跳到主要內容

摩托車在美國

每回在101高速公路上看到摩托車出現,總會提心吊膽的,雖然開車的不是我。跟台灣一樣,這些摩托車也在汽車中間穿梭,而且換道時,從來不打燈號示意。有次甚至看到一位摩托車,只因前面的汽車不讓他超車,他就按喇吧,顯得有點霸道。

偶爾我們會遇見一票摩托車族,有回居然有大約二十輛摩托車從我們車旁呼嘯而去,讓我大呼意外,第一次見到這景象。這些摩托車族的裝備,通常都是一身黑,後座載的通常是女性。他們讓我想到某兩位大學同學,為了順利找到新戀情,她們有次在網路上看到有摩托車族要聚會,居然跑去參加。其中一位明明知道坐那種摩托車難免會貼到騎士的背,仍堅持坐得直挺挺的,以便保持距離。她後來還是跟那位騎士發展一段故事,而前述的矜持或架子,也編織在她們故事裡。

台灣的摩托車族,多半是為了交通,就是要從一地到另一地。然而,美國的摩托車族,則是為了娛樂,這些人就跟買露營車或遊艇之類的人一樣,當人跟著這些昂貴的工具上路,就是找樂子的時候到了。

公婆昨天在德州參觀一位摩托車收藏家的寶貝。其中一輛是Mv Augusta。那輛摩托車並不算太貴,五萬美金。然而,它的價值在於稀少,全世界僅三十輛,而且,義大利的製造商不願意讓這種摩托車聚集在特定的地方。像加州已經有兩個人擁有這種摩托車(其中一位是湯姆‧克魯斯),所以其他的加州人想買,也買不到。那位收藏家因為人在德州,沒有其他德州人擁有,因此順利買到。他說台灣也有一輛,他還知道西班牙國王也有一輛。至於台灣的那輛是誰擁有,我們就不知道了。

公婆在德州還瞥見一樁與摩托車有關的意外。德州似乎跟加州一樣,摩托車可以騎在兩車中間,規矩比較鬆散。有些州,例如印地安那州,就規定摩托車跟汽車一樣,只能騎在車道中央,不准騎在汽車中間,當然也不能隨意在汽車中間穿梭。在這種規定嚴格的州,摩托車族會發生的交通意外應該比較少。

當他們前往NASA參觀時,路上的速度比他們想像地慢,後來看到一群摩托車族在另外一個方向的車道上,然後有警察開道。他們不免納悶是何方神聖,居然讓警察開道,之後才看到,有人受傷了,臉上帶血,所以警察才介入。題外話,幾小時後,當他們正在NASA參觀時,裡頭傳出NASA雇員槍殺同事的事件,讓他們嚇一跳。我可以想見,一天聽聞或目睹兩樁意外,對年紀大的人來說,的確會增加心臟的負擔。

談到美國的摩托車,我不免想到原名《禪與摩托車修護藝術(Zen and the Art of Motorcycle Maintenance)》的《萬里任禪遊》。那是讓我發現摩托車愛好者可以是知識分子的一本書。但是在那之後,我不知道美國是否還有其他摩托車愛好者能寫出這樣有意思的東西。至於《革命前夕的摩托車之旅(Latinoamericana: Un Diario Per Un Viaggio in Motocicletta)》,那是南美洲的故事,不是美國。

對了,那位德州的摩托車收藏家還擁有摩托車比賽冠軍選手的配備,例如安全帽之類。「很花俏嗎?」「沒有耶,並不像台灣看到的安全帽,還畫了火焰之類的。」我在美國看到的摩托車族,的確不太花俏,幾乎都是黑色的裝扮,反而在台灣看到的,比較多花樣和顏色。food channel主持人Rachel Ray在某一次的「$40 a day」節目裡,到一間摩托車相關用品店參觀,那裡的東西也都是黑色居多,她最後買的東西,一點也不令人意外,就是典型的摩托車族的皮衣。不過,我也曾在101上面看到一位騎士,騎著重型機車,卻穿得像窮學生,牛仔褲過短,腳上是一雙大球鞋,背著一個看起來有點破的暖色系背包,我突然有個疑問:「這個,該不會是亞洲來的吧?」

至於我在台北騎的那種小綿羊,也就是所謂的50C.C.機車,我不曾在這看過。

留言

這個網誌中的熱門文章

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻! 最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高

鬥地鼠

  去年因為疫情的關係,各植物社團都增加許多新會員,然而,收穫季到時,各種關於鼠輩的貼文也大增,包括:老鼠、松鼠、地鼠、土撥鼠、鼴鼠和負鼠(註)等。跟著而來的,是各人法器盡出、大顯神通的鬥鼠文,陷阱、毒藥、聲波、放貓屎、埋辣椒、打彈弓、打BB彈等,看得我眼花撩亂,不禁佩服農友們都好有鬥志和創意。不過,也有動物維權人士三不五時要出來聲討別人護衛自家蔬果收穫的行為,在我看來,那些屬於住海邊的。 我家也免不了有老鼠和松鼠的問題,因此請了人在後院放了兩個鼠餌屋。聽說那些鼠餌非常吸引老鼠,牠們吃了之後會跑回老巢死掉。是否如此,對我來說是不可能證實的。至於松鼠,至今尚無對策。 六月中某天,有顆綠色大番茄被綠毛蟲斷頭了,綠毛蟲還在番茄的蒂頭處彎曲著身體沒離開。於是,我就把番茄放在花圃旁等鳥吃蟲。第二天蟲就不見了,不過我沒動番茄。那幾天很熱,綠番茄開始有點黃。 第三天綠番茄頭上腳下,有一部分埋在土裡,而附近有顆我之前挖出的核桃不見了,我猜是松鼠埋核桃時,順便埋了番茄。 但第四天番茄不見!附近的土被挖得亂七八糟,有石頭在一旁,看起來像是花床深部的土,而我前不久新種了粉紅紫扇花不見了,去年種的紫色紫扇花也沒了。那天晚上我去澆洗菜水時,居然看到一隻老鼠從花圃邊新挖的洞跑出來!我感覺自己快昏倒了,老鼠這麼有心機,居然會打地道挖洞來吃番茄!我開始為我種的番茄擔憂。接下來要加強防範老鼠,還要重新布局植物的位置。 之後,花圃持續被打洞,植物因此陸續失蹤。只要看到有新的土丘,旁邊有底下被帶上來的石頭,我就知道,那個不速之客來過。我因此每天都對著花圃吹鬍子瞪眼的,這個討厭鬼可以不要來我家嗎? 不幸的是,災情持續擴大。接下來,連草地都遭殃了。我每天起床後,透過落地窗,看到草地又多幾個洞,就感到痛心疾首,牠再持續往右打洞下去,遲早會到我的鐵線蓮和番茄重地。我仍在苦等那些大番茄曬紅,千萬不能有外侵者來搶。 不過,那傢伙顯然不是一條線一直往右移動,牠有時會回頭往左攻我的花圃。因為種好多年、花開時像個小汽球的桔梗和垂鍾柳也失蹤了,所以我看到兩株玫瑰葉子突然枯萎時,就知道那傢伙在底下搞鬼,所以先移植了很多年前插枝成功的紫玫瑰,然後挖另一株玫瑰樹。沒想到,我一挖,那株玫瑰就整個歪掉,我這下才發現,玫瑰的根被吃掉了!我當場差點氣哭,這是什麼老鼠!為什麼要吃那麼多植物! 回到屋裡趕緊

不能不做的大腸鏡檢查

2020年3月,疫情剛開始的時候,有個晚上我突然腹痛如絞,感覺快死掉。某人說要送我去醫院急診,但他不能陪同,我得自己待在那邊。那時美國還沒有戴口罩的集體意識,不知怎麼防範、疫情越趨嚴重的氛圍強烈,我覺得去了醫院,就算我腹痛的問題沒大礙,可能會因為在醫院被感染新冠病毒而生更重的病,新聞說,很多手術都不做了,就怕病患感染死掉,寧可讓病患痛。而且當時晚了,那個急診室隨便都要等個幾小時,所以我說不去,寧可在家痛到打滾。當晚是我第一次(可能也是最後一次?)用視訊看urgent care醫生,醫生說我痛的部位可能是盲腸炎,她用視訊無法判斷,要我立刻去醫院的急診室照超音波。在台灣的朋友叫我單腳跳一跳,如果是盲腸炎,跳了會很痛。我勉強跳了跳,覺得應該不是盲腸炎。以前聽說親戚在外地得盲腸炎,而且爆開,情況很嚴重,造成感染,住院好多天。要是在疫情嚴重的時候得盲腸炎,我真不敢往下想。輾轉反側一晚,好在第二天就緩和許多。打電話到家庭醫生診所,沒想到醫生休假去了,可看診的護士沒空檔,約到兩週後去⋯⋯ 接下來一兩年,又發生好幾次。不幸的是,我的家庭醫生在2020年8月轉成特約醫生,要加入他的服務的話,在原本的保險和醫療費外,還要繳一年2000美金的年費,實在太貴了,所以我就變成有保險,但沒有醫生可以看的人。 這期間同樣的狀況發生過,去看過Ergent Care,但那裏的醫生沒辦法做什麼,因為他們不能照超音波。一直拖到今年,花了超過半年的時間,終於排到新的家庭醫生,也看了腸胃科醫生,照了超音波,也被要求照胃鏡和大腸鏡。 在疫情後期,尤其在年底時排這項檢查,最挑戰的地方,莫過於要在檢查前兩天通過新冠PCR檢查。別說現在大部分的人都不戴口罩,我們家的高中生也拒絕戴口罩,然後還經常去很多人多的地方。然後我的檢查重排了兩次,弄得我壓力很大,之前都不確定今年到底做不做得了,這是醫生在9月中就要求我做的檢查。 之前聽說,台灣50歲以上的人每兩年可以做糞便潛血檢查,有問題再做大腸鏡。不過美國現在降到45歲就可以做(常規性)大腸鏡檢查了。尤其我有家人三十幾歲就發現有大腸息肉,另一個做糞便潛血檢查沒問題,照大腸鏡才發現有不算小的息肉,我還是早點做為妙,畢竟從息肉發展成癌症,可能是8到10年的時間,而且息肉太大的話,大腸鏡檢查無法處理,會變成傷害較大的開腹手術。 準備大腸鏡檢查,不吃一天有