Wings of Debby

今年兩個小孩都沒被分到他們心儀老師的班。他們喜歡年輕(貌美)點的老師，但他們的老師都是老太太。我本來有點擔心。忘了聽誰說，小孩要先喜歡他們的老師，學東西才學得快。到目前為止，似乎都還好。 上週是例行的老師家長會議週(conference week)，老師會和每個學生家長各別談小孩開學一個多月來的學習狀況和整體問題。某人回來後告訴我，他很喜歡小Ｊ的老師。 往年這場合，小孩都不能跟著家長去。但小Ｊ很早就說他要去，因為老師在課堂說，五年級的學生年紀已經夠大了，希望他們屆時也能在場了解自己的學習狀況。 因為我們家有兩個小孩，所以兩個班的老師就把時間安排在一前一後。某人先去小Ｐ的班上，據說老師都講好話。老師注意到小Ｐ覺得目前教的數學太簡單了，別的小朋友都規規矩矩地做老師講的頁數時，他一下就做完，然後一直往前做。老師發現了，跟他說不能往前做，然後他就無聊了。所以老師想知道我們是否教他乘法。某人說我們沒教，大概是他哥教的。老師便說之後會給小Ｐ比較符合他程度的習題。 我後來聽到時，跟某人說，其實不是小Ｊ教的，是之前他上珠心算課時，學了一些。但他的最後一堂課是七月，之後就沒上了，他是自己看台灣帶回來的墊板上的乘法表背的。小Ｊ有時嫌他弟九九乘法背得慢，他以為自己一年級就背完了。實際上，他到二年級以後才背完的。我記得我小時候是三年級才背，所以我沒要他那麼早開始背乘法，當年是某人讓小Ｊ在二年級時背的。 說到二年級數學，小Ｊ那年還在我們的學區小學，二年級數學和一年級數學的差距感覺不大，依舊在做一位數和兩位數的加法。某人在開學兩三週後的家長之夜問老師：之後數學的難度會不會慢慢增加？那年小Ｊ的班有兩個老師，其中一個老師就不悅地回答不會。那個老師是我們最不喜歡的老師，也是把我氣到決定讓小Ｊ去抽現在學校的關鍵。轉學之後一比，現在的老師感覺比以前學校的老師有責任感多了。他們都會注意到學生的學習差異。 會談後的第二天，小Ｐ跟我說他可以升級到做乘法了，但他不要升級，因為他會喪失若干積分和若干寶物。我一聽就知道，這是說他們用來練習數學的電腦遊戲。我跟他說，如果開學不到兩個月，你就能拿到那麼多積分，那從現在到明年五六月，你可以累積到的積分會更多。而且明年之前遲早得升級，早點升級就早點開始累計，會有較長的時間可以累計之後的積分。他馬上就明白了，跟我說，媽媽，我明天就去升級。他說他們班就他跟另一個爸爸是土耳其裔的

前不久請人來處理淋浴間磁磚間隙。那位先生非常健談，而且有不少資訊。像他第一次看到我們淋浴間底座受損的狀況，就當場幫我們打電話找人來修。我們當時根本不知道那看似塑膠還甚麼材質的底座是可以修的。後來他邊工作邊跟我聊天時，我問他知不知道什麼人可以幫我們修門？因為去年底我們請人油漆房子，油漆沒乾就把門關上，那時又常下雨，漆乾得慢。之後要開門都很困難，經常被黏住，要很用力拉才打得開，因為門縫邊的weather guard都被漆沾到，毀了。 他立刻就跟我說，要幫我們處理淋浴間底座的提姆就是很好的雜活工(handyman)。 過了幾天，約好要修浴室底座的人來了。一開門，我就問對方是不是叫提姆？他說不是，問我非找提姆嗎？我說不是，我指著門的邊緣給他看，然後說，聽說提姆可以修，我想問他能否幫我們。那位西語裔大叔看了看，就說他可以修。 但他那次主要的任務是修我們的淋浴間底座。某人前一天要我也讓他看看小孩用的浴缸，因為水孔周遭也磨損了。所以我讓他看了我們的淋浴間後，就讓他看小孩的浴缸。那個浴缸有點麻煩，看起來跟牆是連在一起的，我很煩惱地問，是否需要整個換掉？他看了就說，大致狀況都還好，浴缸不需要換，那個磨損的地方他可以修，然後就加了筆費用，我覺得不貴就同意了。 他來的時候大約是九點，本來跟我說要到兩點才能完成。沒想到，我中午前去學校送個飯，回來後，他就說修好了。我一看，覺得非常滿意，因為我們的浴室底座看起來就跟新的一樣。原來最上面那層是可以修的，我們以前都不知道，本以為要大費周章整個換掉才行。如果能加一層新的塗層，讓它煥然一新的話，那就比整個換掉便宜多了。 後來我想起廚房的洗碗槽，也有一塊塗層不知何時被敲掉。白色的洗碗槽有個黑黑的疤，一點都不好看。我想他可以用之前修浴缸的辦法處理。他說整個處理要350，通常都是人家要賣房子時會這樣做，他不幫我做整個，只處理局部那兩個受損的地方，如果是他公司的話，大概要一百多，他跟我收65就好。我說沒問題。其實對我都沒差。只要有人修就好。 他的動作挺快，沒多久就弄好。他跟我說，廚房水槽的表層大概沒法像浴缸那樣可以保持比較久，因為有盤子、刀叉等，都會刮到。另外不要用硬的東西去刷洗，只能用海綿，也不能用有醋酸和漂白劑的清潔劑。我一聽就想，顯然把浴缸和廚房水槽弄壞的罪魁禍首就是某人了，因為他最喜歡用漂白劑加很硬的刷子用力刷洗，然後跟我炫耀刷得很白。我多年前聞言過

快二十年的房子感覺很舊了，再加上某人可能覺得我不夠忙，最近陸續安排修紗窗、修籬笆、修浴室和治害蟲白蟻的人來我們家。 修紗窗那位老先生來的時候，我正好去領團購的蔬果了，沒碰到。其他幾位來工作時，都是我負責接待的。於是我有個意外的發現。 除了來噴藥的那位先生比較年輕，頂多三四十歲外，其他幾位都是六、七十歲，而且他們都是四十歲以後中年轉業，不但轉業，而且自雇，做的是跟以前不同的工作。 例如修籬笆的那位工頭，今年64歲，他本來是學修車，後來開拖車公司。拖吊車輛是一個顧人怨的工作，不管在哪，任何人的車被拖走了，都會很不高興。因此他年輕時要應付一些拿刀槍上門的凶神惡煞。他應該也滿兇的，在yelp上有人給他惡評，別人都是客客氣氣地回覆，他倒是兇巴巴地罵回去。不過他對我們都還挺客氣。因為我們這次請他修我們和鄰居中間的籬笆，我們的鄰居比我們難纏多了，所以他寧可跟我們打交道。 他之所以四十多歲才改行，是因為有次心臟病發，他太太不希望他做這麼危險的工作，整天提心吊膽的，於是他就改行修理房子內外的東西。而且他說，他拖別人的車，沒人感激他。但他幫別人修房子，反而成客戶成好朋友。轉眼他改行有二十年了。 今天來幫我們清浴室磁磚間隙的那位先生，今年67歲，他很快帶過以前做的工作，我現在也記不得了，總之他也說現在這行已經做二十年了，是四十多歲才開始的。他現在就是個一人公司，因為他說自己比較好控制，請人的話，他不知道別人做得如何，可能還得幫忙檢查，太麻煩了。 他聽到我說學油畫，便給我看一位七十一歲畫家的油畫作品，他說他幫忙賣畫，然後用手機給我看那位畫家的作品，報的價都是上萬美金，因為她一年只能畫八到十幅大作品，每幅都是畫工很細的逼真畫風。那位畫家同樣也是中年改行，因為她畫畫的時間是三十年。我聽到他說幫忙賣畫時很驚訝，因為賣畫不容易，一般都請經紀人或交給藝廊打理。他顯然懂得不少這方面的東西才能賣畫，而且他跟我帶過賣畫流程，滿多事要做的，而且得先花錢參加各種art show。於是某人一度傳訊要我幫忙問他知不知道哪裡有鋼琴老師，這是某人現在最想打聽的消息，所以他想亂槍打鳥，不過我覺得他直接去問出身自音樂世家的整脊師較好。 而修紗窗那位老先生，據說大概有七十歲，也是做了二十年左右。之前他不是做紗窗的。 不管是修籬笆、修紗窗還是修浴室磁磚間隙的，這些人都是所謂的戰後嬰兒潮世代(Baby boomers)。按照台