Wings of Debby

月初某天下午，小Ｐ練Toccata時，鋼琴突然發出一個奇怪的聲響。然後他停下來，我問：「剛剛那是什麼聲音？」他說不知道，但是按左邊第三個鍵，那個鍵的聲音完全不對，顯然指向一個不幸的可能：琴弦斷了！ 某人下班回家後，打開琴蓋一看，證實琴弦斷了，然後打電話問鋼琴老師。老師聽了就說，琴弦是會斷，但我們的鋼琴才買四年多，她覺得這種事不該發生，因為這代表品質有問題。但我們的琴是日本製的合河KAWAI鋼琴。日本製的品質不是一向很好嗎？ 某人趕緊去找當初買琴的收據，看看是否在他們的保證期，接著又打電話問英國琴商，以及我們平常找的調琴師。琴商當時在旅行，第二天才給某人回覆。調琴師聽了則說，他可以修，要價75元，琴商後來跟我們說調琴師用的是一般的琴弦，不是合河特定位置的琴弦，品質有差，因此價錢較便宜。鋼琴老師介紹的人開價高很多，他說要先來看過，訂了正確的琴弦後，再來修，最麻煩的是，他要到明年一月中以後才有空。 經過這事，我不禁想到，以前看電視劇或小說，裡面不乏劇中人彈古琴，碰到琴弦斷掉的事。當中的解釋是，彈琴之人心思紛亂，或者即將有壞事發生的預兆。現在我才知道還有其他可能，就是琴弦舊了、不堪使用，或者品質不好。 英國琴商最後親自出馬來幫我們修，不過他很忙，因此拖到今天。這當中小孩有鋼琴演奏會，少了一個音，我不知道小Ｐ該怎麼練。老師說用個貼紙標示那個鍵，讓他先不要彈。我看到網路上有人提到斷弦若不及時修，可能會導致其他弦也斷掉，讓我因此提心吊膽。斷弦的地方正好是小Ｐ應該彈得很用力、很大聲的地方，這下要他空著一個鍵，力道要怎麼拿捏，我也無計可施，只好隨便他。 琴商來了之後，我請教他，若一個斷弦不修繼續彈，是否會導致其他斷弦，他說並非如此，因為我們斷弦的位置是個獨立的弦，不影響其他的弦，若是在中間有三條弦綁在一起的位置，才可能影響。 他花了些時間修好之好，坐下彈了段好聽的輕音樂，確認鋼琴的狀況恢復正常。某人之前在琴商的展示場看過他有一張英國皇家音樂學院的證書，所以他有真正的鋼琴造詣。我們買琴前，也聽過他和另一個有鋼琴專業的琴商彈琴，他們在這方面都有兩把刷子。 除了斷弦，我另外請教他，小孩之前玩鬧，把琴弄到少了一小塊，雖然我們也聽說別家小孩出過類似的事，但看著琴還是心疼。他說他認識一個人可以修「破相」的鋼琴，那人現在退休了。他以前賣了三台鋼琴給華納兄弟電影公司，電影公司不希望琴上有品牌字樣，所

根據Fitbit這週的記錄，我運動天數是2天，其中一天從事戶外自行車活動，為時19分鐘，消耗27卡路里，達到100%燃燒脂肪的效果。 問題是，我這週根本沒騎腳踏車啊！ 看了一下時間，忍不住覺得好笑。那個時間我正坐在禮堂看小孩的頒獎典禮，會被誤認我在騎腳踏車的原因，顯然是我幫得獎者鼓掌，因為我用的是Fitbit手環，手動了，就被以為在運動。 不只是拍手，每次晚上我燙衣服時，經常也莫名其妙地被通知達到一萬步了。雖然過程中我也會走來走去，但實際步數是否真有那麼多，我感到懷疑。應該也是因為手的動作，讓Fitbit以為我在運動。我也看過有人說，只是在電腦前打字，離開辦公桌時，就發現Fitbit上的步數增加了。還有人 凌晨四點心跳加速 ，達到運動的程度，被同使用Fitbit的女友抓到他出軌。顯然Fitbit的設計不太好，不能正確偵測人類的活動。於是不少人說Apple Watch比較準確。 但是，不管Fitbit或Apple Watch，都有 輻射 。因為Fitbit有偵測睡眠品質的功能，我有一陣子會戴著睡覺，後來覺得我那陣子睡得不太好，Wifi的電磁波可能會影響我的睡眠，跟手機一樣。所以我睡前都會把Fitbit放到較遠的地方，免得干擾我。基於類似的原因，我沒準備換Apple Watch，我不想要那麼多工具偵測我的行為，畢竟，正確的偵測工具，難免要讓人付出一些代價。太聰明的電子產品，難免讓人害怕。表面上看起來便利，實際上卻有很多隱藏的風險。我不是一個超級科技信徒，不需要讓所有生理現象變成實際的數字來解讀。同時，我想要生活有些隱私，不要生活中的一切被科技偵測或包圍。 若不是我們的醫療保險公司要求我們要有相當程度保持健康的作為，而日常的記步是一個可以量化記錄的指標，是他們可以接受的依據，我們大概也不會用Fitbit。但是今年搭配的保健方案特別差，走路可以賺到的點數很有限，門檻會逐步調高，而且計算時間只到十一月底，十二月根本不算，也沒有以往那種整年的點數可以在次年留下一成，然後開始計算的優惠。看來十二月可以讓Fitbit不時放個假，只要我沒打算去運動，就可以讓身上少一個有輻射的裝置， 達到另一種保健的效果。

將近10:45時，我快步走進小Ｐ學校的禮堂，家長席的第一排已經坐滿了，我於是坐進第二排中間的位置，以便拍照。當時小Ｐ的班已經坐在前面的地上了，其他四、五年級的五個班都還沒來。跟附近認識的家長打了招呼後，我趕緊把相機換成長鏡頭，然後就瞄到小Ｐ回頭舉手跟我致敬，我趕緊回禮。心想，八成是他同學通風報信的。 十天前，我收到老師的通知，說小Ｐ今天會領獎，還說是驚喜，想當然爾，就是要我們別跟他說。但小孩都很精，當他們知道要去頒獎典禮時，進了禮堂眼睛就會一直往家長席找自己的爸媽，如果找到了，就代表他們待會可以領獎，因為只有得獎者的家長才會受邀觀禮。 其實我前兩三天給了小Ｐ強烈的暗示，因為他星期一回家時聲音沙啞，我提醒他，現在是流感季，吃東西前一定要洗手，不可以跟同學交換食物，跟生病的同學保持距離，免得生病了不能上學，會錯過重要的活動。他就問我：「什麼活動？」「快放寒假了，老師可能會給你們一些有趣的活動。」我每天接他時，他的上衣到褲子都沾了不少泥巴，問他怎麼弄的，他說是玩足球。昨天晚上，我忍不住問他今天早上十點半下課時，能不玩得那麼瘋嗎？他說不能。算了，我放棄。 以往從幼稚園到三年級，一年三次、每次四種的獎項得獎人都是由老師決定。而四到五年級，老師決定該班獎項後，由小朋友在紙上寫下他們心目中應該得該獎項的同學，最後人選還是由老師定奪。我們家兩個小孩因此覺得，四五年級的得獎名單在某種程度上代表受歡迎度。而幼稚園到三年級，每年級有四班，每班是22人，四和五年級則是三個班，各32人。不管是老師選或同學選，在某種程度上，的確比以前難。然而，今天校長說，這些得獎者並不代表受歡迎度，因為學生有他們的觀察力，他們真的知道哪些人具有特定特質。而且每個人都是未來的得獎者。 關於獎項，跟台灣非常不同的是，這裡公開頒發的獎，主要是人格特質，而且都有可以努力的目標。像以往有仁慈(Kindness)、好奇(Curiosity)、好公民(Good Citizenship)和學業成就(Academic Achievement)獎等。至於學業成績優良的獎，他們有榮譽獎(Honor Roll Award)，但那個獎狀會被折成兩半，塞在成績單裡，秘而不宣。而且班上到底有誰、多少人拿到那張榮譽獎獎狀，老師通常不會公開宣布，我們家兩個小孩都是從同學口中知道誰拿過那張獎狀的，讓人覺得好成績似乎在小學裡

住在北加的國中同學在臉書上放了一段她11歲的女兒用英語、國語和法語說最近在學校學到的耐心真諦的影片：「耐心不是等待而已，而是你在等待時的表現。」 正好小Ｊ他們在學校也學了類似的東西，但是回家報告的東西卻是兩回事。男生在學習和人際關係上，經常把人氣到哭笑不得。 小Ｊ說，老師教他們，耐心就是忍受你不喜歡的東西時，要微笑，即使你並不想笑。他的印度死黨Ｐ後來在課堂上報告他實踐的成果。他說，他媽媽罵他時，他就微笑，即使他不想笑。全班一聽，開始狂笑。Ｐ繼續說，然後他媽媽就更生氣，把他罵得更慘。老師聽了就說，她完全能體會有個小孩像Ｐ這樣的家長的心情。Ｐ反駁說，嘿，他可是個很酷的小孩。 我聽了也笑到肚子痛，難怪Ｐ和小Ｊ會變成好朋友，他們都有白目的時候。但Ｐ並不是笨，相反地，他很早就通過測驗，進了本學區的資優生行列裡。 感恩節那週，學校放假。Ｐ來我們家玩，中午吃披薩時，Ｐ提到他們同學G的單親爸爸和另一個女同學S的單親媽媽在約會。我聽了很驚訝，問他怎麼知道的。他說，G和S在學校常會在學校說對方是他的「繼姊/妹」或「繼兄/弟」(stepsibling)。聽起來，他們兩家的好事近了，值得為他們高興，因為小Ｊ三年級轉學過去時，G那時就是單親家庭的小孩，脾氣非常暴躁，難以親近，而且看得出來他爸爸有點力不從心，有時不能全面顧到他的生活，因為有次校外教學時，校車司機忍不住提醒他，他的鞋子已經嚴重開口笑，該換一雙新的了。 所以Ｐ不是沒有能力觀察人際關係的線索，而是故意氣他媽的。也可能是青春期快到了，荷爾蒙的變化所致。不過小孩把擔當主要照顧者責任的媽媽氣得牙癢癢，滿常見的，他們對在家時間短很多的爸爸，反而比較好。因此我對P的媽媽充滿同情，畢竟我家可是有兩個白目小子啊。

前些時日開始讀起亦舒的小說，陸續看了六本。第一本是《我的前半生》，光看書名，以為是她的自傳體散文，讀了第一頁，才發現是小說。若要說她寫的是愛情小說，我不會認同，因為愛情在她這幾本小說裡，都沒佔很重的份量，我倒覺得像是成長小說，而且好幾個男主角\女主角都是中後段才出現，已經看了超過1/2的篇幅了，女主角的真命天子才緩緩出場，反倒像配角，我因此花了些時間適應她的故事，另外也因為她的句子有時讓我有讀西方世界翻譯小說的感覺，不得不讀讀停停。 亦舒筆下的女主角常有極強的自尊，強到有時到了驕傲的地步。這是我覺得中國大陸把《我的前半生》改編成電視劇改失敗的原因。因為在電視劇裡，女主角上半場對抗先生的第三者，下半場她和死黨的男友有了感情，自己成為第三者。我沒興趣看這齣改得面目全非的電視劇，因此也就不多說電視劇的部份。其實在小說裡，女主角羅子君離婚後，要是想要荒唐洩憤，或者重新找個有錢的男人結婚，都沒問題，但她沒有讓自己隨便，也不著急，儘管夜深人靜時，她也會寂寞。她靠著好友的幫助和新培養的興趣，慢慢度過那段最艱難的時光，把自己整理好了，後來遇到一個合適的新對象，那時連她醫生前夫都想回頭了。 這本小說裡，有三個女配角，可做為不同類型女性的參考。一是女主角子君的妹妹子群，喜歡找洋人男友，夢想嫁入豪門過好日子，但現實不盡理想。另一則是女主角的多年好友唐晶，事業有成，獨立自主，不需要男人來提供她的物質生活，因此很長時間都是單身，不過最後也覓得良君，共赴他鄉。三則是女主角前夫的外遇對象辜玲玲，曾在演藝圈待過，但不美也不是大明星，因此選擇靠男人。她的前夫不能提供很好的物質生活，就勾搭上女主角的醫生前夫，然後討好醫生的父母等，想盡辦法拆散女主角和她前夫的婚姻，成功上位。但女主角的醫生前夫再婚後看到女主角的轉變就後悔了，若不是女主角沒興趣吃回頭草，這個第三者可能最後也是一場空。 這樣的布局，在現在來看，並不算太突出。不需要亦舒的提點，我輩有獨立自主、不靠男人觀念的女性，應該比上一輩、上上輩多許多，不然現在的結婚率也不至於如此低。就算是上一輩從小受過傳統教育，沒被太多女性意識薰陶的人，碰到惡夫，也是會成長的。像是以前的邵氏女星蕭瑤，在當紅之際走入婚姻，但經歷被印尼先生家暴，多次逃家，逃出那段婚姻後，她就希望女兒能晚婚些，好好發展自己的事業。 若要說子君跟很多我所知的離婚女性有什麼

每年萬聖節要來的糖，我們都會拿到兒童牙醫那去賣。一磅賣一元，一個小孩最多可以賣五磅。通常這筆錢跟我們花來買糖發給上門小孩的成本差不多。很多人家都跟我們一樣去賣糖，我們下午去時，每次都在牙醫診所櫃檯旁看到至少三大箱糖果擺在一旁，這些糖果最後都是要捐給美軍的。 今年萬聖節前我提醒他們節後我們依舊要去捐糖。小Ｐ聽了就不願意，他說這些糖果會讓美軍吃了不健康，喪失戰鬥力，所以他不要賣！我跟他說，我有朋友認為這是讓派駐外國的美軍給當地的小孩的，有些電影有這類情節，例如美麗人生(La vita è bella)。他聽了才勉強同意。 以前他們小的時候，我們不是帶他們去Mall裡，就是在我們和隔壁的社區要糖。從去年起，兩兄弟都被同學邀請去本城一個有警衛的大社區要糖。那裡的房子挺大的，不少人很捨得過這個節，不但在前院布置各種陰森森的鬼怪，發的糖也不錯。其實我覺得我們隔壁的社區也不惶多讓，但小孩喜歡跟朋友一起，只得讓他們去，我多半跟著小Ｐ一起，免得他亂跑走丟或出意外。 今年他們恰巧被同一家的兄弟檔邀請，讓我省了一些事，同時看到小Ｊ那群準少年(preteens)有多麼地人來瘋。例如他們一群人趴在別人家草地上，其中一人去按鈴，然後躲起來。屋主出來開門，納悶怎麼沒人，然後他們有人大喊：「上！」他們一群人就大叫著衝過去要糖。還好那屋主沒有心臟問題，也沒嚇到拿槍出來，不然真是不堪設想。 他們原訂六點半出門，但我帶著小Ｐ六點半抵達他同學家時，他們都出門了。他們同學爸爸說，一群小孩吃了披薩，六點就嚷著要出門了。本來打算八點結束，但他們弄到超過八點半才說要結束。走回他們同學家路上，仍不時要幾個糖。如此下來，小Ｊ要到六磅，小Ｐ則有五磅。 由於第二天碰到本學區停課，所以一直到週一才能去牙醫那賣糖。當中這幾天，他們爸吃掉好多顆，簡直就是坐享其成，豈有此理。在等著去賣糖的那幾天，我每天都在臉書上回顧他們以前賣糖的照片，小Ｊ四歲時第一次去賣糖，賣了三塊錢，那是他第一次拿到現鈔，眼睛盯著錢，都看直了。 週一那天好不容易等到他們放學，趕緊帶他們去賣糖。這次牙醫那依舊有三大、一小塑膠箱的糖果，我們前後都還有不少人去賣。小Ｊ一拿到錢就說要再去買更多的糖。牙醫聽到就跟他說：「我知道你會這樣說，但千萬別這樣做！」現在這前青春期的小孩就是喜歡搞叛逆，你教他往東，他偏要往西。或許我們應該用激將法(reverse psycho

八月中的一個週末，趁著我們家的所有男性出門吃飯，我忙著在後院剪繡球花和清雜草，清出來的植物垃圾把院子垃圾桶都塞滿了。 然後我把幾個月前買的 August Beauty梔子花 換了盆，這盆似乎只開過一兩朵花而已，感覺有點條件不良。條件更糟的是去年買的三盆梔子花，之前種的位置似乎不好，準備有空再挖出來種在盆裡換個方位。我也把籬笆旁、玫瑰後面的雜草枯葉清掉不少，準備種些玫瑰伴侶植物在這區，以防止籬笆外的羊蹄甲老是掉豆子，然後長一堆苗在這區，讓人拔不勝拔。我後來查了半天，不是很確定要種什麼，因為這區比較沒有陽光，而且卡在玫瑰後面，最好是不太需要照顧的，否則我不一定有辦法鑽到玫瑰後面去，那次我的衣服都差點被刮破，我也被扎到，我簡直是冒著生命危險去做園丁的工作。 有天偶然間看到一個有近65萬訂閱量的Youtuber " Garden Answer "的影片。這是一個很有人氣的園藝工作者，在 臉書 有274萬的追蹤者，住在奧瑞岡州，在USDA Zone 5地區，她的媽媽本身開一間園藝店，每年都會把自家院子當作一個園藝實際展示點，他們種好各種花草樹木，然後讓園藝愛好者參觀、看看各種植物在環境裡的真實面貌，以便讓顧客有所啟發，能夠買更多植物回家。拜科技所賜，我們雖然不住在她們家附近，也能透過她的鏡頭去參觀。我看完她的影片，最大的驚訝莫過於：她種得好密！通常我都會預留空間讓植物生長，而且可能很辛苦弄過一次就懶個幾年。她完全不是這樣的，她經常調整她們院子和盆栽裡的植物，甚至是她的日常工作了，而且她總是有源源不絕的植物和想法去調整。我看到有人在某個影片底下喃喃自語：「我不能再買植物了！」被很多人按讚表示認同。我也因此不敢多看她的影片，免得被她燒到無力招架。 後來我再去找植物時，就多一點想法。不過，我還是偏愛會開花的植物，很少買觀葉植物。此外，我對於蜂鳥每天來我們後院好幾次，感到開心與感激，希望能找更多植物讓這些小巧的鳥兒多停留一點時間。所以最先物色到的是一種叫Flower Kisser的 珊瑚粉紅色花鼠尾草 ，它是玫瑰伴侶植物，而且可以種在貧瘠的土壤，種在斜坡上也可以，因為它不用澆太多水，最重要的是，蜂鳥、蝴蝶和蜜蜂等都喜歡。 開車進我們社區時，我看到有戶在他們前院的小斜坡上也種了類似的鼠尾草，長得很大叢，只是花色不同。後來我又找到另一種花有紅、白

今年的秋天來的特別早。九月多就開始覺得冷颼颼的，過了中秋之後尤其如此，所以我就不在後院曬衣服了。然而，過去十多年來，我的經驗都是南加的夏天尾巴最熱，開學以後，九月到十月中總是熱得讓人受不了，我常擔心小孩帶去學校的便當會壞掉。然而，這兩個月我卻因為氣溫的關係，多次不自覺地想起王維的詩句「寒山轉蒼翠，秋水日潺湲。 倚杖柴門外，臨風聽暮蟬」，當詩句在腦海跑過一遍，我驚覺在加州唸這首詩多麼脫離現實，畢竟這裡的山是枯黃色的，雨季還沒來，小溪是乾涸的，而蟬聲只有偶爾聽到。 每年秋冬總有的焚風(Santa Ana Winds)，此次在溫度上也顯得相當溫和。焚風是種又乾又熱的風，經常神經兮兮、莫名其妙。有年一月焚風來時，居然熱到讓我忍不住開了冷氣，明明一、二月通常是南加最冷的月份。而秋天的焚風經常讓溫度攀升到華氏九十幾度(攝氏三十幾)以上，甚至超過一百度，植物經常會在這一兩天內被熱死或曬傷。但這次只有華氏八十幾度。然而，風勢相當驚人，就像台灣的颱風那樣可怕，雖然沒有雨，但空中充滿飛沙、樹葉等，窗戶都被吹到框框作響。我放在後院的空花盆、工具等都被吹得到處是，一些裝在塑膠花盆的植物也倒了。最恐怖的，莫過開車出門時，經過路旁有大樹的路段，看著那些樹劇烈晃動，我總是心驚膽跳，很怕有樹枝突然斷掉或樹倒了。有次在時速50英哩的山路上突然看到前車停下，原來是前面兩輛車前有一大節樹枝突然落下，還好沒砸到任何人車。這時不免慶幸我們家前院的巨大美國梧桐樹已經砍了，不然碰到這種時候，真的很難預料它會造成什麼災禍。 差點忘了，我真的看到一起掉落的樹枝砸到車子的事件，可憐的車主是我們小學的校長。我中午去幫小孩送飯時，看到校長開的卡車側邊被一大段樹枝打到凹進去。校長後來出去看到了，第一件事就是先拍照，遠照近照，各種角度都拍，之後就可以傳給保險經紀人。一般這種狀況都可以得到理賠。 這次焚風吹了兩天多。第一天還沒過完，就傳出有野火。我們附近的山又燒了起來。一整個晚上，我一直聽到直升機飛過我們家屋頂上頭的聲音，應該是直升機忙著提水澆水所致。這讓我們十分緊張，因為那區去年才燒過，還不到一年哪。而且今年初雨水多，那區長了許多易燃的野草，今年五月我們去爬山時，有些野草都要比我高了，那時還看得到去年野火的痕跡，被燒到發黑的殘餘樹幹依舊在原地。沒想到野火又來了一次。這受傷的土地，何時才能復原？那裡的野生動

剛過去的星期三是猶太贖罪日的最後一天，本學區照例放假。前一天小Ｊ抱怨每天早餐都差不多是那些東西，所以那天在家沒事他就自己做了藍莓鬆餅。下鍋前，他說調出來的液體看起來稀，不像一般版那樣濃稠。我提議再加點鬆餅粉，他照做，不過看起來還是很稀。第一個下鍋的鬆餅看起來特別薄，他說每次第一個下鍋的都特別不好。 整批做完之後，他端上桌。小Ｐ湊前一看，問他哥為什麼鬆餅是藍色的？之前爸爸做的就是一般鬆餅的顏色，只是當中有小顆的藍莓。小Ｊ不知道怎麼解釋，情急之下，就跟他弟說："Don't judge a pancake by its color"。小Ｐ一聽，先是錯愕的表情，然後就跟我一起笑出來了。因為小Ｊ改了一句英文俗諺"Don't judge a book by its cover"，就是「不要以貌取人」的意思。小Ｊ改成「不要用顏色評斷鬆餅」，好啦，也可以通，聽起來有點好笑就是了，起碼小Ｐ就沒再問為什麼是藍色的，算是效果達到了。 今天某人也做了同樣的藍莓鬆餅，如同小Ｐ所說，是很正常的鬆餅色。那天小Ｊ到底做了什麼事， 讓鬆餅變成藍色？真的只有天知道了。

在美國生活這十多年來，除了懷孕前後，我的體重跟來美國前差不多。每年最胖的時候總是在十一月到二月間，比夏天多個三、四磅左右，之後會回到常軌。但今年是個例外，過了春天，我的體重還沒降下來，然後又去台灣大吃大喝近三週，我感覺自己的體重似乎回不去了。我為自己的貪吃感到懊悔，我不該沒事就買Trader Joe's的Kringle回家配茶或咖啡，明明知道糖是增肥最大的因素。顯而易見地，已經增加的脂肪是個難以消滅的敵人，讓人坐困愁城，無計可施。 想減肥的人不是從吃入手，就是從運動入手。大概四、五年前我曾是YMCA的會員，曾上過一些課程，但後來會費似乎都是付小孩上空手道的費用，我頂多用個跑步機。所以九月前，我終於下定決心去專門報名一堂運動課程，最後報的是皮拉提斯。 我曾考慮過上瑜珈課，因為以前體重最低的時候，就是每週固定上一堂瑜珈課。而且幾個月前有台灣的朋友告訴我，某位男性舊識現在變成瑜珈老師，體脂肪只有10%。這數字真讓人深受打擊。某人聽了就說，豬的體脂肪是15%。我不覺得有被安慰到，雖然女性體脂肪本來就比男性多，但超過該有的程度也是個問題。 然後想起很多年前，整脊師說我的身體彈性很好，可以當瑜珈老師，但他不要我做瑜珈，我的身體需要做些有重量、有強度的運動，像皮拉提斯之類的。因為35歲以後，我們的肌力就開始流失，不早點開始訓練，五六十歲時身體可能就開始出問題，很快就變成走都走不動的虛弱老人。那時可能是小Ｐ一兩歲時，他一直到十七個半月才會走路，而一般幼兒的學步期是十到十七個月間，所以他走路比別人晚很多。每天抱那麼大的小孩抱得我脊椎出問題，不過打個噴嚏，我就閃到腰，痛到什麼事都不能做，只能趕快找整脊師幫我調回來。 於是我報名了皮拉提斯。根據課程說明，我們要自備小球、三磅啞鈴和墊子。因為我的右手受傷過，所以我用兩磅啞鈴。沒想到第一堂課時，我就發現根本不是小球，老師和多數人用的球挺大的，有些動作要躺在球上時，我就覺得球太小了。但是若要舉著球做往上、中、下的動作時，其實我覺得用小點的球比較不吃力。第二堂課時，我把啞鈴換成一磅的，球改成老師指定的55公分大球。 以前在YMCA上瑜珈課時，我覺得我還有點年齡優勢，因為很多年祭大點的老先生老太太會跟不上或不能做某些動作。在這堂課裡，我可能也是年紀最小的，但我一點優勢都沒有。目前上過的三堂課，每堂課都有讓我中斷的時候

大概是兩三年前的一個下午，我帶兩個小孩從鋼琴老師家開車回家。快開到我們家時，小Ｊ突然大叫："Baby ostrich! Baby ostrich!" 我一停車，他們立刻開門衝出車庫。我聽了很納悶，這裡哪來什麼小鴕鳥啊？於是也跟著出去看。小Ｊ帶著弟弟，指著對面人家的屋頂繼續喊："Baby ostrich!" 我抬頭一看，差點噴飯。 那分明是隻鷺鷥啊，曲條腿站在我們台灣鄰居的屋頂上。我差點笑出眼淚，怎可能是小鴕鳥呢？鴕鳥既不會飛，還很重，站在上頭就把人家的屋頂壓破，然後掉下去了吧。只有體型高大瘦削的鷺鷥才能勝任站在屋頂上還不被主人發現的任務。 可是我們這裡為何有鷺鷥，還跑到屋頂上呢？真是匪夷所思。在那之後，我們再也沒看過鷺鷥，直到上週五。 上週五中午我幫小Ｐ送便當。車子才剛開出家門，經過兩戶鄰居時，赫然看到一隻鷺鷥在一戶鄰居車道上悠悠走著。我開得很慢，所以確定我沒眼花，真的看到一隻野生大白鳥在我們社區裡。驚嘆號裝滿我的腦袋，這真是太不可思議了，這裡沒水啊。小時候住在爺爺家時，我只在田裡有水的時候看過鷺鷥，不然就是在溪邊才會看到。後來在中研院的四分溪看過，那邊有魚有水，牠們可以覓食。而且我記得有人說，只有乾淨的環境才能吸引鷺鷥，髒水溝裡就算有魚，鷺鷥也不會去。 平時我送了便當後，會順道去圖書館或Trader Joe's買菜。那天我一刻都不想耽誤，送完就立刻開車回家。一進我們社區，我就開始左右張望。那隻鷺鷥居然還在！不過牠已經移動到另一戶人家了。我把車停到路旁，開了窗子觀察牠。 這是一隻很鎮靜的鳥，一點都不害怕。牠緩步走過那戶人家的車道，在旁邊的大橡樹旁踱步打量，然後過馬路。這中間曾有輛車子開過，但不妨礙牠輕輕走過。牠走到我的車子後面後，我就看不到了。我把車開回家後，再度出去看這隻大白鳥。 這次牠在另一戶人家前門的樹下把脖子弄成S型乘涼。我拿手機拍牠的時候，UPS的車子開到那戶人家前，牠也沒當一回事，不像其他容易受驚的鳥，一下就飛走了；相反地，牠慢慢地把頭轉過來，轉過去，然後又晃到另一邊去了。 UPS快遞員經過我面前，看到我用手機拍那隻鷺鷥時，跟我說牠在找蜥蜴吃。哦？我問他是否之前就看過這種鳥，他說對，通常在溪的另一邊看到。他們到處送包裹，果然比我見多識廣。我猜他說的是附近另一個社區。至於他所謂的溪，就在對面那排房子的後面

今天趕在展覽的最後一天，看了Phyllis Doyon的幾十件作品。展覽還沒開始時，我就注意到正在布置的會場有多件大幅的水彩畫，但今天已經沒看到頭幾天放在地上沒表框但朝外展示的那幾件了。所幸展場裡的畫還算齊全，尚未被移走，所以我有充份地時間看完她展出的水彩畫、壓克力畫和複合媒材畫。 她不是那種寫實逼真型的畫家，相反地，她的線條很隨意粗曠，仔細看局部有時會讓人覺得有點瑕疵。但她看似不經意的線條裡，似乎有那種渾然天成的味道，讓整個畫面布局看起來很協調。我相信她是那種手法嫻熟又快速的畫家，花在每幅畫上的時間不會特別長。我比較有意見的，是她偶爾在畫裡會寫幾個中文字，不知道她從哪學的，有幾個字不甚正確，所以我很想跟她說：「我可以寫這幾個字給妳看。」 離開前，和櫃台的老太太聊了一陣子。老太太說Phyllis Doyon已經教了35年的畫了，一年可以畫五百幅的畫，這展場裡的，是她近年的精華。我聽了不免吒舌，她要經營畫廊、要教學，一天還能完成超過一幅的畫？這精力和速度實在太讓人佩服了。而且她現在已經七十幾歲了。雖然她的經歷裡也有提到油畫，但看來為了能夠快速完成，她選擇的媒材是不用等太久的水彩和壓克力居多。如果是油畫，她的速度可能就要減成五分之一了，除非她同時畫至少十幅。 這時就想到這週一去換了老師的畫畫工作坊時，新老師說她女兒也是畫家，前陣子進行一項連續畫一百幅畫的嘗試。她說很難，因為有小孩，生活忙碌，但她女兒還是盡量每天都抽出時間來畫。她花了六個月的時間才完成。這時就有人問她女兒用什麼媒材，老師說是透明水彩(Watercolor)和不透明水彩(Gouache)。那我們這些畫油畫的人就了然於心了，選擇不同媒材，對要花的時間來說，有很大的差別。水彩算是比較快速的媒材。 其實之前工作坊的老師也說過每天至少要畫個十五分鐘，累積幾百小時後就可以畫得很順手。可是我每次都因為沒找到合適的構圖、沒有合適的筆等種種理由拖著沒畫。最近聽John Middick和Lisa Clough在" Pefectionism "講到的那種拖延心態，感覺就是我日積月累、越來越嚴重的症頭。 是時候該鞭策自己振作點。每天累積點手感，總有一天，才能有信手拈來的靈感。

有個週末和大學同學吃飯時，其中一位對台北大學一帶頗熟，聽到我說小孩想吃豆花，就跟我說：「可以去錦州街啊！那邊有豆花店。」所以最後一天上完課，本來想去錦州街吃飯的，沒想到我想去的江浙菜館週一休息，只好再回到興安街，我們真的是從興安街東吃到興安街西啊。這次去的是看起來挺新的港式餐廳「 萬家團圓 」。 在美國的時候，如果我們看到一間餐廳沒人上門，我們會很猶豫是不是不好吃，不太敢進去。不過我們到這間店時，是第一桌客人，因為那天氣溫比前些天高一點，到了攝氏35度，所以我們就懶得走了，心想人少有好處，起碼食物來得快，冷氣也會涼一點。我們點了水餃、餡餅、打滷麵、炸醬麵、番茄蛋花湯等，以及兩種雞蛋仔。 然而，這家食物來得非常慢，不禁好奇他們是不是有人點餐才開始揉麵。如果我們在人很多的時候才來，會不會要等上一個小時才能吃到東西？明明這間有點像是快餐店，主食只有少數幾個組合，不是延吉街的香港茶水灘那種菜單要看半天才看得完的地方。我們只好當做這裡的食物都是現做現煮的，所以需要時間較長。好處是，這裡看起來滿乾淨的，環境不只比家鴻燒鵝那種地方好多了，可能是我們去過的興安街店家裡數一數二的。比起來，枕戈待旦馬祖料裡的洗手間就有點潮濕，乾淨度難免會被扣分。Google評論裡，有好些人特別注意這裡的女服務生，因為她長得挺可愛的。但熱暈又餓昏的我們，不會因為服務生的長相就決定去某一間店。 飽餐之後，我們吃了雞蛋仔。店員要我們在五到十分鐘前跟他們說可以上甜點了，但我們等這雞蛋仔也不只等了十分鐘。話說去年在臉書上看到有人提起這種港式點心，說跟雞蛋糕吃起來不一樣，所以有機會，我一定要吃吃看。我點了原味和巧克力兩種口味。雞蛋糕看起來像是迷你雞蛋糕擠成一片。兩個小孩本來力求公平，輪流撕下相同數量的雞蛋仔去吃。但是輪到我吃的時候，他們居然迅速把我嘴邊的雞蛋仔撕一些去吃！讓我錯愕地看著嘴邊瞬間變小的雞蛋仔。我差點氣得吹鬍子瞪眼，這兩個可以再過份一點！哪家有這樣跟媽媽搶食物的小孩？ 萬家團圓隔壁原本是秦香肉夾饃。我們之前去枕戈待旦的路上，抬頭看見這招牌，感覺好新奇，也想去吃看看肉夾饃。後來才發現，在我們回去前，這間陝西餐廳就關門了。大學同學聽說了，介紹我去杭州南路的一間餐廳。但我們實在太忙了，沒時間去。前不久，我發現我們這一帶新開的一間中餐廳是西安人開的，他們的Chinese Burger就是

我把回台第二天的經歷寫在臉書後，得到多位臉友的指點，尤其當中還有台北大學的校友，告訴我週邊可以覓食的地方，讓我矛塞頓開。大學同學跟我說，Google比Yelp好用，後來我在松山路一帶找中華電信門市時迷路，誤打誤撞找到一間萬丹紅豆餅店，Google評論對比我的個人經驗，顯得挺可靠，而且Google評論比Yelp評論數量多，所以之後我就用Google找吃的。 小孩再去上網球課時，他們在陽光下流汗，我就在樹蔭下用手機移動Google地圖，到處看看有什麼店家吸引我的，於是我就這樣「發現」了興安街。接下來幾天差不多是在興安街打發中餐的，只有一天離開興安街。同時測試的是，訂位不訂位，是否影響我們帶揹球袋小孩進餐館的可能性。我們也學乖了，第二次上課開始都讓小孩多帶一件上衣出門，打完球後就換成純棉的上衣，這樣也比較不會長痱子，畢竟那麼熱又流很多汗，美國小孩的皮膚受不了，一下就出問題了。 興安街上除了餐廳，還有不少小吃攤，只是都不會顯示在Google地圖上。我們也沒想去小吃攤，一來熱，我們想去可以吹冷氣的地方，二來我們吃飯前都要洗手，那些小吃攤都沒有洗手間或洗手台，自然直接掠過。 第一天到興安街，我訂的是「枕戈待旦馬祖風味餐廳」。話說在Google地圖看到這間餐廳的名字時，我的手指就停下來了，第一次看到有人用成語幫餐廳命名的，倒是很符合馬祖做為前線的軍事碉堡形象，我不禁好奇了起來，因為我只去過金門，沒去過馬祖。之後查到菜色也特別，於是我打電話去訂位，以免碰到像杭州小籠包店的事。 從台北大學走到興安街的路上，會經過一間水果店，水果店有自動灑水裝置，三不五時會噴水霧。有個靠近人行道的柱子上有噴水霧的裝置，因為開口朝外的關系，經過的人會被噴到一點。小孩很喜歡經過那裡被噴一點水霧，在攝氏33、34度的台北，能有點水霧在臉上，幫助打球後的身體降溫，他們覺得很涼快。這是他們打完球後，走去興安街前的一點小快樂。 枕戈待旦馬祖風味餐廳的內部裝潢竟是黑色的，我們走進去之後，我不由得再度訝異起來，畢竟黑色在我們文化裡，不是一個討喜的顏色，也不是能提振食慾的顏色。當時除了我們，就只有兩大桌和一個一人桌，但是等點菜就等了很久，因為只有一名服務生，點菜的經理在處理別的事情，我們等很久才等到她過來幫忙點菜。 我們點了老酒冰鎮醉蝦、涼拌小捲、三杯海瓜子、破布子水蓮、紅糟豬肉和繼光餅加蚵仔蛋

五月初訂好六月回台時的網球課後，突然想到一個很重要的問題：到時上哪吃飯？因為上完課就是中午了。但我真的對台北市以中國東北地區為路名的那一帶不熟，從來就沒混過那一帶。傳訊問了也在那上網球課的小學同學，他說：「在台北大學跟復興北路中間的巷子內有些店，捷運站附近也有，要解決午餐應該不難。」看到最後一句我就放心了。 到台北第二天，小孩清晨四點多就起床，比他們七、八十歲的爺爺奶奶還早起。起床時間說明一切，盡在不言中。八點多我們就出門，準備去上十點的課。毫不意外地早到，然後差點熱掛了。 話說離開台灣十多年，我都忘了台北到夏天有多熱。很多朋友都說台北今年特別熱，我們兩個大人對台北夏天的記憶薄弱，只能拿我們住的地方跟台北比。我們出發時，南加州這一帶高溫不過攝氏25度，有時還更低，早晚都涼颼颼的。一回台北，一早出門就感覺熱空氣撲面時來，清早就比南加州日正當中的溫度還要高。 兩個加州小孩從來沒經歷過台北的夏天，雖然上飛機前一天，他們上了三小時的網球營，但在台北才打15分鐘，他們就大汗淋漓，一付快掛掉的樣子。我盡可能坐在有遮蔭的地方，仍不免覺得太熱了點，尤其是陽光曬到腳背時，那溫度特別灼人。手機上顯示的溫度是33度。 某人跟我說，要是小孩中暑了，我一定會被他爸媽罵死。講得好像我要害他們一樣？我事前都問過了，問題出在我沒注意天氣這個因素，其他人也沒想到。 在強力補水下，兩個小孩勉強上完兩小時的課，只是從頭濕到腳。他們出生以來，從沒流過這麼多的汗，簡直成了兩個汗人。所以他們強烈要求立刻到一個有冷氣的地方坐下，吃飯。他們走不動了。 我手忙腳亂掏出手機用yelp找餐廳，找到民生東路三段的「杭州小籠湯包」，評價不高，圖的是他們近。一進入餐廳大門，兩個小孩眼睛立刻一亮，哇，這裡不但冷氣夠強，而且裝潢很漂亮。沒想到，在門口的服務生看到兩個揹著球袋、球拍的小汗人，立刻派擋人高手出來，跟我們說已經客滿（目測沒有），要等半小時以上。我們當然說不等，調頭就走。 某人說去台北車站地下街吃飯，那裡規矩沒那麼多，不會嫌棄小孩樣子達不到他們的標準。但我一聽到站前地下街就頭大，路上要經過的站多不說，那裡地方大又人多，要走的路很多，容易迷路，那麼多年沒去，我根本沒把握能否最快找到吃的。所以我說何必捨近求遠，東區地下街更近。於是我們拖著小孩頂著大太陽走到中山國中站，中間經過一些人滿為患的餐廳，

下週暑假就要結束了，我恨不得時間以三倍速快轉，因為每天在家都感覺要被小孩整死了，巴不得他們趕快去上學，我起碼能有一整個早上和中午的耳根安靜，我寧可去上課，把自己累死，也不想整天聽他們沒完沒了的吵架，而且吵得往往是蠢得要命的小事。 今天下午小Ｊ練琴練到一半，翻半天沒找到他的琴譜，然後發現掉到鋼琴後面的隙縫去，然後他就回頭怒斥弟弟，因為是弟弟弄下去了，他氣到拳頭都比出來了。我趕緊制止，要小Ｐ去撿出來。 那道隙縫說小不小，說大也不算大，所以小Ｐ過去之後，就把一條腿伸進去，用腳趾把哥哥的琴譜夾出來。小Ｊ看到了，更火大，再度怒斥小Ｐ用腳弄髒了他的琴譜。小Ｐ於是爭辯：「我是用大腳趾！」小Ｊ完全不接受，就從鋼琴上拿了小Ｐ的琴譜丟到地上，然後用他的腳在上頭用力前後擦過。 這下換小Ｐ嚎啕大哭：「他有香港腳(回台灣的後遺症)！！！他有香港腳！！！」小Ｊ再度怒吼弟弟：「你也用腳弄我的琴譜啊！」小Ｐ繼續哭：「我沒有香港腳！」 我這時在內心都不知道崩潰幾萬遍了，才短短幾分鐘，劇情就快速展開，我連插嘴的空間都沒有。但時間來不及了，我趕緊把小孩趕出門上車，要送小Ｊ去上網球課。 之後我帶小Ｐ回家，要他趁哥哥不在趕快練琴。這傢伙居然理直氣壯的拒絕：「我不能練琴，因為哥哥的香港腳踩了我的琴譜。」我說：「那你換一本先練啊！」他說：「都夾在裡面。」 好吧，我說我拿去後院曬太陽，陽光會幫助殺菌，然後就拿去後院曬了二十分鐘的太陽。小Ｐ就這樣又混了二十幾分鐘，之後才告訴我，他還有另一本琴譜在鋼琴上，沒被哥哥踩到。明明我拿琴譜去曬太陽前就問他是不是只有那本，他那時跟我說是，之後才說還有一本，簡直就是耍我！ 小孩放暑假，根本就是在家整大人，我快要被整到沒氣了，不對，是氣炸了。拜託趕快開學吧！

從廚房窗戶看出去的那一小片地，是我一直頭痛的地方。前屋主不知為何，在房屋側邊延著籬笆的那長條型苗圃，都從地面上築了短牆。但這短牆到了轉角處，就瞬間沒了，然而苗圃仍往前延伸；最糟的是，這是一片坡地，所以水一澆多，土壤就往下沖刷，更別說自動灑水系統的噴水頭都在最高處。這麼多年來，這塊苗圃因為先天後天條件俱失調，我一直沒法讓它成為我心目中花團錦簇的模樣。 夏天的時候，這片苗圃因為受到烈日曝曬，同時能吸收的水份不多，因此能長好的植物有限。冬天的時候，它長時間在房子的陰影裡，也沒法種什麼需要全日照的植物。雖然我勉強種了四、五株玫瑰(有兩株是我阡插成的，還很小)，一株迷你玫瑰，一株薰衣草，一株細葉雪茄花，一株桔梗，一株檸檬香蜂草和一株馬鞭草，然後去年在澆水系統漠視的缺水區種了兩株黑法師和其他零星的多肉植物。這些植物尚不能覆蓋整個苗圃，所以從窗戶看出去的景觀實在乏善可陳，只有在蜂鳥三不五時來拜訪細葉雪茄花時，稍感安慰。 曾問過園丁能否幫我改造這片花圃。他說他不弄水泥，要我另外找人。但這工程太小，我們這裡很難找人，偏偏我自己或某人都不會用水泥砌牆。之前我們找水電工換後院的籬笆時，我曾問他的意見，他說要避免水流下及各種外力的侵蝕的話，不只是築牆而已，還要往地面下打地基，才會穩固。這樣一來，他說大概要三千美元。一聽到價錢我就傻眼了，這實在太貴了，我只好作罷，打消花錢改造硬體建設的念頭，繼續忍耐這個怪地形。 將近兩週前，我逛Armstrong Garden Center時，發現一種開很多小花且會聚集成花球的植物，這種植物很吸引蜜蜂，且有許多顏色選擇。那裡同時有很多各色的長壽花(Kalanchoe)，是適合短日照區的植物，但我們家已有兩種，多年來看膩了，我不是特別喜歡這種植物。好在現在有智慧型手機，當我用手機查到這種繁星花(Pentas)是種耐旱植物後，我就想到那塊條件超差的花圃，也許它們可以適應那片地，所以當下就挑了四色買回家，分別是：粉紅、桃紅、紫紅和暗紅。 那天傍晚我就把它們種下去，順便把檸檬香蜂草移到靠上面的籬笆一點，也把自己冒出來的薰衣草也移到花圃去。我之前種過一種花有兩片紫色小花瓣，看起來像兔子耳朵的薰衣草，頭一兩年曾長得很大過，但它在過去兩年長不好，年初時，剩餘的一點點根葉被園丁移除了。沒想到最近我在冷氣壓縮機旁的無水鵝卵石區看到有一兩株新冒出來的薰衣草，也許

十幾年不曾在台灣過夏天。這次終於在夏天的時候回台灣，我最想做的事就是吃荔枝！其實想吃的水果還有很多(如龍眼、釋迦、蓮霧等)，不過不過南加有蔬果團團購，偶爾還能買到一些本地產的台灣水果，只是很貴。荔枝是我這十幾年來都沒吃到的，既然有機會，一定要趕快買來吃。 我剛到台灣就說要吃荔枝，婆婆聽我這樣說之後，去打聽了一下，然後跟我說還能買到玉荷包。只是我拖了好幾天才去水果店，買到的就不是玉荷包了。但有什麼關係呢？能吃到荔枝就很開心了，不是玉荷包也無妨。 洗好之後，興沖沖叫小孩來吃，跟他們說這叫荔枝。兩個小孩不懂這水果的難得，吃了一顆後，居然說我買過，沒有特別的興趣。我聽了傻眼，怎麼可能？也許大華有，但我幾乎不在大華買水果，因為進口水果貴又不免有灑延長保存期限的藥劑，我很少買進口水果。後來小Ｐ說我在Trader Joe's買過。那我知道了，他們把荔枝和紅毛丹混做一談，但這兩者明明差很多。也許果肉的質感有些類似，但是荔枝皮上沒毛、容易剝，果肉不會黏著果核的硬皮(紅毛丹的果核硬皮非常難剝，光這點就可以讓人不想吃了)，口感也比較多汁鮮甜。如果有荔枝，我不會想吃紅毛丹。在Trader Joe's買紅毛丹，純粹是因為嘗鮮，以及把它當荔枝的替身，畢竟荔枝是那麼遙遠的家鄉才有的，之前我們都在冬天回台，我差點以為這輩子都吃不到荔枝了。 後來朋友跟我說，紅毛丹在台灣很久都不能進口，最近終於解禁，可以進口了。聽來台灣對紅毛丹有種物以稀為貴的感覺。如果沒吃過，想買來嘗鮮是人之常情。但像我這種嫌麻煩的人，如果能吃到本地產的荔枝，為何要花比較多的錢買麻煩的紅毛丹？我想等開放時間長了，台灣人還是會發現荔枝的好。 除了荔枝，我也買了百香果和紅龍果。幾個月前，我曾在南加的蔬果團購買過百香果，但品質不是很好，剛買來的時候還很酸，但放一放就壞了，而且很貴。火龍果(白肉)和紅龍果(紅肉)在加州超市雖然買得到，但是一磅往往要$4.99美元以上，所以當然要在台灣多吃點。 有晚公公看到我在吃紅龍果，就說他最怕這水果了，因為吃了之後，大小便都變成紅色，嚇得他立刻去看醫生，以為自己便血了。後來真相才水落石出，原來是水果惹禍。聽他這麼一說，我有點不知是否該吃完。而且他所謂的「紅色」，到底是哪種紅色？對一個學畫的人來說，紅色是很多顏色的統稱，是一種含糊的說法。到底是血紅色？還是紫紅色？

之前幾次回台，我都說想去九份，最後總不了了之，停留在紙上談兵的階段。這次終於去成了，因為公婆安排了去北海掃墓的行程，掃完墓後，我們就繞去九份。 雖然很多人大學時都去過九份，但我不巧是那個沒去過的人，於是九份一直是我最想去的台灣景點。這次事前忙到沒空做行程研究，車子開到九份時，我其實不太清楚要逛什麼，只知道要吃芋圓和看阿妹茶樓。 不過沒關係，跟著人潮走就是了。一到九份，我就被人潮嚇到，當天不是週間日？難怪老友都說我應該一到台灣就先去玩，七月再讓小孩上網球課，暑假到哪都是人。 中國大陸、香港、韓國、印度、東南亞，和不知道哪裡來的白人觀光客，全都在此。各種語言此起彼落。就連拉生意的台灣店家也要使出數種語言，輪番上陣，因爲你永遠不知道下個客人是哪來的。 經過一個賣食物的攤位時，我聽到一位白人女子用帶有某種歪果仁腔的國語問店家：「餛飩跟水餃差不多嗎？」對方大概聲音很小，也許是點頭，我沒聽到他的聲音。緊接著我聽到那名女子用英文告訴她旁邊的白人男子："餛飩 is similar to the dumpling." 我忍不住失笑，餛飩跟水餃雖然都屬包餡的麵食，在中國人的嘴裡，還是有差異的。我們通常不會說它們很類似，就像美國人會很清楚cracker和cookie的差異，但在中文裡，兩者都是餅乾。 除了人擠人，逛九份最艱難的是狹窄的階梯。上下間，必須保持耳聰目明，因為可能有人就站在階梯中間紋風不動，也許拍照，也許聊天，原因各異。尤其在阿妹茶樓附近，自拍、互拍的人最多，交通狀況因此特別多。 屋簷下掛滿紅燈籠、窗台下植滿綠葉植物的阿妹茶樓，不虧是九份的地標性建築，不管怎麼拍，都搶眼。茶樓對面的昇平戲院，是數部電影的場景，我們也進去看了，還看了一部關於昇平戲院的紀錄片。 此外，長長的九份階梯上讓人無法忽視的，是大大小小，活的、死的和被踩殘的蟑螂。有店家掃出兩隻蟑螂，然後告訴往來的路人：「蟑螂啦，小強啦！」我對此頗感無語，因為對很多外國人來說，蟑螂是種很可怕的昆蟲。有蟑螂就等於環境很髒，我不想走進一間有蟑螂的店，尤其是賣餐飲的店。 某人因此對九份的食物衛生感到十分擔心。我們只吃了魚羹麵、魚丸湯等當中餐，喝了有珍珠的杏仁奶茶，然後吃了最有名的阿柑姨芋圓地瓜圓綜合湯，就鳴金收兵。某人看了阿柑姨店內一角有一大疊洗淨的紙杯，驚嚇地問我他們會不會

我們在美結婚十餘年，在台灣卻屬於單身狀態，因為一直沒回台登記。這個暑假回台前，決定要處理這件事。但是一查，不但麻煩，時間上也來不及了。 根據 洛杉磯經文處 規定，驗明文件需要三個工作天取件，也可郵寄辦理，但時間長度很難抓。最關鍵的規定是：「依據中華民國戶籍法規定，結婚登記應於事件發生或確定後30天內為之。爰申請人於本處辦妥結婚證明驗證後之30天內，應親自或委託親友(委託親友者須持經本處驗證之授權書)向國內戶政機關申辦，以免因逾期而受罰。」問題是，每次要回台前，大家都忙得人仰馬翻，哪有空在30天內跑兩趟會塞車又難找車位的洛杉磯市區？我們真的沒那個美國時間。 我問在某國外館工作的大學同學，有沒比較便捷的方法。她說結婚等文件一定要在外館驗證，至於有沒有當天取件，要打電話去問，因為每個外館的領務量不同，而洛杉磯屬於領務量很大的。所以我只好打電話去問，得到的回覆是，加錢可以在第二天三點以後取件。但某人在回台前一週都不在家，回來就差不多要打包行李去機場了，我們根本沒有空。 後來一查，其實沒空去外館辦結婚文件驗證，然後回台登記的外僑不少。有些人為了辦小孩入籍，過程真的滿坎坷的，是我也會想哭。 案例一：在南亞某國結婚，然後移居美國。當事人問南亞外館，能否郵寄辦理結婚登記驗證，得到的答案是不行，外館人員甚至說連他們隔壁國的僑民都飛去辦理，一副妳也該直接來的態度。因為該外館管轄範圍包括附近國家。那名當事人不願再回去南亞，只好在美國再結一次婚。但是小孩在他們的美國結婚前出生，外館便說這樣小孩是非婚生子，出生紙不能有父親的名字(但已登記在上頭)。當事人被外館自相矛盾又複雜的規定搞到頭暈，還跑了好幾趟外館。 案例二：當事人想幫小孩辦入籍，所以要先瓣結婚登記。但她在洛杉磯結婚，小孩在舊金山出生，在科羅拉多長大，所以結婚文件、小孩出生證明和小孩疫苗文件要分別寄到洛杉磯、舊金山和丹佛，而她住在中部某州。這類例子不少，因為很多人會搬遷，小孩在不同外館範圍出生的，大有人在。此外，就算都在美國，每個外館的規定都不一樣。有些外館允許申請者自己翻譯文件，有些則要求要先公證。據說舊山金外館要求先驗證結婚證明，申請者收到後，再把已驗證的結婚證明的中譯版寄去外館驗證。沒在回台灣前算好時間瓣這些流程，大概是來不及的。但我懷疑這些時間怎可能算得準？別忘了，美國郵政(USPS)以效率不彰、經常寄丟東西

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片，也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題，於是想起去年的經歷。事隔一年，現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣，所以我先去買了一些植物之後，再去學校接小孩回家。小Ｊ當天去同學家的期末派對，所以我跟小Ｐ回家。小Ｐ進屋裡後，我把植物搬到後院，然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院，往側門的通道前進，牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡，有人用棒球打到蜂窩，然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家，因為怕被叮，只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線，最後只好硬著頭皮，在牠們數量減少時，屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久，我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始，我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲，我才發現我弄錯了，是蜜蜂跟著我進到房子裡，不是蒼蠅！若只有一隻，我會想辦法把牠弄出去，何況之後看到不只一隻！ 最最恐怖的，莫過於煮飯時，我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明，因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機，上頭的縫隙應該沒那麼大呀！而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲，感覺有東西在裡頭移動，難道是蜜蜂在裡頭亂飛？不只是這些，有時似乎有東西從排油煙機往下掉，幫我煮的東西「加料」，這實在太太太恐怖了！到底是怎麼一回事？我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂，後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上，像是想要出去。煮完飯後，我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去，讓牠們的腳抓在筷子上，然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的，牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後，就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前，其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天，我們實在不堪其擾，我都不敢煮飯了，免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂，但這主客關係是否錯亂了？某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂，我說不要，牠們是益蟲，美國的蜜蜂已經減少很多了，我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊，問到半小時要價$150，他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴，從沒找過一種服務開那麼高

每次回台灣前我都會花時間在博客來或讀冊上物色目標，然後下單，這樣回到台北時，才能去領我買的書。不過今年不用這麼忙了，因為Amazon終於有正體中文(註)的Kindle電子書了！我樂得都想放鞭炮了。等了好多年，差點都要放棄，本來還想這次回台灣要去買Readmoo讀墨的閱讀器。現在當然就不必了，Kindle是我的第一選擇。既然有第一的，就不需要用第二的。 早在去年十一月，我就看到Amazon要賣台灣的正體電子書的 消息 。新聞本來說去年底或今年第一季就會上市。但我等了又等，一直看到Amazon在台徵人的消息，不免猜想他們進度落後，所以始終沒有下文。我曾以為他們會開個台灣站，於是測了可能的網址，不過最終還是導向美國站。 5月21日 中央社 發布消息說Amazon將有兩萬本正體中文電子書要上市。新聞說：「Kindle今天在APP推播表示已擁有繁體中文書2萬餘本，但目前在Kindle電子書店頁面，雖可找到許多繁中書的封面，甚至有才下檔的《我們與惡的距離》劇本書，但點進去後並無法完成後續動作。」但我和朋友分別在美國和台灣，都查不到 《我們與惡的距離》劇本書 ，只找到mp3。直到5月24日，我在聯合報的「 高品質Amazon繁體中文電子書上架 」新聞裡看到 正體中文電子書的入口 ，點進去之後發現他們在美國站開張了，才查到前述的劇本書。 作為一個Amazon多年的忠實顧客、台灣出身的讀者，以及對台灣出版界有些許認識的人，我對Amazon目前差強人意的正體中文書門面，其實有很多意見，我覺得連要打六十分都很勉強。我甚至拉到頁面下端，點進他們徵人的選項，去找是否有相關工作的職缺。不過我沒找到他們有相關職缺，也沒有相關人脈，就算了。 就我看過的所有報導，似乎沒有記者直接找到Amazon進行訪談，大部份的報導看來都是用消息有限的公關稿來發揮，都是很表面的泛泛消息。前兩天我花了不少時間在Amazon的頁面搜索上百筆，展開地毯式搜索，也就主要出版社逐一檢視，終於有些心得。Amazon目前上架的兩萬本正體中文電子書，不但遠低於其他台灣業者，而且有相當比例是來自香港、中國大陸。姑且不提台灣一些大部份人都沒聽過的小出版社常年從中國大陸取材，把文字轉換、稍微編輯後在台灣出版，這次上架的書裡，有好多家是香港的出版社，例如香港三聯書店、商務印書館、中華書局、圓方出版社、明報出版社、明窗出版

小Ｐ有天跟我說他的兩個好朋友跑過馬拉松。美國同學克萊頓說，他用四小時四十分鐘跑完馬拉松，而且是在下雪時跑的。印度同學席發立刻也說，他跑過馬拉松，只用了四小時二十分鐘，是在一年最熱的那一天跑的。我聽了覺得不可思議，因為我有朋友練多年的馬拉松，似乎沒跑這麼快。這兩個小孩今年才剛滿九歲，所以他們說的是八歲的事？而且在雪地裡跑步不容易，南加州小孩有辦法在雪地裡跑那麼久嗎？他們這算吹牛不打草稿吧。我沒講什麼，但是小Ｊ立刻跟他弟說那是不可能的。 然後我就想到，當初小Ｊ同學那些「特殊事蹟」，也是在三年級時出現的。 小Ｊ三年級時，有次在餐桌上說，跟他一樣剛轉學來的猶太同學李連姆抱怨他以前學校的數學老師很差，因為他說1+1=3，然後他一年要糾正老師五次！我聽了就笑了，我說李連姆是開玩笑吧！小Ｊ說不是，因為李連姆強調這是真的。某人在一旁說，他要去學區辦公室檢舉那個學校，居然用那麼不適任的老師。我在旁邊已經笑歪了，如果那個老師真的說錯，被學生糾正一次這麼簡單的問題，已經夠丟臉了，何況還五次？ 後來我們聊過這件事幾次，因為很好笑。小Ｊ說在四年級，李連姆又提到他以前糾正老師的事，但次數從五次變成十幾次。這樣聽起來就不好笑了，因為誇張到太離譜的程度，連那好笑的部份都沒了。年初我們又聊到這件事，小Ｊ說上六年級後，他曾跟李連姆講到這件事，問他是否真有其事，李連姆仍信誓旦旦地說那是真的。 最近幾個月，小Ｊ說李連姆很討厭他們好班的數學老師，故意把自己的成績弄到很爛，所以上七年級時，他就不必待在好班了。小Ｊ還跟我強調，他爸媽都沒說什麼。我突然好奇，李連姆如果不是數學特別好(也許是數學天才)，就可能是對某種數學教學無法接受，因為他不是第一次對數學老師有意見了。他們現在的數學老師的確不好，小Ｊ也抱怨老師講解不清楚，做習題時經常需要某人幫忙，他也有其他同學說不喜歡數學老師，但只有李連姆不喜歡到要讓自己被踢出好班。說不定這是他當初從山上學校轉到科學小學的原因，因為他們家就住在山上，而且他有好多個兄弟姊妹，包括他的雙胞胎兄弟等其他兄弟姊妹全在山上的學校。我想他爸媽大概對那個狀況沒轍，所以只好同意讓他轉學。這一帶的初中也就我們這所學校和山上他原本的學校兩間而已，在要兼顧其他小孩的狀況下，若我是他爸媽，也只能同意他改念普通班數學了。 小Ｊ那年還提過他印度同學克瑞許的事。他轉述，克瑞許說他爸是史丹

約莫三週前，我們收到小Ｊ學校的信，要我們在五月中的星期四參加六年級頒獎典禮，小Ｊ是受獎人之一。信裏附了三張門票，受獎人入場不需要門票。信上說，座位有限，如果我們有多餘的票，請盡快把多出來的票交回辦公室。這時不免慶幸我家只有兩個小孩。 我們勢必要參加頒獎典禮，雖然完全不知道他要領什麼獎。但我頭痛的是當天的行程安排，因為星期四是我們家一週中最忙碌的日子，我要先把兩個小孩送到不同的地方，然後和某人分別接一個小孩回家。 小Ｊ說：「不用擔心，領獎的人不會很多，頂多全年級的十分之一，很快就結束了。」希望如此，不然我們可能要弄到八點以後才能吃晚飯了。 我們六點四十幾分趕到，大老遠就看到排隊等著入場的人排成長龍。排在我們之後的，寥寥無幾，因為典禮七點就要開始，我們只能坐到倒數第二排。 坐下後，我打開在門口拿到的得獎名單一看，當場傻眼，密密麻麻一整面，這人數未免太多了吧！一共四排的名字。我算了算，一排有34人，轉頭要旁邊的小Ｐ心算34*4是多少。我跟某人說，這絕對不是十分之一。某人說，應該幾乎人人有獎了。事後小Ｊ承認他資訊有誤，但不至於到過半的人得獎，他說六年級有四百人。我至今沒有在學校的網站或任何刊物上看到他們列出各年級詳細人數，六年級是否有四百人，我只能暫時接受他的說法。 跟以前小學的頒獎典禮不同。校長先說明他們要頒發的獎項，包括校長獎、各科學業績優獎，以及學業成就獎三項，前兩項基本上都是要成績好才拿得到，但最後一項就是所謂的進步/努力獎，是老師看學生的努力程度而給予的獎項。學校為每位受獎學生做了他們個人的投影片，投影片上會秀出他們學生證上的照片和所領的獎項，受獎人則會上台亮相。師長並不上台，而是在台下念他們的個人資料。他們把這些學生當作校園明星一樣，事先讓學生回答某些問題，輪到他們上台時，老師就會念出來其中兩三項。這些問題包括：最喜歡的書、最喜歡的電影、最喜歡的食物、回家不能沒有的東西、暑假最喜歡的活動、給即將入學的六年級生的建議等。 一百多名學生照姓氏的字母順序出場，所有獎項都被打散。當第一個上台的女生帶著燦爛的笑容、扶著走路輔助器吃力地出現在台上時，我立刻認出那是小Ｊ在第一個學校同校過的女生。我記得以前每次看到她媽媽清早把車停在離門口較近的殘障車位，小心地扶她下車時，總覺得我們該為自己的好手好腳慶幸，也該為自己的人生做多些的努力。她拿到的是學業成就

兩個月前看到在加州南邊聖地牙哥的台灣人說看到非常多蝴蝶，甚至有人說，他這輩子看到的蝴蝶，都沒那一分鐘看到的多。之後有新聞說，因為冬天充沛的雨水，讓加州各地充滿野花，吸引大批小紅蛺蝶(painted lady butterfly)由南往北遷徙。 新加坡朋友不久之後也在臉書上曬出她拍的蝴蝶照。我們有天一起吃飯時，我問她哪裡有蝴蝶，我很想看。她說到處都有，我一定會看到。但她住的地方附近有很多野花，顯然比較多蝴蝶。我們這一帶沒有大片空地，因此我沒看到什麼蝴蝶。雖然遙遙望著遠山有大片鮮黃色，該是大批野花增添的色彩，然而，我忙到沒時間去爬山看花找蝴蝶，只能在電腦前和手機上看別人拍的蝴蝶。 某人聽到我整天嚷著想看蝴蝶，又澆我冷水。 他說，我以前成天說蜜蜂大量減少，要種花保護蜜蜂，結果去年一個蜂群就住進我們家。我現在又整天說要看蝴蝶，哪天說不定又出什麼狀況。 我聽了真是哭笑不得。那個蜂群又不是我引來的，而且蝴蝶也不會有什麼狀況，頂多就是產很多卵，變成很多毛毛蟲。但是我們院子裏似乎沒什麼植物會吸引蝴蝶產卵，只有一株乳草(milkweed)，而且那主要是吸引帝王斑蝶(Monarch butterfly)的。 沒想到，五月初的第一個週末，開車帶小孩走山路去上課時，我看到好多好多的小紅蛺蝶在車子間飛舞，有些都差點撞上我的擋風玻璃，讓我看得驚心肉跳，很擔心它們飛錯路線，半路就夭折了。 地方報不久就報導這第二波的蝴蝶大規模遷徙。這些蝴蝶是第一波蝴蝶在遷徙過程中產卵孵化而來的。小紅蛺蝶是世界上最常見的蝴蝶之一，它們的平均壽命是三週，遷徙時每天最多可移動一百英哩。 母親節的時候，小孩教練說不上課，所以我們終於有機會去附近爬山。最好的賞花時節已過，很多植物已乾枯，畢竟已經兩個月沒下雨了(零星非常短暫的毛毛細雨不算數)，不過還是有些花可看，處處聞啼鳥，只是抬頭都找不到鳥，兩小時下來，我總共只見寥寥三兩隻小鳥。最讓我著迷的是，山上好多小紅蛺蝶！只是它們小小的，又不斷移動，我用手機不好拍，一路因此走走停停，想拍都不成功，還好在下山前有隻很專心地在我眼前的花叢裡吸食花蜜，總算讓我拍到了。 後來想到，前幾年春假我們延著加州一號公路北上，曾到過一處會吸引很多蝴蝶在遷徙過程中棲息避冬的地方，我曾看過有人拍到至少數百隻蝴蝶停在樹上的畫面，非常壯觀。但我們那時去晚了，通常蝴蝶是十一月到二月間在那，我們卻是三月中才

一、二月的時候，曾經猶豫要不要再上一次粉彩課。上完八堂課之後，慶幸我沒錯過這門課，因為本來要教的老師有事，所以色鉛筆課老師就接手，兩人的教法相去甚遠。然而，色鉛筆課老師因為對粉彩的粉塵過敏，聽說她的肺已經有點問題了，她現在會用的粉彩是比較不會造成那麼多粉塵的panpastel，不是傳統的soft pastel，之後她說不會再教粉彩，除非是專門用Panpastel的粉彩課，所以她會介紹另一位粉彩畫家來開課。這門課也是色鉛筆課老師第一次進入成人學校執教，她暑假以後會固定開色鉛筆課，對我來說是個好消息，因為這裡的學費比她在藝術中心開的課便宜些，在時間上也多一個選擇。 第一次上油畫老師開的粉彩課時，她教了很多不同的繪畫理論。她用我們交的材料費，買了一些不同組合的便宜粉彩、粉彩鉛筆和紙，幫我們兩兩分組，我們每週和同組的人交換材料帶回家練習。不過，跟我同組的人上過幾次就沒來了，她帶回家的粉彩鉛筆和某牌的粉彩紙，我就再也沒法用到。那門課最後一堂，老師帶了硬粉彩(hard pastel)和油彩(oil pastel)讓我們試，我們一致同意，還是粉彩(soft pastel)用起來最順手。那門課上到最後，好像就只剩下三、四人而已。 這次的粉彩課，跟之前完全不同，老師不講任何理論，每堂課她帶著我們畫一張主題不同的圖，有堂課還畫了兩張。老師每堂課都會讓我們用她帶去的粉彩，跟色鉛筆課一樣，用的是prismacolor的產品。我剛開始看了有點驚訝，因為想到我們家也有一盒24色的prismacolor粉彩，是小孩以前去一個學費挺貴的美術教室時用的，但那牌不算是專家級粉彩，只是很軟很顯色。對初學者來說，倒是不錯的選擇，比其他便宜的粉彩好用。她也會借我們粉彩鉛筆去畫細部，她最推薦Hobby Lobby賣得一組<a href="https://www.hobbylobby.com/Art-Supplies/Drawing-Illustration/Pastels-Chalk/Masters-Touch-Pastel-Colored-Pencils/p/120162" target="blank">Master's Touch 粉彩鉛筆</a>，完全不用削，因為沒有木頭外部，所以不會有削太多就浪費的問題。後來我看到好幾個人

有朋友一起學類似的東西，是好事，因為可以彼此交流。但是學習上碰到障礙時，被問到進度，那可是很令人沮喪的。週一的油畫課停課前，我正好碰到障礙，然後就卡在那裡不能動彈。有天另一個今年初也學油畫的亞裔朋友問我進度和有沒照片，我說沒有，才放棄一幅沒畫完的，另一幅才剛開始。她說她也很多沒畫完的，然後問我學得怎樣，畫的過程是怎樣。我說老師總是要我們選自己喜歡的照片來畫。她問然後呢，先用鉛筆構圖嗎？我說沒有，直接畫。她又問老師是否有一步一步示範，我說沒有，畫到有問題的時候可以問老師，但她是口述回答問題，其餘自己摸索。這並不容易，所以我已經卡在類似的地方好幾回了，畢竟我喜歡挑的圖片都是類似的。 她每問一個問題，我就覺得痛苦指數往上升一些。如果沒人問，又碰到沒上課，我就像碰到危險的鴕鳥，把頭埋進沙堆裏，不聽也不看，就可以當做甚麼都沒發生，逃避現實。可是一旦有人開始問我問題，我就無法不正視碰到的問題和狀況。 朋友雖然今年初才開始接觸油畫，但她已經畫壓克力好一陣子了，而且她本來在亞洲就是念藝術學院，人家是有專業背景的。她現在學畫的機構也比我學畫的地方專業多了，學費很高，她上兩個月一期的費用是我上至少六個月課的費用。再加上她沒小孩，可以投入興趣的時間比我多，進展顯然比我快多了。基本上，我沒辦法跟她比，也沒想跟她比。只是想起自己完全沒進展，不免感傷。學習不順遂，讓人精神困頓。 有天跟另一位比我年長，學畫多年且得過獎的朋友吃飯，她說我學畫地方的老師都不會示範的，但是有幾個好老師在學生畫完後會提供很好的意見。她說其實看Youtube學就可以了。但是Youtube上的影片多如海，要找到合適的，並非那麼容易。我希望自己的環境裏有可以提供我合適養份的課程，只是苦無機會。 沒想到最後機會是我誤打誤撞找到的。照例抽空去本地的藝廊看新的展覽時，發現那次是本地五位畫家的聯展，有畫油畫、水彩、壓克力、色鉛筆、粉彩和攝影的。我去的那次正好碰到三位在現場，而且有位還是我之前的色鉛筆、現在的粉彩老師。他們那天都沒埋頭做畫，所以我有機會跟他們每位都聊上幾句。多虧去年一年上了兩期英文課，每週至少聽一兩個跟藝術有關的播客節目，我現在有比較多的語彙可以跟他們聊這方面的話題。 跟一位女性油畫家聊天前，我很驚訝地發現她有幾幅畫是我之前在展覽裏看過，而且注意過的。她處理人物和陰影的方式，讓我忍不住停下腳步多看

週一的畫畫課，之前因為了教室整修地板，停課三週。今天走進大門，踩在新換上的木頭地板上，感覺煥然一新，不禁有對自己的新期許。不料，一進教室，70年前從上海移民到巴西，再移民到美國的J招手要我過去，然後要我看白板。 老師在白板上寫著，她要搬到一個離優勝美地不遠，可以俯看十英畝丘陵和橡樹的大房子兼工作室去，這期是她在這任教的最後一期。J在一旁細細跟我解釋進一步的原因，聽完想到我前年決定跟隨很久的老師居然就這樣要離開了，眼淚都冒出來了。 J說她是為老師來這堂課的，下一期她就不想來了。畢竟人有年紀，就習慣既有的人事物。她要我去上週二那個老師的課，她說週二的老師教得比較好。我知道那個老師，之前一位油畫課老師生病時，她來代過課，所以我知道她的風格，也看過她的畫，我挺喜歡她的。問題是，她的課都是下午三點以後，我沒法在小孩放學以後丟開他們去上課。而且她已經七十多歲了，如果十年後，當我步入空巢期時，她還會繼續教嗎？想到這，我不免感覺時間的壓力。好老師會變老、會退休，但我現在的時間卻是這麼有限，我感覺自己對這狀況真是無能為力，只能在有限的時間空間裡做我最好的安排。之後忍不住私下問了其他幾個人，她們會不會繼續上這堂課，她們不是說至少會上一期看看，就是會繼續上，讓我安心許多。 我進教室時看到老師在教室角落吃飯，旁邊有位女士，她看我一會，但我不認識她。J說她就是即將在下一期接替這堂課的新老師，J要我去跟老師講幾句話，然後認識一下新老師。我過去跟老師講兩句，我的眼淚又冒出來了。雖然我空了幾乎一年都沒來上課，但我一有合適的時間，都會上她的課。我很喜歡這位老奶奶老師永遠挑戰新事物的勇氣和能力，我想我應該不會有把她問倒的時刻，在我的心底，她就是我的導師。但她怎麼這麼突然就要離開了呢？老師站起來給我一個擁抱，放開我之後，她抹抹她的眼角，似乎也流淚了。 我問她，我們之後能否從網路上知道她的動態，例如她的網站、臉書或IG之類的？她說可以，她之前沒做過，不過可以考慮。我聽了就覺得比較安心了，感覺靠了科技還能跟老師聯繫。 當新老師問我現在在畫什麼時，我說油畫，也上粉彩課，然後跟老師說，現在的粉彩課是每堂課跟著老師畫一幅畫，跟老師之前教的不同，讓我有不同的切入點去學習怎樣畫粉彩，此外我上週還跟粉彩課老師上一堂色鉛筆課。老師說，這就是她鼓勵我們做的，就算上過同樣的課，也應該多嘗試其他老師開的課，

有天放學後，牽著小Ｐ的手往我的車走去時，小Ｐ跟我說那天有代課老師到他們班，因為他的老師跟著她二年級兒子去校外教學了，目的地是附近的山區。小Ｐ還說，他的老師每年都會選一次小孩的校外教學，跟著小孩一起去。我看看他，表示我聽到了。 做為一個雖然沒工作，但是生活很忙碌的媽媽，我平常不喜歡跟他們去校外教學，因為他們大部份的時候都去附近的山區，有時還滿累人的。而且我做的義工時數已經挺多的，我想保留點時間給自己。但我並非完全沒跟過他們去校外教學。小Ｐ一年級去聖塔芭芭拉動物園時，我去了。兩個小孩三年級去Getty Museum的校外教學，我也有去。帶小Ｐ他們班的四個人時，因為我已經有經驗了，沒花時間到處找路和迷路，每次看完資料上推薦的畫，就趕緊問路去下一站，最後竟是四個班裡第一組到達目的地的，比起當年帶小Ｊ他們班時，有效率多了。 後來有天去找寫作老師時，跟她聊到小孩抱怨我太忙，都不能跟他們去校外教學時，她說她最後悔的事，就是錯過小孩的成長，因為她一直都是職業女性。她說校外教學對小孩來說是大事，我便提到小Ｐ老師的例子，我說我會效法她。 所以最近一次校外教學前，我就勾選表示我可以去。通常每次老師會讓四個家長一起去校外教學，超過四個人報名就要抽籤。我本來以為在我交表前，已經有四個家長報名了，我不見得會被抽到。不過這次老師有選到我。那週又一直下雨，我們的目的地是農場，想到雨後農場一定是到處泥濘的景像，其實心裡有許多掙扎。 出發前幾天，我們要校外教學的日子本來有下雨符號，後來又沒了。學校有人去探勘場地，或者跟農場聯絡過了，他們表示鋪了稻草在地上，太陽出來地面就會乾得快，所以沒有取消(前一次我曾要跟另一個校外教學時，就因為下雨而取消，而且找不到日子，沒法改期)。 出發那天到了學校，老師發了名單和姓名貼紙，讓我們發給我們要帶的小孩，我要帶六個小孩，不過有個女生沒來。除了小Ｐ，有個女生是我上次帶過的，另外三個小孩裡，只有一個女生我不太認識，不過她是我帶過一個女生的死黨。 我們要去的農場規模不大，四個班因此分兩次去，我們和另一班共搭一輛校車。到了農場後，司機要在窄窄的兩線道上掉頭停在路邊，卻因為連日多雨造成路邊的泥土濕軟，再加上路旁就有結實累累的酪梨樹，司機花了好一番工夫才順利掉頭回到馬路上，大家本來都不敢講話，後來見狀都鬆了一口氣，趕緊鼓掌鼓勵校車司機。 我們在農場裡依舊分成三組進行不

前幾天突然收到日本老師的電子郵件，讓我有點意外，因為課程已經結束了，他之前常會在下一堂課前用電子郵件幫我們稍微回顧上一堂的內容。他說他回覆有些人問他往後能如何練習的問題。他畫了幾個圖給我們未來的方向，其中一個圖是匹馬，旁邊寫著「寫生(life drawing)」，提醒我們最後一堂課的經驗。 大年初二當天的最後一堂課，我們在學校停車場的一角，站在寒風中對著學校旁邊一戶人家馬廄旁的小馬寫生。 記得從到這個學校的第一天，我就很意外，停車場旁邊居然有個馬廄！我開車經過那個轉角時，通常會看到兩匹大馬在馬廄旁揮著馬尾吃牠們的牧草。後來發現，附近似乎還有一戶人家也有馬，去年有天閱讀老師帶我們去校外教學，開車回學校經過那戶人家時，老師說想告訴他們：現在不適合養馬了，因為這裡已經不再是那個人煙稀少、馬可以走上馬路的環境。她說她小時候也有馬，有回提到某個地方時，她就提到她十二歲時會騎馬去那裡看看。聽來根本就是我們難以想像的時代和環境。 話說回來，馬多難畫呀。記得我曾在podcast裡聽一個在法國的台灣女畫家說，她最喜歡畫馬，因為馬的肌理和線條很吸引她，充滿挑戰性，而且馬是個動物，如果不是看著照片畫，而是對著一匹馬寫生的話，那是個非常挑戰性的題材。這是日本老師把這個壓軸的題材放在第八堂課的原因。 當初要報名這堂課時，橋樑課程還沒結束，想到第一學期最後趕研究論文趕到人仰馬翻、睡眠不足的狀況，很猶豫要不要在我的兩堂課中間加上這門進階畫圖課。後來還是報名了，還好我之後很快就把期末報告要用的投影片做好，一週上三堂課，才沒有弄到死生不如的狀況。 跟入門課不同，進階課有個跳躍性的難度。第一堂課的題材是插了一支松樹枝和幾朵白玫瑰的花瓶和石膏球，桌上還鋪了一塊故意弄出很多皺摺的布。松樹枝上的松針實在太難畫了，我只能跟老師求救。他看了我初步畫的，在他的小本子上撕下一張小紙畫給我看，他說畫到有個樣子就可以了。雖然最後畫完了，但是沒有很滿意。 往後第二堂課則是酒瓶、石榴和碟子裡柿子；第三堂課是老師從報上找的女性側臉；第四堂課是烏克麗麗和樂譜，桌上鋪了兩塊不同顏色、充滿皺摺的布；第五堂課是用一點透視法畫教室；第六堂課是畫酒瓶、石膏球和有皺褶的布；第七堂課是畫肖像；最後一堂課就是馬的寫生。 每堂課的最後二十分鐘，老師都會要大家把畫放到白板上互相觀摩。剛開始的時候，我覺得自己畫太慢了

之前開傳記寫作課的老師，上週開了一堂圖畫書寫作課。時間是兩小時，要價35美金。這價格比其他寫作課高不少。之前上傳記寫作課時，她為這門新課做宣傳，她說會在課堂中分享她歸納她看過三千多本圖畫書的心得，我想了想就報名了。然而，在課堂裡，她不免有幫她自己新近出版的圖畫書做宣傳，而這也是我們付費的一部份。不過，或許因為價格，報名的十二人，沒有一個人缺課。這算滿罕見的，因為我上過的其他課，總有兩個人以上會從第一堂課就開始缺課。 在此同時，看到跟出版界有關的朋友在臉書分享各種台北書展講座訊息，比起來，不免感覺台北的讀者幸福多了，可以用非常低廉的價格聽到不同作者的心得分享。若要當讀者，我願意當台北的讀者。但要當作者的話，我覺得美國的作者拿到的報酬比較能彰顯他們的寫作價值。然而，就整體而言，還是北美的寫作環境較好，台灣的寫作環境太剝削作者了，長久下去，大家互相剝削的生態並不健康。這是為何有台灣朋友說我還是可以找喜歡的題材寫，她們可以提供空間，但我卻提不起勁的原因。在稿費很低，同時國外作者還要繳納百分之二十的所得稅的狀況下，台灣的寫作報酬根本就是難以想像地低，不適合在國外生活的人。 雖然老師三千本圖畫書的閱讀量聽起來很大，但美國光一年的圖畫書出版量可能是這數字的很多倍。2009年，童書出版量是21,878本。這裡頭有很多種類，我沒看到細項的統計，但這數字本身已經夠可觀。美國童書出版量可見一斑，童書競爭有多激烈，做為一般讀者，大概很難想像。我們的課程沒深入到那個話題，而是非常的初階：圖畫書的概況，以及寫作的大方向。 畢竟這位老師的書雖在Amazon有些好評，卻稱不上是暢銷書作家。我把這區在社會教育機構開寫作課的老師都查過一遍，沒有任何一位是暢銷書作家。 在座的人士以五、六十歲以上的人居多，應該不少人都從事跟學校有關的工作。老師分享一些圖畫書時，有位在小學圖書館工作的女士就分享她的看法。 老師提到要先大量閱讀相關的書籍，因此介紹不少她覺得不錯的圖畫書。後來也讓我們跟旁邊的人分享我們帶來的圖畫書。當初課程簡介提到要帶自己最喜歡的圖畫書，我本來以為是要讓我們練習寫作用，於是到圖書館借了幾本沒有文字的圖畫書。我帶去上課的，是美國插畫家 Aaron Becker 的《Journey》和《Quest》，他那系列有三本，第三本是《Return》。我坐在最後一排，左邊

今天午後南加州很多地方的人都超激動的，因為平地下雪啦！往年每個冬天，南加州的人要是叫冷，大概都會被其他州的人嘲笑：不下雪的地方，有什麼冷的？沒想到，今天我們這裡居然下雪了！ 本來氣象預報說今天會下雨。韓國同學跟我約了一起吃飯，飯後我們在星巴克喝咖啡聊天時，雨就開始下了。下了一會之後，坐在落地窗邊的我們突然看到奇異的景象，雨中居然夾著雪？但是這雪並不久，可能就五分鐘，之後就化掉了。我拿出手機一看，當時可能是華氏40度左右，本來應該是32度以下才有雪，難怪我們看到的是雨中帶雪的景象。 後來在臉書上，就看到一片歡欣鼓舞的「南加州下雪了！」地方報刊出有人在學校錄的一群人看著一邊下雨一邊下雪的畫面，背景聽來大家都很興奮。有人留言說，上一次這裡下雪，是1989年的事。那是三十年前的事了！我們真是太幸運了，居然能碰上幾十年才發生一次的景象！山上的雪比較明顯，山區保育員在臉書貼出的照片顯示，山上是白皚皚一片。 後來去接小孩時，他們都說看到雪了。接小Ｊ時，我居然看到他穿著外套走出校園，讓我有種太陽打從西邊出來的感覺。因為他上了中學之後，就喜歡穿很少。在華氏四十多度的狀況下，他打網球只穿一件薄上衣，有時甚至穿短褲。打完球、撿球時，他依舊說很熱。這個月內有兩次，他在網球課後隔天發燒，每次都燒到要請兩天假。我不知道他要生病幾次，他才能感覺現在是冬天，應該穿多一點。這問題不只我家有，好幾個媽媽也跟我說她們小孩也這樣，唉。 今年真的特別冷。上一次這麼冷，應該是2013年的事了。2013年1月11日時，我寫了：「早上八點送小孩上學時，冷到覺得耳朵快掉下來了。停在戶外的車上都結了一層霜，草地上也是一層霜。學校的溫度計顯示是華氏33度，再少一度就到冰點了。難怪前不久新聞說LA某城(不是山上喔)下雪了。這個冬天南加異常地冷，我想全美各地皆如此。昨天CNN的新聞圖表顯示，目前全美各地得流感的人很多，加州算比較少的州......」 今年也同時特別特別多雨。2017年的年初很多雨，造就那年春天沙漠的超級盛開(super bloom)。據說今年也會有超級盛開，我好期待。今年的雨量更勝2017年，但是2018年太乾了，距離上次的超級盛開又太近了，花開規模會如何，尚不可而知。2017年我們到五月底才去Carrizo Plain，太晚了，那時早就又乾又熱，先前盛開的花都死光了，我們只看到

自從前幾年學畫以來，還沒想過要把自己的畫在課堂和臉書以外的地方公開。沒想到，今天我的畫首次在本地的 AAUW (the American Association of University Women)女性獲參政權一百週年茶會中和其他本地女性藝術家的作品一起展出，想來是個上天賜予的意外，主要還是感謝閱讀老師給我的難得機會。 去年十一月左右，有次上課時，老師提到她和其他人在今年二月要為AAUW辦個(美國)女性獲參政權一百週年的茶會，將在茶會中展出女性藝術家的作品，於是問我們有沒有認識什麼不同國家來的女性藝術家，她不想只找一些年長的白人女性藝術家，這樣太欠缺多元性，感覺這個國家是一個一個分離的部落，不同族群的人辦活動時都只找自己族群的人。我想到在中文學校教畫的老師S，也是台灣來的，她是本地畫協的會員，我在本地畫廊看過的她的數幾次，於是把她的臉書和電子郵件都給老師，老師看了覺得很不錯，發了邀請函給她。但S正好家裡有點事，忙忘了。有天我去圖書館時，經過本地畫廊，探頭一看，正好碰到她在畫廊輪值，就去提醒她回信。 我沒想過要爭取這個機會，因為覺得自己的火候還不夠。但是新加坡和韓國同學有天在我去上課前，跟老師提到我有畫畫，所以老師問我要不要也把畫拿去展出，去年夏天開始學畫的新加坡同學和去年秋天開始學畫的韓國同學都會把畫拿去展出。老師問了幾次，我都不置可否，我願意去參加茶會捧場，但是展出自己畫？我沒什麼信心。 今年新年時，老師專門來信詢問我把畫展出的意願，我覺得我要是拒絕就有點不知好歹，最後我就把我的畫的照片寄給她，請老師決定。我在信中說，如果我的畫是最糟的話，那我寧可參加茶會就好。老師覺得都不錯，她跟我一樣，最喜歡罌粟花那幅。只是那幅畫有個小問題，因為某人之前把其他的東西放在那幅畫上，導致有個靠近角落的畫布有點凹。為了處理這問題，老師跟我信件往返幾次，她說她可以找附近一所大學的美術教師幫我看看有沒救。後來我去上其他課時帶去給她看，辦公室一位會畫畫的職員要我拿重重的書從另一側壓在上頭。我也給日本老師看過，他說大家應該不會注意到，因為那不是畫的重心，他說不然就再塗一層。所以我用重重的書壓了20天之後，覺得好像還是看得出來，所以就再刷了一層顏料。之後那凹陷處就不那麼顯眼。 過了一個禮拜，老師來信跟我要自我介紹和畫的介紹。然後我花了半小時寫完傳給她。她看了之後才知道我本

斷斷續續地在Flickr上刪了又刪，但還是有兩千多張相片，2月5日的大限不知不覺就到了。前一天晚上躺在床上，心想，第二天上Flickr，不知道會看到哪些照片變成倖存者？ 沒想到，2月5日那天上Flickr一看，我沒刪的所有照片還好端端地在 我的帳戶 裡。2784張，一張都不少。 我當然不會覺得Flickr對我青眼有加，或者我是漏網之魚。昨天用Google查一下，就看到Flickr把刪照片的期限，從2月5日延到3月12日的 新聞 。 所以我還有自己刪照片的時間。不過這件事已經越來越痛苦了，因為選擇標準已經從點閱率變成我想留下的照片。就套用現在超級流行的近藤麻理惠(Marie Kondo)原則：有沒有怦然心動的感覺(spark joy)。有些照片即使沒人注意，但我有這樣那樣的理由，想要留下，我就不刪了。原本想留著Flickr帳戶當部落格相片圖床，但是在刪照片的過程中，仍然不慎刪了許多用在部落格上的照片，因為我根本不記得我用過哪些。 這件事還沒完成，另一樁事又緊接而來。 2月2日的時候，我收到Google+即將於4月2日停用的通知：「您所建立的 Google+ 帳戶及所有 Google+ 專頁都將於 4 月 2 日關閉，而 Google+ 個人帳戶中的內容也將陸續遭到刪除。您相簿封存檔案中的 Google+ 相片和影片，以及您的 Google+ 專頁都將遭到刪除。請務必在 4 月之前下載並儲存您的內容。請注意，已備份至 Google 相簿的相片及影片不會遭到刪除。」 很多年前，我曾經用Google+寫了一些東西，那時對臉書的人際複雜性感到厭煩，覺得Google+似乎比較乾淨簡單。但是Google+的介面用起來不是那麼直觀，改版幾次後，我每次上去都覺得要暈車了，而且認識的人主要在臉書上，於是後來就放棄不用了。 收到Google+通知之後，我再度回去檢視，才發現以前在上頭寫的東西也不算少，又要花點時間備份。有點無語，我真不想把我的時間花在備份這個、備份那個上啊。 如果有天臉書要關掉，或者因為某些緣故我不再用臉書，而得備份臉書的內容時，我想我會更頭痛。因為臉書根本沒有讓人輕易備份的機制，而且有很多和別人互動的內容，就算有跡可尋，也很難找齊。 然而，我們必須面對的現實是，這世上沒有永久的免費網路服務。如何使用、經營和整理自己的數位生活

今天是偽單親的最後一天，我不得已又去擔任小Ｐ的球僮，他打網球，我撿球。出門前，Fitbit顯示我今天走了七千步。撿了半小時的球，到家門口，手腕一震，我低頭一看，Fitbit Charge 2正發送我走滿一萬步的過關畫面。稍後我看到Fitbit介面裡顯示今天運動量達標，步行29分鐘，消耗119卡，79%已燃燒脂肪。今日功德圓滿，目標達成。 這個月走到一萬步的天數很少，只有10天，完全不能跟去年和前年比，這都要怪某公司為了省錢，把Vitality系統換掉了。以前他們跟Vitality合作時，一天內走到五千步有5點，一萬步10點，一萬五千步及以上是15點。累積到不同等級，可以減免不同的保險費用，對我們這些員工及眷屬來說，是運動的動力之一。我們前兩年都累積到最高等級，還多出很多點。不過沒關係，我們還是會有好處，因為到次年年頭時，前一年點數會留10%下來，所以前一年累積的多，次年的起始點數就比較多。而且Vitality上頭有水果盤，一個月可以玩一次，要是開到五個水果，可以換5塊錢的星巴克或亞馬遜折價券。雖然一年難得中一次，起碼人人有機會(個個沒把握？)。現在這些都沒了。新的系統到底換成什麼，我只聞樓梯響，不見人下來。到現在都還沒加入。 某公司前些年辦了不少跟走路有關的活動。聽說他們每個月有集體走路活動，參加一次就可以拿到200點，很多人因此都參加。他們也辦過走路比賽，我也參加了，除了某人以外，那組其他人我都不認識。我覺得我幫忙他們拉高平均值，因為我當時都有每天走到一萬步以上，反倒是其他人才走幾千步。結果公布，前三名的三組都有平均兩萬步！我聽了都要拍桌而起，很想知道那些組的人在哪些部門工作。因為我們只有去國家公園、去外地旅行和回台灣時，才有每天走到兩萬多步的紀錄。那是我們整天都在外面走來走去的結果。如果是做辦公室工作的人，應該很難走到每天兩萬多步。我忍不住懷疑有人造假，因為之前聽過有人把Fitbit綁在狗身上。狗跟人的活動量不同，隨便跑一圈，就可以幫主人增加不少步數。而且整組平均每天都兩萬步，這表示有人可以比兩萬步高很多。如果那是一步一腳印走出來的記錄，那麼那些人究竟正職是在公司工作，還是運動健身？這種公司辦的走路活動的吊詭之處就在這了。 前些天看到一則 新聞 說日行萬步的觀念，其實來自上世紀六十年代日本一家「萬步器」的行銷訴求。英國BBC科學節目主持人Mic

正準備報名好幾個課程時，就突然生病了。跟往年春天一樣，咳到不行，只是這次比較早開始。類似的事好像發生過好幾次，畢竟我這軀殼並沒多耐用，從年紀還小時，就常因為做事用力過度，就壞了。現在已經不年輕了，還有小孩，實在沒法跟命運對抗。 今年看到好幾個相關運勢都說開春頭幾個月我要注意健康，以前找不到的問題可能被診斷出來。聽起來有點可怕。前些天剛好去看醫生，跟醫生說有個地方有時會痛，醫生用超音波照照看，就給我一張CT的單子。CT耶，我居然要做這種檢查，心情真是忐忑，還在逃避現實，沒動力打電話約時間。 打開課程表，翻來覆去，覺得今年春天還是輕鬆一點，少上一點課。畢竟我好不容易過完超級緊湊、睡眠很少的2018年，今年應該輕鬆一點，在這個多雨寒雨的季節，可以在家自己看書畫畫，不用常常開車去學校，畢竟一來一回也要四十分鐘。 而且我每次說要輕鬆點，最後都還是很忙。這幾個月我還得幫小Ｐ他們班做年度紀念冊的班級頁，到時又要花好多時間在電腦前收集照片、挑照片、排版面等。 這週本來預計要跟小Ｐ他們班去校外教學，但是那天要開始下雨，說不定又要延期。原本兩週前就要去的，因為當時下雨就延期了。小Ｐ跟我說，老師找了氣象專家，推測新的日期不會下雨。當時我就說這很難預測，畢竟現在是雨季，就算是十天的氣象暫時可以推估十天內的氣象，但也是會有變化的，更別說當時是推估兩週後的氣象。沒想到果然就。如果要冒雨去校外教學，我這咳嗽搞不好要拖更久了才會好了。 希望明天會看到老師的信說又要延期了(手指交叉)。

當我說我要去上傳記寫作(Memoir Writing)課時，某人說：「妳才幾歲，要寫memoir？哈哈哈哈哈~」因為memoir的中文翻譯，通常是回憶錄和傳記，似乎都是老人才寫的。我還沒活到那種可以有各種回憶的年紀，這東西應該離我很遠。 但這堂課並不是開給老人的，我這年紀也可以上。所以某人的反應讓我吹鬍子瞪眼，忍不住射了很多眼刀給他。 然後我去查字典" memoir "，人家明明是說："a written record of a person’s knowledge of events or of a person's own experiences." 當然更多人會想到的是這個解釋："a book or other piece of writing based on the writer's personal knowledge of famous people, places, or events." 不管是哪個，都沒限定年齡啊。 然而，這堂課還是以老人居多，都是老太太。跟我一樣還不能被列為老人的，就一兩個。 當我上完第一堂課後，趕緊跟某人說老師對memoir的看法和解釋。 老師說，回憶錄/傳記不是自傳，不是社交媒體上的一則貼文，不是報復別人的工具，不是一種治療或治療工具，也不是私人日記，因為回憶錄/傳記是有讀者的。不管讀者群是大是小，寫作者從頭到尾都要把讀者放在心中。 正因為回憶錄/傳記是公開的，所以只要是涉及的人物，都要事先取得他們的同意，才能寫，否則可能有不好的結果，更慘的是被告。而且回憶錄/傳記的目的並不是要傷人。 在寫作上，回憶錄/傳記是時間的切片，像是帶有許多回憶的老照片，可以帶著讀者一起回到文中所說的現場。同時寫作者要投注個人情感。 老師帶了很多本名人的回憶錄，念了一些她喜歡的片段給我們聽，包括安東尼波登的《廚房機密檔案：烹飪深處的探險》、雪柔·桑德伯格《Option B》，和她自己的書。 她給我們看的範例也有高中生的作品。所以成人應該都可以寫回憶錄/傳記。 做完介紹之後，老師就要我們列出11個在我們人生之路上留下不可磨滅痕跡的事件。列完之後，她要我們在每項之下，再列出比較大的事件元素。而第二堂課，她要我們列寫作大鋼，哪些放

早上風雨交加，感覺就是台灣颱風來時的那種雨天，雨勢大不說，風勢也強。外頭一定很冷，屋內的暖氣一直吹。看到窗外的情景，本來不想出門的，但是想到上週二碰到畫畫老師時，我問她能不能補課，她說可以，我便說今天會去。本來打算要去畫壓克力，但是雨天不適合拉著我的畫箱出門，最後決定帶粉彩去畫，只要用一個袋子裝粉彩盒、畫紙等工具，背在身上就好。 到了老人中心，打開教室的門，赫然只見老師在吃飯。有張桌上有些水彩工具和畫，只有一個人來嗎？於是有機會問老師接下來的課程安排。然後意外地得知即將開課的粉彩畫不是她教的，但課程表列的是她的名字。她說了任課老師的名字，還說她上過那老師的課，那是好老師。我很錯愕地問：「妳已經教粉彩課好些年了，還去上別人的課？」她說她需要學點新東西，所以三不五時就會去上水彩、油畫、粉彩等。週一這門課在三月會停課三週，因為要整修地板，屆時她會去外地上一個藝術家的課。 這位老師的年紀，若我沒記錯，已經85歲了。一個85歲的藝術家，還想不斷更新自己的知識技能，這種活到老學到老的精神和毅力，真是叫人佩服。而且我上週會碰到她，是因為她跟我都去上傳記寫作的課。所以她不只學各種藝術課程，也學任何引起她興趣的。同一天我碰到作文老師，跟她說到這經歷，她跟我說學校鼓勵老師去上別的課，她也會去修一些其他課程。作文老師也有七十多歲了。 我記得之前聽一個藝術家播客(英語節目)，有個受訪的女畫家也在成為專業畫家多年後，又回到學校去攻讀另一個藝術學位，更新她的知識技能。但是難的是，現在的學費這麼貴，若不是有相當產量又有知名度的畫家，如何負擔得起？後來聽老師跟其他老太太聊天，她提到之前曾同時做兩份工作，以攻讀學位。現在可能要打三份工，才有辦法付學費了。 我想會不斷更新知識的人，不只是上述這兩位。這種情形似乎很少在台灣聽說。不過我想起以前的大老闆，她最喜歡說的詞就是「學習」，別人放假就想出去玩，她放假則是想去學習。老實說，我們當時都在心裡暗叫「饒了我們吧！」因為她也很喜歡要人資幫我們安排學習活動。當工作都做不完，經常超時工作，然後還要被叫去參加老闆指定的學習活動時，真的讓人很痛苦。被別人安排的學習活動，和自己主動尋找的學習活動，成效應該是有很大的差別。 不過，當我成為家庭主婦多年後，我也喜歡向外從事各種學習。去年中，我上完一學期的橋樑課程後，某人終於鬆口。他

聖誕假期時，我都在熬夜做相本，趕著用年終優惠方案買了兩本印製相簿，一本是暑假去冰河國家公園的紀錄，另一本是小Ｐ的嬰兒相本。 以前一直覺得做這種相本很貴，從沒考慮。不過去年初網購Kohl's的東西，包裹送來時，裡頭有 Shutterfly 的優惠券，我可以免費做一本8*8的相簿，只是要付運費。因為公婆暑假要搬回台灣定居，我就做了一本他們跟兩個小孩的紀錄。 收到那本小相簿之後，公婆很高興，跟老朋友聚會時，都帶去獻寶，從美國秀回台灣。我聽說時，才知道原來她們也有這麼愛現的一面。其實我很久以前也買過一本Brag book送他們，就是可以放一些孫子照片的小相本，但他們都沒用，因為他們不太會去洗相片。雖然有沖洗相片服務的店家不少，但很多的品質都不好。以前攝影課的老師說我們這一帶，以Costco算最好。可是Costco沖印相片機器的顏色沒校正時，也可能洗出很難看的相片。 Shutterfly的好處是，有好多現成的模版可以套用，甚至還有可以增加頁面情趣的小貼紙、框線等。因為是要給爺爺奶奶的，我就找了一個跟祖父母有關的模版。在那之前，因為我幫小Ｊ班上做學校年度紀念冊(Yearbook)的那一頁，用過Smugmug的系統，比較起來，我覺得Shutterfly好用一點。對會做雜誌編輯、版面編輯的人來說，應該都沒差，用哪個都很容易上手才是。 去年六月小Ｊ從小學畢業，若用美國的方式來說，應該是小學結業，因為這裡K-12年級只有一次畢業典禮，就是高中畢業時，當中的小學和初中念完時，都算結業。為了讓他回顧那六年，所以我選了最大尺寸的11*14相本，幫他做了一本小學歲月相本。 公婆那一本，我通常一頁放兩張相片。小Ｊ那一本較大，我一頁最多放五張照片。後來看到有人說，她一本可以放幾百張相片。我突然覺得放那麼少照片，似乎太奢侈了。後來做冰河國家公園的紀錄時，我同樣選了11*14相本，因為我在六天五夜間拍了一千張左右的相片，在不加頁、用標準的二十頁裡，我每頁放了九到二十一張相片。這樣一來，有些相片只會顯示局部或是很小，也沒辦法加太粗的框線。不過這也不見得是壞事，有些照片的確是為了一些小東西而照的，正好有機會把不想要的東西切掉。麻煩的地方在於，這種擁擠的版面是固定的，沒有空間讓人把某些照片拉大拉小了。 若有非常特別的照片，可以選擇跨頁放大。翻開時，有種看雜誌的感覺，是種

這週一去Trader Joe's買菜，找來找去，都找不到煮過又去殼的栗子。一問之下，原來是這季節性商品已經賣完，不補貨了。頓時好沮喪。因為從去年秋天發現這商品開始，我大概每週都會做一次栗子雞。原因要繼續倒回到前年秋天。 當時我們附近的中餐館有三道新菜：乾鍋白花菜五花肉、乾鍋蓮藕五花肉和栗子雞。最難點的是栗子雞，因為他們一天只做兩份，有時我們去晚了，就點不到。去年秋天時，我再度問起這道菜，我們熟識的服務生說老闆娘不做了。 所以當我發現可以買到煮熟去殼的栗子時，立刻決定要自己做栗子雞。沒有他們用的那種鍋子沒關係，我在Amazon Prime Day左右用特價買了一個9吋的Lodge小鑄鐵鍋，不能很大氣地翻炒，但就食物的份量來說，剛剛好。 網路上的食譜提到加冰糖，但我沒加。因為餐館的山東老闆用紅棗代替，所以我也用紅棗代替。至於料酒，雖然也有人用米酒，但我覺得用紹興酒的味道更搭，自然用紹興酒。至於佐料，經過一位專家解說，我才知道台菜做法是用醬油膏增加黏稠感，江浙菜則是加醬油後，用大火燒的方式，使水分蒸發，達到醬汁濃稠的效果。我們的爐火不可能像台灣的瓦斯爐那麼旺，從來都沒把水份燒乾過，所以只好加點醬油，又加點醬油膏，悶過確定全熟，再開鍋燒一下，姑且折衷兩者的做法。 第一次做好之後，覺得很開心，原來這麼簡單！而且已經處理好的栗子，讓我省事很多，只要沖洗一下、稍微分開就可以下鍋。雖然在餐館吃不到栗子雞，可是可以在家裡做。小孩每週吃，倒也沒吃膩，而且味道夠，正好可以當某人的便當菜。 某人去年底突然想帶便當。所以週間日要準備幾個比較下飯的便當菜。小孩的便當可以不準備，因為學校有午餐可以買。某人雖然公司也有餐廳，但他中午有時要開會，或者忙於公事，經常沒吃中餐，導致下班回家後，像怪獸一樣亂吃一通。而且他們公司一頓飯要八到十元，抵兩個小孩買中餐的錢，所以我二話不說，幫他做了一陣子的便當。只要他連續帶五天的便當，存下的錢就可以讓我們上館子吃一頓。也因為他要帶便當，我每次洗的米，從兩杯增加到兩杯半。這對很多人家來說，應該算很少的。可是我們家之前很多年都是只煮一杯半的米，而且吃不完呢。最近半年改成兩杯米，是因為小孩食量增加的關係。 另一個便當菜，是麻婆豆腐。以前某人老愛買日本的麻婆豆腐醬料包。因為很方便，所以我用了很多年，也就懶得去研究麻

去年十一月下旬，本地大火宣告百分之百控制後，許多人重返被燒毀的家園，他們從斷垣殘壁及灰燼中，最想尋找的東西之一，就是家庭相簿，尤其是那種用已絕跡的底片洗出來的舊照片。許多東西都可以重買，唯獨能保存記憶之物是買不回來的。 用數位方式拍下的照片，若沒有好的方法，其實也容易損毀。 我在去年春天時，曾經在某社群請教過一個問題，在這數位時代，要怎要保存相片最穩妥？很多人給我不同的答案。有人說多買幾個硬碟備份；有人說用Google Photo(但免費的話，只能存15GB)；有人用微軟Windows Live Photo Gallery；有人說印出來( Shutterfly 或用 My Social Book 印臉書圖文)；最多人推的是NAS，但是技術門檻高，我還沒搞懂該怎麼用；有人宣稱就算有NAS，還是要存在雲端，終極方案就是放可以存1 TB的flickr。 不幸的是，去年四月買下 Flickr 的新東家 Smugmug 在11月1日宣布新措施，從2019年1月開始，免費會員只能存放一千張照片。1月8日之後，存放超過一千張的人就不能再上載照片；2月5日後，Flickr就會從日期最舊的開始刪除照片，直到只剩一千張。而且年費漲到$49.99，我去查了以前的收據，沒被Yahoo!收購前一年是$24.95，一次繳兩年年費還有一點優惠。現在卻只有新會員有優惠，舊會員完全沒優惠。 這個措施讓我一看就氣炸了。因為我從2004年加入Flickr後，就三不五時要因應它的變化。Yahoo!讓人免費存放1TB的照片和影片，現在卻大幅限制到一千張。我感覺我那幾萬張的相片簡直就是人質，讓Flickr可以勒索我。只要人質在他們手上，我根本沒有什麼還價或反駁的餘地，只有付錢或搬家的兩種選擇。我想我已經錯失好幾次離開Flickr的機會，再留下去，就只能接受不斷的勒索，今年是$49.99，明年會不會漲？他們可沒保證。而且放在Flickr的相片不見得沒問題，我就有幾張舊照片不知在何時損毀。Flickr感覺是個走向黃昏的網路公司，未來是凶多吉少。如果遲早都要搬家，那不如現在就搬。 但是幾萬張相片要搬家還真是讓人頭大。最近幾年的大部分都在電腦或硬碟裡，我需要把最前面三四年的照片備份回來。我最先依照人氣砍了一萬多張，少於10次點閱率的優先刪除。刪完幾批之後，還有一萬多張。本想若我能刪到只剩幾百張