Wings of Debby

兩天前看ABC新聞時，發現他們網站上有個 小工具 (只限美國)可以試算打新冠疫苗的順序，是根據所在州和縣，和各州排定的防疫順序而定的，主要跟工作、年紀、是否有特定健康問題有關。我於是試著輸入資料，看看我何時可以排到打疫苗。 結果顯示：“There are an estimated 30,992,506 people in such groups in California, which means about 78% of the state population will probably get the COVID-19 vaccine before you. These groups include high risk workers in health care facilities, first responders, people with significant health problems, nursing home residents, teachers, transportation workers, people over 65, and food and retail workers.” 最前面的三批都跟我無關。我是加州最後22%可以打疫苗的人。因為我不是醫護人員，不是老人，沒從事某些高風險行業，也沒有特定的健康問題。 前三批人打完可能會是明年中以後的事了。如果我在明年底前打得到疫苗，算是運氣好的；不然就要等到後年了。如果明年還有新的疫苗出來，增加市場上可打的劑量，或許接種的人會多一些。 在這種情形下，我只能自我安慰，起碼我有時間觀察，看看這些新冠疫苗有沒有副作用，畢竟我是那種有查不出過敏原的人。自從過敏科醫生跟我說直接打過敏針，省得找過敏原後，我已經放棄治療了。而且今年因為我的家庭醫生在疫期中變成特約醫生，一年要多收兩千美金，這筆錢只是門票而已，其他費用照算，對我們而言太貴了，所以我現在沒有家庭醫生。我只能凡事小心一點。不過 CDC目前建議 ，如果沒有對疫苗或注射藥物過敏的話，就算有食物、寵物、環境因素等過敏的話，還是要打疫苗。若對第一劑新冠疫苗嚴重過敏，就不要打第二劑。 在疫情尚未受控的狀況下，明年可能又要廢掉了。今年已經沒有辦法出門旅遊，明年恐怕還是如此，不知何時才能回台灣。 這時想起1918年的西

  自從全家都在家上班上學後，網路變得無比的重要。從三月以來，我們多次嘗試改善家裡的網路速度。因為有個樓梯在屋子正中央，我們家一樓是ㄇ型結構，小孩的書桌和某人的辦公桌在ㄇ的左右兩條腿的位置，而我們家的無線路由器在某人辦公桌旁，導致小孩早期一直抱怨網路很慢，尤其是小Ｊ要打電玩時。經過高人指點，某人測到我們家有無線網路死角的問題。雖然我不懂，但我有印象看過別人家的爸爸提到他女兒抱怨家裡網路有死角，所以他買了某些東西改善。 我找到那篇文章後，於是買了 MeshForce Whole Home Mesh WiFi System M3 Suite ，包含1 WiFi Point + 1 WiFi Dot，據說這樣涵蓋四到五個房間。裝了以後，一樓的無線網路果然順暢多了。 但是，暑假過後，已經正式進入少年期的小Ｊ要我們買張小書桌放在他房間，從此一整天只有吃飯和要練琴、打球才出房間，完全變成宅男。然後他三不五時抱怨網路很慢，有時還氣到在房間製造碰撞聲。 於是月初我又買了一組一模一樣的。本來我只要買一個Dot(WiFi延伸器，$89)就好，但當時Amazon沒有貨，我不想買第三方出貨的，而且一模一樣的那組降價到$74，我第一次買的時候是$119，那就不用堅持只買一個Dot啦。 二樓多一個Dot之後，小Ｊ非常滿意，他說網路速度提升兩倍不止。 問題是，那Dot裝在我們臥室外牆。我問某人能不能晚上睡覺時間到就拔掉，他說那要每天重設，所以他不想。 那晚我本來要就寢時已經累得快不行了，但是我躺在床上至少三小時都睡不著，覺得很清醒，這是腦波被影響吧。第二晚，又是如此。我之前戴Fitbit手錶睡覺時，就會睡不好，所以我知道是無線網路干擾的關係。對一個每天睡不到八小時的人來說，躺在床上三四小時睡不著，是非常浪費時間又消耗能量的事，而且第三天一早我要開車送小Ｊ去上網球課。疲勞駕駛的危險性不亞於酒後駕駛，所以我就跳下床把那個Dot拔了，之後我就睡著了。 後來我在車上問小Ｊ睡得好嗎，他說他兩天都沒睡好。晚餐時我提到這件事，小Ｐ也說他睡不好。全家唯一沒睡不好問題的是某人。他聽了之後，趕緊說那以後小Ｐ要睡覺時就把二樓的Dot拔掉，不然我們三個都睡不好，長期下來應該會造成免疫力下降，在疫情這麼嚴重的時候，堅持插著Dot睡覺很不智。 雖然沒查到什麼WiFi會干擾睡眠的科學證據，但

五年級的小Ｐ前兩天做了Lexile藍思分級測驗，結果是1396L，比上次的1210L進步186L，算是進步幅度相當大的。昨天晚餐時，他跟我說，老師告訴他，他的程度比紐約時報(1380L)的Lexile還要高。我一聽，這正好給我一個線索，去研究我這幾個月持續觀察和想要探究的一個問題。 不過，在那之前，我想先知道小Ｐ的英文程度到哪了。一查才發現，他已經到了可以念大學的程度( 1300L + )，比十二年級(高中最後一年)還要高。這只是指英文程度而已，並不代表他有相當的背景知識可以理解大學一年級程度的知識。這同時說明紐約時報是訴求英文能力達大學程度以上的人。 我記得，以前大學時的某門必修課的教科書或教材上寫著，美國新聞寫作是針對國中二年級的程度。不過，我到美國後，發現不同媒體的用字程度有相當的差異。因為訴求對象不同，在平時就有分眾的效果，在選舉的時候，更可以在不同媒體的臉書頁討論發現讀者差異。 既然知道可以用Lexile藍思分級測量，我很快就找到不少相關資訊。根據" College and Career Readiness: Through the Lens of Lexiles "所列，SAT/ACT考試的程度是1180L，要考過美國公民(包括看報、投票和當陪審員)則要1230L。 在媒體內容方面，紐時不是程度最高的，最高的是英國的路透社(Reuters)1440L，接下來依序是紐約時報1380L，華盛頓郵報1350L，華爾街日報1320L，芝加哥論壇報1310L，美聯社(Associated Press)1310L，今日美國1200L。 有意思的是，美國報紙的英文在英語世界裡，不算難的。根據一份評估國際英文報紙文本難度的論文 Text Complexity of English International Newspapers in a World Preparing for College and Career 第三頁顯示， 國際英文報紙裡，英文程度最高的是埃及公報（The Egyptian Gazette）1440L，阿曼觀察家日報（Oman Daily Observer）1430L，英國金融時報（Financial Times）1430L。這份媒體名單裡，不乏亞洲國家，包括卡達、新加坡、中國、菲律賓、馬來西亞、巴

 每年秋天從夏令節約時間切回標準時間後，傍晚五點以後出門，我都覺得心情欠佳，實在不喜歡在天黑的時候開車。不過，過了感恩節後，這種心情會被沖淡些，因為黑暗的街道被許多人家的聖誕燈照亮了。一直到聖誕節前，裝燈飾的人家會越來越多。以往我們傍晚出門時，兩個小孩有時會一路數他們看到多少戶裝了聖誕燈飾，不過他們兩個數的數字很少對得上的，畢竟他們一人看一邊，很難數得一致。 今年因為疫情的關係，許多人都在家工作，因此比較早開始裝飾。感恩節前兩天，我趕著去圖書館領預約的書，停在一個十字路口等綠燈時，就看到旁邊那戶人家的男主人正忙著檢查剛裝好的聖誕燈。感恩節當天，我們家對面的一戶美國人也把燈裝好了。他們家的燈是淺藍色的LED燈，非常亮，我去院子澆水時，覺得我們家的太陽能感應燈似乎沒有他們的聖誕燈來的亮。他們是我們這一區最早裝聖誕燈的。 他們左邊那家在第二天也裝了。然後過了兩天，他們右邊那戶在草地上放了一隻獅子王的大型道具，我本來以為那是晚上會發光的，到了晚上才發現並不會，只有右邊灌木上有些燈飾。這種事常有擴散效應。我想我們家小孩應該很快就會問我們家何時能裝燈飾？即使我們家沒太多的道具，就只有在屋簷下裝一排燈泡而已。 我每次看到那些節日道具很多的人家，都很好奇他們怎麼收的？美國人會在前院布置的節日有兩個，萬聖節和聖誕節。並不是每戶人家每個節日都布置，我好奇的是那些無役不與的人家怎麼打理那些大型道具。有些道具是吹氣的，晚上時充氣亮起，第二天早上就消氣攤在地上。有些道具卻是大到真真實實會佔不少空間的。這也許是我們房子小的困擾，畢竟不少人家車庫是可以停三輛車以上的。像我們家這種停兩輛車、四輛腳踏車就滿了的車庫，就不能考慮放大型節日道具。 去年年底和橋樑課程的同學聚餐時，哥倫比亞同學秀她們家前院的聖誕節迷你兵（Minions）布置。她說，有大人因此帶著小孩在她們家前院拍照，她先生不喜歡太引人注目，覺得有些困擾。她個性喜歡熱鬧，就跟她先生說，小孩喜歡就好。菲律賓同學也秀她們家室內的聖誕布置，她說她媽媽喜歡布置這些東西，早早就打理好了。哥倫比亞和菲律賓都是信天主教為主的國家。 不過不是每個女人都喜歡這些事的。今年最有名的例子莫過於快要離開白宮的第一夫人梅蘭妮亞．川普。據「梅蘭妮亞與我」(Melania and Me)一書作者的<a href="https://www.worldjou

我們住在這個房子已經十幾年了，不過至今我還沒完全把前屋主種的植物清除。最大的難題之一莫過於佔據前院一角的百子蓮(Agapanthus)，它有很多名字，在美國最常用的名稱是尼羅百合(Lily of the Nile)。那株植物從我剛來時看到的一小叢變成今日幾乎覆蓋那一區的一大叢，米白色粗粗的儲藏根都長到旁邊的玫瑰花的地盤去了。夏日開花時，百子蓮十幾枝長長硬硬的花莖伸到我們家前門通往車庫的走道上，幾乎切斷那條通道，讓人都沒法走過去，只能走到草地上。我每次看到只覺得頭痛，賞花的心情早已不復以往。 百子蓮除了球根很有侵略性，種子也一樣可怕。有年我們後院居然也長出一叢百子蓮，不知道是鳥把種子帶過去還是風吹來的。認出是百子蓮後，我趕緊請園丁把那株幼苗剷除，不然旁邊的桂花和繡球花都遭殃。此後，百子蓮開花後，我都不等園丁剪，看到花有點凋，我就趕緊剪除，免得它結種子，被鳥攜帶傳播後，後患無窮。 自從常逛Home Depot的園藝中心後，我認為前屋主種的往往是一些常見但麻煩的植物。除了百子蓮，他們在後院種了同樣開紫色花的紫嬌花(Society Garlic)，同樣也是不聲不響就變成了一大叢。別人是投石問路，紫嬌花是投種開路。有時不注意，紫嬌花的母叢附近就長出小苗，然後又變一大叢。它就這樣默默無聲地開天闢地，從一個小兵變成一支部隊。有次我氣到了，挖完小苗就回到電腦前用英文查紫嬌花是否為有侵略性的植物。有人在一個英文植物論壇回應紫嬌花是否有侵略性時說道，紫嬌花滿有禮貌的。顯然那人的紫嬌花還年幼，要是她的紫嬌花是大學生或成人年紀，她就會發現紫嬌花並非那樣無害。今年我對後院的紫嬌花更頭大，因為那是老鼠的藏身之處。 不過我也買過沒禮貌的植物。剛來美國時，我曾對一種像陸上海葵的植物非常著迷，有幾次在戶外看到，都訝異那奇特的模樣，而且越大的越壯觀，莖葉扭曲的樣子像是海葵找食物的樣子。好不容易知道它的名字後，我也買了兩盆文竹(asparagus fern)。文竹的英文名稱裡雖然有個fern，卻不是蕨類，而是一種天門冬植物，根就像中藥天門冬。買了之後，我發現這其實是種侵入性植物，所以一直種在盆裡。然而，我把花盆放在後院的西側，後來東側的土裡卻陸續長出文竹，甚至長在繡球花下，我根本沒法處理。我猜是小鳥把文竹的紅色小種子吃了之後，傳播到別處去。我試過澆滾水，但成效不彰。最後只能土法

從星期二開始，接連好幾天都看選情看到凌晨，我和很多人一樣，長時間盯著美國地圖看個不停。這些天睡前總是想著，第二天應該會看到喬治亞州、內華達州、賓州和亞利桑那等變成真正的藍色吧，因為根據美聯社AP的地圖，拜登只要再六票選舉人票就到達當選門檻了。但這次通訊票太多，開票速度異常緩慢，三不五時查看內華達州開票的百分比，總覺得沒什麼進展。一天前終於在睡前看到紐約時報在臉書發出拜登的票數已在喬治亞州超越川普，雖然訊息才發不久，但已經好多人按讚，我看到有歐洲人和非洲人留言說他們鬆了一口氣，美國人開心地紛紛道謝。我也鬆了一口氣去睡覺了。 等待塵埃落定前，收到學長的訊息，說美國開票開好久。我跟他說，記得高爾布希那次嗎？台灣後來報導布希當選時，我下巴都掉下來了。那次花了五週。不過這次是比往常久啦。 我有天也忍不住在Google上輸入"Why Nevada"，我還沒輸完，後面自動出現"is so slow"之類的，讓我覺得好笑。之後果然看到一些好笑的 影片 、梗圖和文章；以往動畫電影「動物方城市(Zootopia)」裡動作很慢的樹獺是監理處(DMV)職員，這會被當作是內華達州的計票人員。不過，我後來想到，加州州長紐森在選後說，加州可能要開到下週二。我於是看了一下，加州當時才開不到七成的票，比內華達和亞利桑那州慢多了。由於一開票，西岸三州就自動分給民主黨，所以大家都沒注意到人最多的加州實際開票很慢，只注意那些開票較慢的搖擺州。不然那些搞笑梗圖和影片都標成加州了。 我期待好多天的消息，終於在今天中午前出現。根據 華盛頓郵報 報導，最先在早上11:24預測拜登當選的是CNN，接著是NBC、CBS、MSNBC和ABC等媒體都相繼預測報導拜登當選，再來是美聯社AP在11:26也放出消息，往常最親近川普的福斯新聞則稍晚在11:40也跟著做出相同的報導。紙媒的華盛頓郵報則是在11:34報導此訊息。 今天我看到一些不了解美國媒體和政治的台灣人在臉書抗議美國媒體說誰當選，而不是中選會之類機構。這些人沒搞懂的是，美國沒有「中選會」，而媒體做的是「預測」，但他們的預測背後，是由政治專家、研究者和統計專家組成的「決策台(decision desks)」經過統計資料分析來做最後的決策。美聯社和福斯新聞這次都比其他媒體早把亞利桑那州的選舉人團票算到拜登

自從有美國投票權以來，由於當初不知怎麼登記到通訊投票，所以我一直都是收到通訊投票。但在美國投票，是件非常耗時費力的事，因為每次要投的項目太多，光是要搞清楚各項公投的內容、各個地方選舉候選人的背景和立場，往往都要花費不少時間。像我這種有長久抱佛腳歷史的人，以往總是在大選前兩天才開夜車讀厚厚的投票指南，然後上網查相關資料，把要投的選項先畫在薄薄的投票資訊本上，因為上頭印有跟選票一模一樣的內容，讓要去投票所投票的人，可以帶這本去投票所投票。既然我已經收到選票，就再把要投的項目畫到選票上，就可以寄出。但是我總是太晚完成，所以我往往在投票日當天拿去投票所。 這次在收到選票前就看到美國郵政經費不足、郵遞速度緩慢的消息，所以九月多就趕緊寄一個包裹回台灣給我弟，以免之後干擾選票寄送時程，同時也支持一下美國郵局，畢竟國際包裹的郵資並不便宜。 十月初新聞說選票寄出後不久，我們家的選票就全寄到了，讓我們鬆口氣。我本來抱著雄心壯志，想要破除惡習，早點寄出選票，可是一看到說明公投和列出地方選舉候選人政見的那本選舉指南從封面到封底有112頁，我又發懶了。在美國投個票還真是累人，不禁想起我的碩士論文引用文獻的某一段話。每到這種時候就很想把選舉指南丟到一邊放棄，但是想到研究所老師說過的話，就只好繼續拿起來讀。 讀那些公投內容時，其實還是有疑惑。到底哪些公投是過了就會執行，哪些公投則還要通過其他關卡才有效？2018年時，加州有個公投是全年採日光節約時間，我雖然傾向全年採標準時間，但不要換時間總比每半年換一次時間好，所以我投了贊成票，最後那個公投案也過了，可是到2020年，我們依舊在每半年換時間中度過。這週我們剛調回正常時間，傍晚五點就天黑，我又進入一種提早天黑就鬱悶的狀態，再加上前所未有緊繃的大選，我覺得我都要失語了。 這次因為沒有投票所，所以不郵寄的話，可以投到各地的投票箱裡。我們這裡的投票箱就設在消防隊旁。千萬不能看到有投票箱就去丟，因為三週前新聞提到，共和黨在加州一些地方設置未經授權的 假投票箱 。要是投到他們的投票箱，選票下場不妙。有人在新聞下嘲笑共和黨，專門搞這種不入流的伎倆，難怪總是輸掉加州。 我在大選前六天才把選票丟到投票箱，過了兩天才收到通知說選票收到了。第二天還沒收到通知時，我家的緊張大師要我打電話去問。我很疑惑地反問：「我手上和他們手上都沒選票，能問什麼？」

上週四去附近的中餐館拿外賣時，意外地看到戶外用餐區有一桌美國人用餐，之前他們並未開放戶外用餐。走到門口，大門是關的，我又納悶了，因為過去這幾個月，他們通常都讓門開著，之前熱浪來的時候也不例外，畢竟空氣流通比較能減低感染的機率。進餐館一看，裡面居然有一桌美國人在用餐。問了才知道，侍者說衛生局讓他們開放25%。 我頓時想起，本縣不久前由紫級轉為紅級。為了在疫期重開經濟，加州設了四種顏色層級，分別為：紫、紅、橘和黃，這是疫情最嚴重到最輕。所以本縣好不容易從最嚴重的「廣泛傳播」轉成「可觀的」，終於迎來許多人期待好幾個月的部分開放。 因為他們沒有蒜苗，我到了才知道我點的蒜苗炒臘肉沒辦法出菜，臨時換了一道菜。站在那裏等的時候，看見服務生忙得不可開交，即使只有兩桌，這是好幾個月都沒看到的景象。我走之前問他們，最多室內可以有幾桌，需要預約嗎？他們跟我說可以有五桌，不需要預約。 我想，如果兩桌就忙成這樣，之後開到五桌的時候，等外賣的時間勢必更長，以後要早點點菜了。而且在人少的時候去，應該會比較安全些，因為之後不管天冷天熱，為了室內用餐的客人，他們都會關門開暖氣或冷氣，這樣室內空氣不流通，想想挺可怕的。 由紫轉紅的，不只我們縣。所以我在臉書上看到其他朋友有在別縣的餐廳內用餐的照片。看那場景和笑顏，彷彿世上已無疫情。 想起三四五月間，南加幾個縣的染疫數字都跑得超快，本縣相形較慢。當時洛杉磯有人說，顯然我們縣做對了一些事，洛杉磯應該效法。其實也沒什麼，我們就是減少外出，因為幾乎所有公司行號都關閉，只剩民生必需行業還能營業。而且我們又不像洛杉磯，三月初還有馬拉松和各種大型運動賽事，都是可能加速病毒傳播的場合。 沒想到，暑假重開之後，本縣就進入失控狀態。有幾天看到當日確診人數竟有兩百多個，我覺得好絕望，看不到第一波結束的可能。當時三不五時就看到或聽到本地的台灣朋友會去海邊或哪裡玩，但我們家的暑假是荒廢的，小孩頻頻抱怨都是新冠病毒，害我們過了超無聊的夏天。連新加坡朋友前不久都跟我說，很佩服我能待在家那麼多個月。其實也沒什麼，我知道自己身體體質不好，又有小孩，沒本錢冒險。 如今本縣從紫翻紅，也代表學生可以回學校上學了。學區已經安排好不同年級從十一月起分批回校，年紀小的最先，高中生要到明年一月才能開始在學校上學。我們家的因為之前選了遠距，前不久學區再問，我還是選遠距，所

今年因為疫情的關係，Amazon的會員折扣日(Prime Day)從七月延到十月。此時折扣最大的，當屬Amazon自家產品，例如Kindle閱讀器、Echo Dot智慧音箱、Ring智慧門鈴之類的產品。Kindle我有了，雖然曾動搖想買更高階的Kindle Oasis，但還是覺得先把原本的兩台裝滿再說。Echo Dot、Ring之類的東西暫時不想買，因為覺得有隱私顧慮。沒想到某人在前幾個月買了內建語音智慧助理Alexa的Fire TV Stick電視棒，本來我有點怨言，我無法信任Alexa，擔心 有人偷聽我們的對話 ，但是這電視棒讓我們家一直繳錢但因為種種原因突然不能看的Netflix復活，還可以輕鬆地在Netflix和Amazon兩個系統間轉換，我也就不說什麼了。 Prime Day一結束，很多東西就調回原價。我好奇地往前翻剛開始居家避疫的時候，我買的東西的價格是否有變。沒想到，還真的有些東西價格差異滿大的。最貴的莫過於夾在手指上的血氧儀，我買的價格比現在的價格多了30美元。再來就是鋅，貴了13元。維他命C也貴了3到8元不等。滑鼠貴了4元，然後是桌游、拼圖這類打發時間的東西，價差大概在10元以內。很多人此時減少出門，在家從事園藝活動，所以我買的幾項園藝類東西也有4-9元的價差。 那有買到什麼東西比較便宜嗎？我找到兩個廚房的用具稍微便宜點，再來就是幾本書。不過書也有價格上漲的，像Educated就比年初的時候貴。 美國流感季開始了，加州目前還算溫暖，是可以趕快出門打流感疫苗和準備基本的傷風感冒藥、綜合維他命之類的保健品的時候，不然之後天氣一冷，疫情嚴重了，那些保健品因為需求增加，Amazon很可能再度調漲價格的。

 自從母親節和父親節，兩小接連送出蟲蟲和怪臉系列的卡片後，我上網買了可愛的圖案書送給小Ｐ。生日前，我從暗示、明示到跟他公開討論，他到底要在我的生日卡上畫什麼。 他說他要畫蠍子和毛毛蟲。 我聽了臉色一變，跟他說我不喜歡爬蟲類，然後跟他提議，我可以在新買的書上勾一些我喜歡的圖案，他選幾個來畫就好。 我如此循循善誘，他不但毫不領情，還糾正我說毛毛蟲不是爬蟲類。他堅持他有強迫症，一定要照順序把那本蟲蟲書在我們每個人的卡片上畫完才行。 我好說歹說他都不為所動，我只好拿出殺手鐧，跟他說，那明年他的卡片上會有老鼠。 這次換他臉色一變，因為他最討厭老鼠了。 然後他去跟他爹商量，明年他的生日卡有蠍子好不好？他爹說他無所謂。他計畫把毛毛蟲畫到他哥的生日卡上，這樣才能在我的生日卡上畫我覺得不可怕的蟲蟲。 說到強迫症，都要怪他爹，暑假帶著小孩看有點老的美劇「神經妙探( Monk )」。主角是個喪妻的前警察，改行做私家偵探。他的強迫症和各種心理恐懼是全劇最大的笑點。我們家三位男性看了之後，紛紛堅持他們都有強迫症。我因此有種「眾人皆醉我獨醒」的無奈與寂寞。不過，在我細細觀察之後，已經成功證明某人和小Ｊ沒有，唯有小Ｐ，我至今找不到證據推翻他有強迫症，讓我頗為苦惱。為什麼會有人看電視劇為自己做診斷？那心理醫生賺什麼？況且，別人看劇都想像男女主角一樣英俊美麗、聰明伶俐、有超人的能力或有獨特的智慧，為何我家的男性想跟男主角一樣有令人難以忍受的怪癖？ 生日前一天，小Ｐ拿著幾近完成的卡片要我「尋寶」，他要我在每一頁找隱藏的笑臉。我睜大老花眼努力尋找，心想，這不是他們小時候做的那些本子上會有的東西嗎？怎麼現在來考我了？ 他在卡片最後一面寫了我看不懂的文字，聲稱那是阿富汗文，表示這卡片出自「阿富汗生日卡公司」。因為我一開始說看不懂，在他增改之後，最後以五種語文呈現，其一是英文，其餘四種全是陌生的異國文字。好吧，這是一張有異國情調的卡片，我心領了。 小Ｐ本以為他哥會用零用錢買卡片，但現在我們沒讓他自個去超市，所以小Ｊ也畫了一張卡片。不出我所料，仍然延續他幾個月前的風格，還是有那種奇怪的人物。算了，對於離家倒數五年的少年，我不會要求太多。我會好好收好，等以後拿出來看，這麼怪的卡片，也就我家有吧！

  以前喜歡過一部叫做「窗外有藍天」(A Room with a View)的電影。現在想不太起來劇情了，但仍記得女主角很要求旅館房間有個可以看到戶外景致的窗戶。移居加州後，我覺得這裡獨立屋的廚房最大的好處就是，水槽前有個窗戶。每家廚房的窗戶對出去的地方不太一樣，有些對前院，有些對前廊，有些對後院，而我們家的是對著後院。 去年夏末的時候，我種了很多新的花在廚房窗前的那塊花圃裡，以為是 發糖給秋天的自己 。沒想到，今年三月居家避疫後，每天站在廚房水槽前的時間很多，看著那片花圃的時間也多了很多，所幸有些植物經過冬天還活著，於是我透過花鳥植物，感覺自己不時還能得到一點生活的新意，不然簡直就是要悶壞人了。 眼看著公衛專家預測的第二波(加州仍在第一波)或更嚴重的疫情可能在十月以後爆發，所以最近趕緊重新布置一下那塊花圃，因為前陣子小Ｐ嫌那區醜。去年夏天種的繁星花在寒冬差不多都陣亡，倒是小菊花和萼距花還好好的，釣鐘柳雖然還活著，但再也沒開花了。於是我便在Armstrong Garden Center找新的花，疫情爆發以來，我只去過Armstrong Garden Center兩次，因為它們關了好幾個月，五月初重開之後限制進場人數，我看了規定就很懶得去。相較之下，Home Depot和Lowe's一直開著，管制少，所以我比較常去，但Lowe's之前有很多客人不戴口罩，所以我去過兩次之後也就不太敢去，雖然它們特殊的植物比Home Depot多。後來選在週間日去Armstrong Garden Center，發現人不多，而且住要場地在戶外，感覺比另兩家安全多了。最重要的是，這幾個月以來，倒掉好多店，我一定要支持喜歡的店家，不能讓它們倒掉。 每次天氣很熱時，Armstrong Garden Center就會推一些喜歡熱的花卉。這次我買了好幾種小花矮牽牛(Calibrachoa)，顏色鮮豔，我把不同顏色的小花矮牽牛種在一起，紅紫橘黃湊在一起，看起來熱鬧非凡。而且有些品種的名稱很有意思，有款Proven Winners出的，乳白色花瓣上有黃色的放射狀紋路，叫做「檸檬片」( Lemon Slice )，小Ｐ看了讚嘆說，配色真的很像檸檬片，我倒佩服命名者天馬行空的創意。另一款白色底色，花瓣上有像桃紅色放射狀紋路的，叫做「美夢」( Sweet Dream

自從疫情以來，我最怕的事就是野火。2018年那次讓加州許多人被迫撤離的野火，至今想來還餘悸猶存。現在有這種高度傳染力的疫情，供人避難的疏散中心會不會變成一種染疫中心，想到就頭皮發麻。但若到處都是野火，能逃去哪？兩年前那次，很多人到處都找不到旅館，只能在路上草草過夜，一點都不安全，沒人知道野火蔓燒的速度有多快。 然而，今年的野火季來得特別早。八月北加就燒得很慘。看著新聞，我感覺生活進入一種半停擺狀態，因為今年天氣一熱，加州必定有野火，必須三不五時察看確認本地安全才行，空氣嚴重污染是後話。目前已知起火原因有人為縱火，也有人為疏失造成的火災。最蠢的一樁莫過於有對夫婦在寶寶性別揭露派對施放煙火導致的El Dorado Fire，造成大火延燒一萬四千多畝，多棟房屋燒毀，許多民眾被迫撤離家園，甚至有名消防隊員死亡。這不是第一次寶寶性別揭露派對肇禍導致野火，2017年類似的派對導致亞利桑那州燒毀四萬七千畝地的野火。所以寶寶性別揭露派對的創始人Jenna Karvunidis去年說她後悔了，今年九月則說，「不要用燒毀東西的方式告訴大家你的小孩有沒有陰莖，因為除了你，沒人在乎！」她是洛杉磯居民，也受野火影響。 我因為看了新聞，才知道有這派對的存在。原來這是2008年透過社群媒體創造出來的派對，主人是懷孕待產的準媽媽，一開始似乎是用切開蛋糕，看內側切面是藍色或粉紅色，來告知賓客寶寶的性別，後來花招就越來越多，其一就是施放煙火。顯然我們家的人不像美國人那樣喜歡派對，所以對這一無所知。而且這個時候還開派對，我對美國人真的不能理解，群聚明明就是增加染疫的風險。而且他們難道不知道天乾物燥，要小心任何跟有火有關的東西嗎？我跟小Ｐ一起看了性別揭露派對肇禍的新聞後，他說：「跟這麼笨的人生活在同一個國家，我感覺很不安全。」 然而，那對造成El Dorado Fire的夫婦不見得是最笨的，還有一個超笨的讓我們覺得更不安全，而且他掌握很大的權力，同時又聽不進任何專家的話。在加州遭逢疫情和野火，受苦受難後，整天用twitter發表一堆垃圾的總統對加州人一點關切都沒有。有天他終於發表意見了，他後來在賓州時用「先知」的語氣說，他早就說加州應該要管理森林，要掃落葉。類似的話，他在2018年11月中就講過了，不但引起加州人的憤怒，連外國人都來嘲笑川普。我當時就在美國某媒體的臉書新聞串裡，看到一個芬蘭人說：「他

 暑假是我們家小孩固定要看醫生的時候：小兒科年度檢查、牙科洗牙和眼科年度檢查。今年因為疫情的關係，小孩不肯去小兒科，導致至今都沒做年度檢查。在小兒牙科重新開門後，他們分開去過，家長只能在外頭等。不出我所料，小Ｐ果然被說牙齒沒有刷得很乾淨，醫生特別叮嚀說應該找爸爸媽媽幫忙，但他至今還是很抗拒讓大人幫忙，六月多檢查過後，我只幫小Ｐ刷過兩次牙。開學前，輪到看眼科，他們又說不要去，但我們沒同意，今年三月開始，他們眼睛整天盯著電腦，沒去檢查，我們不放心，就怕他們都近視了。 在進眼科之前，我們被問了幾個問題，被量三次體溫，每個人都被擠了一大坨乾洗手消毒雙手，在文件上簽字，然後才得以進入眼科候診室。候診室內，每張椅子都稍微有段距離，所以椅子比較少。 經過護士初步檢查後，醫生才在最後做幾項檢查，小Ｐ視力正常，小Ｊ有一眼有輕微近視，但醫生說還不用戴眼鏡，如果哪天他說看不清楚再讓他戴。我問醫生，他們之前的眼科醫生庫柏(也就是這個眼科醫生來這工作之前的那位小兒眼科醫生)在他三年級的時候斬釘截鐵地說，我們夫妻都近視，他明年一定就會近視，然後講了好幾年一樣的話，直到三年前他退休。我們現在的醫生說，庫柏醫生說錯了。她回顧過去幾年小Ｊ的視力資料，變化不大。我說，雖然我們倆個大人近視，但我們父母沒有，這樣算是遺傳因素嗎？醫生說，遺傳因素雖有，但環境因素比較大。我說，那是不是打網球幫助他的視力沒有惡化？醫生說是。 之後我又問了兩個我們想當然爾的問題，一是在燈光不足的情況下閱讀，是否會導致近視？二是近距離看電視，是否會導致近視？醫生都說不會，那兩件事都不會傷害視力。後者是因為現在的電視跟以前的電視不一樣，醫生說，以前不要靠電視太近，是因為舊型電視有輻射。我的腦裡冒出一團問號，是因為輻射的關係？ 因為那天他們點了散瞳劑去做檢查，原本半小時後他們要用Zoom上網球教練的健身課，我以為他們會看不到，因為散瞳劑似乎會持續三到六小時。醫生說未必，也許很快就恢復了。 因為討論在家遠距上學的事，醫生說，長時間用眼對視力不好，上課一小時之後，要起來休息。這大概算當天少數沒顛覆我認知的事。順帶一提，這個醫生去年跟我提到，iPhone、iPad之類的藍光產品一天不要用兩小時，否則對眼睛有傷害。這是我們三月決定買台筆記型電腦給小Ｐ的重要原因，不然他整天都在用iPad，經常超過兩小時。 走出眼科診所後，兩個小孩一路數落我：「

  開學後，我們家進入四個不同的時區。雖然當初我們幫兩個小孩都選了早上上學，但因為兩校選擇早上上學的人爆多，學校於是抽籤，讓上午班和下午班的人數能夠平衡，小Ｊ就因此被分到下午上學。 開學前的那個週日下午五點多，小Ｐ學校的校長曾從學校打電話來，說他注意到小Ｊ是下午上學，問我要不要把小Ｐ換到下午。我謝謝他的好意，我說沒關係，因為某人在家上班，如果他們三人都是早上上班上學，網路用量太大，網路速度會很慢，所以我覺得一個上午一個下午也好。他聽了就說他自己的兩個兒子(都是高中生)，也是一個上午和一個下午上學的。 其實我希望打電話來問我的，是小Ｊ的校長，但偏偏不是。我們學區的校長平時都是六年一任，我們小學的校長應該今年要換，但因為疫情的關係，今年沒有校長的人事調動，畢竟此時狀況特殊，要新上任的校長在這麼特殊的遠距教學狀況下去了解新學校的狀況，實在太困難了。我們小學校長雖然是男性，但他這麼關心學生，假日在學校加班到那麼晚，不但一一檢視每家學生的相關狀況，細心地發掘可能的需求，且打電話來詢問，讓我覺得很感動。 我們對小Ｊ變成下午上學，唯一覺得比較正向的地方，是因為他這幾個月來，作息越來越延後。以前他六點就起床的，我希望他假日多睡點，但他總是這麼早起。現在他有時可以睡到快九點，睡眠時間比以前長一些，可能是他開始要發育了。據他說，他的印度死黨是十二點睡到十二點，那就太誇張了，我們不會接受，因為他們總有一天要恢復正常作息，8:45前到學校上學的。至於他下午上學的壞處，莫過於他很多好班的同學主要在早上上學，造成他的班上主要是普通班的學生，這讓我們有些擔憂。雖然他說老師會輪流教兩邊的學生，但感覺他的實際上課時間和學的東西，就比上上午班的好班同學少了。 這種一上一下的上學時程，也造成兩個小孩活動安排的困難。他們練琴的時間被壓縮，因為小Ｊ上學時，他不准弟弟練琴，即使他都躲在樓上房間戴抗噪耳機上課。小Ｊ這幾個月，因為有自己電腦可以玩電玩的關係，已經不像以前那樣，一早起來就開始練琴，總要拖拖拉拉到下午才開始練琴，所以主要是小Ｐ的時間被卡住，這會影響小Ｐ的電視時間，造成兩人的紛爭。 此外，他們本來是下午三點上網球課，但小Ｊ下午三點半才放學。教練知道了，問我要不要把小Ｐ改成下午上學。但我已經跟校長說不需要了，而且我覺得小Ｐ早點上學沒問題，所以就把他們兩人的網球課分開，我有天早上要單獨

去年十月底在新開的Lowe's園藝中心逛時，偶然地發現一盆巴西野牡丹(Tibouchina urvilleana)。初識這種也叫「蒂杜花」的植物，是有次在園藝社團看到有人問，當時都沒人回答，好似是個冷門的植物。因為英文名稱「公主花」 Princess Flower 引起我的興趣，當下查了一下，發現這是種熱帶植物，紫色的花朵十分艷麗，在美國最溫暖的USDA Zone 10-11可以種。所以，當我有緣在真實生活中見到，就由不得多做考量，二話不說，立刻把這唯一的公主花帶回家。 不過，那時我忙著照料多肉植物，沒有立刻把它種下。時值秋季，它開花仍盛，一路開到年底才收斂。 今春多雨，它的葉子因為植株過濕而轉黃。母親節前一天，我在圍牆邊挖坑，將它種下，期待它長到六到八呎時，能幫我家後院增加一些隱私，因為我們的圍牆太矮了。目前它約為三四呎。 此後幾個月，這株原本會從春天開花到深秋的植物都沒動靜，似乎在適應新環境。我每日看它，擔心像胡適寫的「一日看三回，看得花時過，蘭花卻依然，苞也無一個」。 七月初的時候，小孩打網球，我就在網球場附近走走，偶然看到有戶人家貼著房子種了一株巴西野牡丹，我佇足在那家的人行道旁看了一會。從那枝葉繁密，稍顯雜亂的樣子，推測那株已有些年頭。可能位置種得有點陰，陽光不充足，右側頂端有些花而已。不禁想到，我之前到處搜尋蒂杜花的資料時，曾看到有人說，這植物在多雨的夏威夷是侵入性植物，因為溫暖多雨的條件，讓它長得非常快，妨礙其他植物的生長。加州雖然溫暖，但是乾燥，也許它的長勢會稍緩？ 不負癡心人，它的葉子在進入夏季時逐漸轉綠，慢慢多出紅色的花苞。一到八月，氣溫上升到攝氏三十度左右時，它終於開花了。我於是看到去年讓我驚艷的紫色艷麗花朵。有朋友看了照片後說，那貴氣的紫色，是歐洲皇室用的紫色。是的，這讓我想到叫做「皇家紫」(Royal Purple)的那種紫色。很可能就是這種紫色，讓它被稱做「公主花」吧。 我開心地站在公主花前，數數待放的花苞，數到超過三十就放棄了，夠多了。此後我每天起床後，都會到客廳窗前往它看一看，每日都有不少花兒綻放。這花只開一天即凋，希望它開慢一點、開久一點，好讓我每天都可以看見它的美麗。  

  忘了是去年還前年，小Ｊ跟他爹學會做美式鬆餅之後，經常在週日做一疊鬆餅給全家吃。我負責採買各種鬆餅粉，週日就交給他打點。他因此對各牌鬆餅粉有不同心得，他對某牌有藍莓乾的鬆餅粉最感挫折，覺得不好煎，煎出來鬆餅都藍藍紫紫的，不是他想像中的，鬆餅就是鬆餅色，當中有些藍莓點綴。但我偶爾試一下，沒什麼問題。不過我從善如流，從此不再買那種鬆餅粉，因為我是被他們認定不會做鬆餅的人，我第一次做的鬆餅不但被兩個小孩嘲笑，還被小Ｊ拍照存證，有天他還提醒我這件事，真是太可惡了。 這幾個月居家避疫，時間特別多，我把在他兩歲時買的拳王智烤爐G5（George Foreman GRP90WGR Next Grilleration Removable-Plate Grill）從車庫搬進來給他玩，讓他可以做格子鬆餅。現在能買的鬆餅粉沒什麼選擇，因為我只去Trader Joe's買菜，他認可的就只有淺棕色盒子的那一款。 小Ｊ跟他爸爸試了一兩次後，也就上手了，做出來的格子鬆餅還不錯，似乎可以挑戰別的東西。於是他生日時，我送他一個 鯛魚燒烤盤 讓他玩，紅豆沙當然也買好了。這樣他可以換著做格子鬆餅和鯛魚燒。初試的結果還不錯，只是，TJ鬆餅粉盒上標示的份量有點大，他一次就做了13個鯛魚燒！每個人至少分到3隻魚，大廚小Ｊ理所當然有4隻。有天小Ｐ說吃不下那麼多，於是小Ｊ硬是吃了5隻魚！我瞠目結舌，跟他說不必硬吃啊，這樣會影響中餐。他很認真地說，不行，冷掉就不好吃了。我跟某人相視無言，因為連我們都覺得有點撐。 前陣子我看到章魚燒烤盤，立刻仔細地在Amazon搜尋檢視一遍，然後買了 一個 。接下來要好好研究章魚燒和丹麥鬆餅球(aebleskiver)的作法，因為那個烤盤可以做這些球狀的食物。 此外，我連 可麗餅機 都買了。說到可麗餅，就想到大學時，女生宿舍附近一個巷子裡，有對老夫婦賣可麗餅，做餅的是老先生。最便宜的似乎是藍莓果醬口味，我還吃過玉米鮪魚口味。這個可以玩的花樣更多，我準備把我們家烹飪書翻一翻，看看有沒有合適的食譜，到時通通交給小Ｊ。我只要等著吃就好，期待我們週日早餐的選項進入琳瑯滿目的階段。 記得以前看過一個新聞，有個14歲的男孩很喜歡煮各種東西，他媽媽就負責買他需要的食材和工具。當被記者問到他為何喜歡烹飪時，他說因為他媽媽煮的飯太難吃了〔他媽媽在旁邊笑〕，所以他就

前幾天收到小Ｐ印度同學媽媽的簡訊，她問我幫小孩選哪種上課方式，是遠距還是混合？我有點納悶，她是洛杉磯有名醫院的腦神經外科醫生，她的資訊無論如何都比我多，想必在這方面會做最好的決定，何必問我？我說我們選了遠距，問她選什麼？她說也是遠距，然後說看看明年一二月疫情會怎麼發展，目前本縣案例仍多，不想冒險送小孩去學校。 我突然懂了，她是以單純的媽媽的身分來打聽的，而不是以一個醫生的身分來詢問。因為我知道她兒子之前跟哪個小孩最好，對那家的政治傾向和某些狀況，我也略知一二。當小孩交往的人跟自己家的價值不太一樣，碰到這種疫情，要做某些重要決定，諸如到底要不要去學校這種攸關全家安全和性命的選擇時，尋找價值觀類似的同盟是必要的，即使這是一個崇尚個人主義的社會。人畢竟是種不能脫離社會的動物，就算是成人，大部分的人也不會選擇跟身邊的人太不同。所以做為一個媽媽，她不希望自己的小孩成為唯一選擇遠距教學的小孩，需要在小孩哭喊別人都上學時，告訴小孩還有哪些人也在家用電腦上課。 小Ｊ在疫情爆發之初，曾經很沮喪地問我：「如何克服當一個邊緣人的感覺？」因為他的朋友幾乎都是川普的支持者，雖然好幾個是亞裔，包括俄國第二代、越南第二代、中國大陸第二代、墨西哥第二代、印度第二代和美國人等。在過去，這根本不是什麼問題。這是民主國家，各家要選誰、支持誰是各家的事，井水不犯河水，沒什麼好在意的。我頂多訝異其他新移民家庭的政治選擇跟加州主流民意那麼不一樣。但是，漸漸地，我們發現，別人家的認同和選擇，也會影響我們的生活。 小Ｊ的俄國第二代同學G，也是他的網球球友。在疫情之前，他們幾乎每週末都會一起練球，也曾一起參加雙打比賽。G的外婆是個川普支持者，很喜歡談政治，每次碰到我們，都要講政治。我們不太參與也不太回應這類話題，但她就是喜歡講。居家令開始之後，小Ｊ對於不能練球和上網球課感到非常難過，他說G照樣去上一對一的網球課，我們跟他說，情勢不太好，小心一點比較好。居家令解禁之後，他們約過一次打球，之後G邀小Ｊ去他家玩，某人婉拒了，G的外婆就很不以為然，覺得我們家小題大作，這疫情根本就沒那麼嚴重。當然，他們家都不戴口罩，而且G的外婆可能年紀大耳朵不好，習慣性跟人站得很近說話，我內心的安全距離警鈴因此大響，總要想辦法不著痕跡地後退、拉開距離，同時也避免被噴到口水。就算我們戴口罩，他們不戴口罩，對我們來說還是很危險，我

最近因為幾個新聞事件，慘遭某人譏笑，說我一路選錯學校。前陣子看到博物館慘況的新聞，默默地感到沮喪，因為曾經有一陣子，我很想在美國念個博物館相關的研究所，然後找個博物館的工作，我覺得那是擁有無窮知識能量的工作場所。現在看起來是不可能了，今生都無緣。某人之前聽到當然反對：「妳不是有雙學位？」「那是學士。」「妳也有碩士了。」「但我不想念博士學位啊。」某人覺得我根本沒必要去念書，把錢留下來給小孩念大學才是正經的。如果我們之前搬去大城市，然後我申請到博物館學研究所就讀的話，此時大概又要被他譏笑了，一輩子都念一些沒用的東西。偏偏我就是喜歡被人認為沒用的東西。 這十幾年來，不是沒想過，如果重新回到收到大學聯考成績單的時候，我會選什麼學校什麼系？某人曾經說，他爸要是我爸的話，一定會要我選他的學校。回想當初填大學志願時，我不是沒跟家裡吵過、抗爭過。那樣的分數，所有的學校和大部分的學系都可以填，但我只想填一個。以事後諸葛的眼光來看，當初的選擇如今已褪色，跟隨的雙學位選擇後來也讓我厭倦，當時的我卻懷著理想傻傻往前衝。總歸人生似乎難有恆長的真愛，因為一切都經不起現實的考驗。我們事後早已想不起進大學究竟是追求學問、做職業準備，還是尋找人生和階級轉換的墊腳石。 然而，人生的諸多機緣豈是用市場價值來決定判斷的？如果不是在研究所時，幫著所上老師辦了幾個研討會，大概也不會認識第一份工作的老闆。如果不是人生曾經轉個彎，後來也不會在時機成熟時，回到曾經預設的正軌。當正軌因為摩擦力過大而造成磨損時，最終只有停擺，但這不見得是前功盡棄，我只是還沒繼續。那些曾經努力鍛鍊過的肌肉，只是鬆弛了，並沒有消失。偶爾使上力時，我會想起過往，噢，似乎還行，只是需要時間熱身及重新鍛鍊。 兜兜轉轉，尋尋覓覓，我不知道自己比別人多繞了哪些路。今晚，收到從遠方來的回信，看到上頭說：「印象裡那個叛逆叛逆的XX不僅當了媽媽還長大又回歸了！」我不禁熱淚盈眶，早已看不見來時路。 如果要問時光在這些年教會我什麼，答案想必是耐心。想到閱讀老師已逾八十，仍努力學習用視訊教學，因時更改教材，與時俱進，對學生依舊充滿熱情。比她小數十歲的我，不該輕言放棄。未來是怎樣，沒人能準確預測，但我會觀察和靜候我的機會到來。

三月中的時候，我們在如火如荼的疫情中收到學校即將停課一週的消息。那天是三月十二日星期四，三月十三日星期五學生得照常上學。所以在三月十三日那天，我去接小孩回家前，順道去圖書館還了一些書，本來想借幾本書，看看手錶，放學時間到了，我想第二天還可以帶小孩一起去，就先去學校。沒想到，之後迎來一連串的消息，包括中文學校停課一週，圖書館也關了。粉彩老師和幾個畫家三月多在圖書館旁邊的藝廊開了畫展，同時開的工作坊也叫停，因為市政府要求參與者保持社交距離，沒幾天那個藝廊也關了。之後學校當然不只關閉一週，而是一路關閉到學期結束。 圖書館的網頁寫著，圖書館閉館期間，逾期的書都不必繳罰緩。我曾進我的帳戶續借過，後來我注意到圖書館的電腦系統管理員改過所有人的借書期限，還書時間一直往後遞移。五月底是我們居家令結束的時間，還書時間一度是六月二日。我看了很緊張，一解禁就要立刻還書，而且離我們最近的圖書館不開，只有遠的總館會開，那所有人都擠到總館去還書，安全嗎？而且我有三個帳號(我和兩個小孩都有一個帳號)至少三四十本書要還呢。 所幸他們後來又改了歸還時間，改到六月二十三日。同時間，他們開放了圖書館路旁取書服務，我們終於可以開始借書了，但只能用線上系統事先預約，然後在得到通知書已經辦理借出後，開車到圖書館取書。 在買個菜都要拿消毒濕巾擦半天或用酒精到處噴的疫期，去公共圖書館借書，感覺有點風險，所以一開始我沒有考慮去借書。但是小孩已經在家混了好幾個月，整天打電動也會無聊，終於問我能不能去圖書館借書。 因為我之前借的書他們都不願意看，時間一到，我又得把書搬回圖書館去還。正常的時候，我並非毫無怨言。因為每次幫他們借書前，我要花時間查適合他們年紀和程度的書，還要去查其他人的評論，決定適不適合他們，然後再去圖書館預約。我花了很多時間和力氣幫他們借書，但他們都不看的話，我覺得我在做白工，就不太願意繼續。現在不同以往，借書還書比以前更麻煩，而且天氣那麼熱，我要開車四十分鐘才能拿書回來，借書並不是零代價。小Ｊ說：「現在油很便宜！」我沒好氣地說：「但是我開車會累啊！」 我要他們保證，一定會看完，我才幫他們借。然後我要他們自己去查要看的書。小Ｊ在電腦前毫無頭緒，才問我：「媽妳以前是怎麼查的？」查了半天，最後傳了四本書名給我，其中兩本是大人看的心理類書籍，叫做「拖延症」。我二話不說，當晚就用線上系統預

大概幾個月前開始，我的Gmail垃圾信件夾開始大量出現川普跟他兒子的信，不是什麼好事，都是來要錢的(募款)，所以我看都不看就直接清空垃圾信件夾。但是川普還是一直來一直來，好叫人崩潰。 在那之前，我的信箱三不五時就會出現顯然是別人的信，因為是別州的水電還瓦斯費帳單，我看到不是我的信，當然立刻刪了。那不是一次的錯誤而已，顯然有人就用了我的Gmeil帳號去申請帳單，所以我每個月都收到一份外州的帳單，我想要退訂都沒辦法。除此之外，我收過印尼某個叫車App的系統確認信，還有其他我根本無法辨識語言的信件，以及一些我沒使用的熱門社交軟體的註冊確認信，搞得我很煩，到底有多少人用類似我的帳號？ 今晚我福至心靈，想通為何最近川普一直來要錢。因為那個外州的黛博拉是川粉，她去訂閱川普的某個競選相關團體之類的，所以我才會整天收到大小川普的信。但我想不通的是，她的Gmail帳號到底在哪個方面跟我的Gmail帳號相似，弄到我三不五時收到她的信？因為我的帳號是名字加數字，她的帳號是怎麼取的？ 以前我的Gmail帳號是用本名申請的，前面是中文名字，之後有個點，然後接我的姓。我的名字是菜市場名，跟我名字同音同字的很多，同音類似字的也不少。我幾年前就發現我那個帳號會收到不是我的信，當下懷疑Gmail的安全性，就幾乎不用那個帳號了。 今天進去一看，滿滿的中國信託帳單，還有中國信託App使用成功和失敗的訊息，以及各種我沒消費過的聖羅蘭、香奈兒等店家的Email，看了也是很崩潰。看到去年某封她參加一個行程的信件，我終於明白問題出在哪了。有個名字跟我很像的人也申請了類似的帳號，只是她沒有在名字和姓中間加個點。那封旅行團發出的信件裡，不但有她的名字、身分證字號，還有她的生日。真好奇她知不知道那個帳號有問題？照理說，我會收到她的信，她很可能也會收到我的信。就不知道她對電子郵件安全的認知有多少了。 我也好奇Google知不知道這個狀況，如果知道不處理的話，那真的很讓人不放心。Gmail帳號還是取得奇怪一點好，這樣才不會收到別人的信，別人也不會收到我的信。

從三月居家避疫開始，我就常常在後院挖坑埋堆肥，其實最主要的工作是挖石頭。因為建商蓋好房子後，會用最便宜的材質把房子周遭鋪平，再蓋上一層表土，然後鋪草皮，這樣就可以看起來漂漂亮亮地出售。所以之後屋主要在後院從事園藝活動時，往土裡一挖，全是石頭，就算硬把植物種下去，除非是那些根系不畏石頭的強猛植物，否則常常長不好。 以前我用小鏟子挖石頭，總是挖到手腕受傷。後來我就買了一把大鏟子，整個人可以站在鏟子上，用身體的重量來增加鏟子的力道。不過有時鏟子加上我的重量，還是沒法往下深入土裡多少，土質實在太硬太差，石頭又太多，我好幾次挖出跟我拳頭一般大的石頭。在挖出大石頭前，我總得在上方敲半天，多方琢磨，不同角度開挖，使盡吃奶力，才能挖出那樣的石頭。有時候石頭太難挖了，我就像拔大蘿蔔般，整個人往後摔倒，還好我不老，不然摔幾次就不行。 有天我挖著挖著，就想到最近聽到的一些講5G的播客。於是想著，什麼時候，有多少G的網路服務時，我拿著手機站在後院的某一角，就可以看到我腳底下的那塊地是什麼土，有個剖面圖可看，裏頭有多少石頭、鐵釘、玻璃等亂七八糟的非園藝物質，然後哪條根是哪個植物的根，還有哪區的土壤缺什麼營養，哪區的陽光條件適合哪些植物，還有哪些植物是什麼名字，目前的生長條件有什麼缺失等等。到那一天，從事園藝工作的人都會積極擁抱科技，去後院工作時，一定會帶著手機或相關科技裝置，而不是像我現在一樣，要去後院工作時，都把手機留在屋裡。因為那時手機就是園藝人最好的工具。 之前在臉書上看到一個叫做「 Lüa 」的聰明花盆，是花盆樣子的科技產品，用表情顯示植物的情緒和需求，幫助植物和人類溝通，把植物變成寵物：它在植物缺水時會顯示口渴，告訴主人該澆水了；在植物被陽光曬到不行時，顯示太熱的表情；如果日照不足，它就顯示吸血鬼的表情；如果快要下雨，仙人掌就會很難過等等。這個產品是跟手機連動的，必須在手機上設定植物(大概都是美國常見的植物)，它才能根據植物的需求來顯示情緒。這個運用WiFi和藍芽的園藝科技產品，去年十一月開始賣的樣子，售價是112美元。它在群眾募資網站 indiegogo 上募得34萬美元，目前在研發新版本。不管是售價或概念，我覺得都沒打中我，沒有興趣，希望有更厲害的園藝科技產品出來。 最近還看到一個可以用手機看院子灑水系統的裝置，我稍微看了一下，沒有動心，因為我

今天是父親節。某人晚上就跟我說，他想把小孩送他的父親節卡片丟掉。因為小Ｐ在父親節卡片的封面畫了一隻好大的蜘蛛！當我無意中看到這張卡片時，我好奇地打開卡片，看到小Ｊ畫的一個奇怪男人的臉：倒八字眉、有八字鬍和下巴的小鬍子，還有兩顆外側的門牙外露，上頭寫著：「認識一下送奶人先生(Mr. Milkman)」，再看到封底有小Ｐ畫的綠臉蜻蜓，我可以肯定，這跟我收到的母親節卡片同屬於蟲蟲和怪臉系列。 今年五月我收到兩張母親節卡片，小Ｊ的卡片封面畫了兩朵花，一顆愛心和一個太陽，然後他用抖抖的字寫「母親節快樂」。怪的是，他在卡片內側畫一個很奇怪的臉，一個人眼睛往上看，嘴巴打開，可以看到嘴裡的牙齒，上頭寫的是「Walmart比哈佛難進」。我看了一頭霧水，母親節時他跟我說這的意思是什麼？與其進哈佛，他覺得進沃爾瑪更厲害？不過另一面也有正常一點的訊息，他說不會在母親節這天來煩我，屬名是「妳偏愛的兒子」，顯然是學自紐約州長Andrew Cuomo跟他弟弟Chris Cuomo鬥嘴的對談。 小Ｐ的卡片也沒正常到哪去。封面上是一隻倒八字眉、看起來很兇的蚊子，上頭寫「母親節快樂」，內側畫了可愛多了、笑咪咪的蝸牛和天牛。為什麼他不把那兩隻比較可愛的昆蟲畫到封面，而是畫一隻討人厭的蚊子呢？我內心充滿疑問，甚至有點失望和難過，我不喜歡蚊子。但做媽媽的依舊要有禮貌地跟他們說謝謝。他們很得意地補充說，卡片裡有他們設計的專門LOGO。可是我太難過了，沒辦法很開心地稱讚他們。 等我看到某人的父親節卡片後，突然間釋懷了。比上不足，比下有餘。蚊子比蜘蛛好多了！與其拿一張有蜘蛛的卡片，我寧可收到一張有蚊子的卡片。 後來某人跟我說，小Ｐ早上起來後，用聊天的方式問他：「你不會怕蜘蛛吧？」他爸說：「我不喜歡蜘蛛。」小Ｐ聽了就說：「抱歉，我忘了！」然後就把畫了一隻大蜘蛛的卡片拿給某人，上頭寫了「父親節快樂！」某人跟我說，我應該給他們換一本書。我說他們有好幾本書，那是他們自己挑的圖案。 我跟某人說，我認識的人的小孩都不會畫這種卡片，這真是我看過最奇怪的母親節和父親節卡片。究竟為什麼封面都要畫一隻不討喜的昆蟲，然後把可愛的昆蟲放在內側或封底？顯然小Ｐ有選擇的問題，不然就是他搞不清楚什麼叫做不恰當。明明他生日時，收到一個好大好可愛的瓢蟲蛋糕，他當時開心地不得了；他卻分別給我們兩人畫可怕的蟲來祝賀我們的節日。

每到五六月，就是我最喜歡看窗外、到後院走走的時期，因為這是我們後院的繡球花開得最美的時候。這幾天把我的繡球花照片放到兩個植物社團，得到三四百人的讚賞。因為它們已經進入前青春期，高度已達五呎，花頭大又多，不是每個非專業種植者都能擁有這麼漂亮的繡球花。 然而，前不久碰到熱浪，提早把我的繡球花烤得半焦，比起往年同時期，花球的狀態就差一點。我在植物社團裡也看過不少人貼出他們的繡球花被烈日曬焦的照片。有同樣住在加州的人問我怎麼辦到的，因為他們家的繡球花總是活不久。繡球花是種很需要水的植物，而加州有熱浪，2011年底到2019年三月還有長達七年多的乾旱，我們被要求限制院子澆水的天數、淋浴時間縮短等，否則水費驚人。 我想我在這方面有點運氣。當初讓園丁種繡球花時，我還是個園藝新手，對繡球花的認識不多，只是單純喜歡這種花。值得慶幸的是，我選的地點正是繡球花要的有上午日照、沒有下午日照的地點，除了兩株外。另外兩株有下午日照，因此狀態不太好，我為了省水，總是用洗米、洗菜和洗水果的水去澆。於是誤打誤撞地確保它們的生長。 這些年我也犯過錯，我剛開始不懂修剪的方式，第二年冬天就把一株繡球花當玫瑰花大修，次年春天，那株顯得特別小，偏偏旁邊的那株開白花的似乎養分特別好，長得比別株碩大許多，白色花球幾乎覆蓋整株綠葉。某人看到就問我這是怎麼一回事？這兩株怎麼一大一小差那麼多？我看著覺得很難過，就把那株特別小的移到角落去，省得每看就想到自己犯的錯。不過今年那株特別小的看起來高度慢慢趕上了，只是因為我當初沒注意它們的尺寸，種得間隔太近，不足五呎，導致它們枝葉伸展的幅度受限。我要是早知道有六呎的社交距離這回事就好了，這樣植株間隔較寬，容易通風，可以避免白粉病等問題。 有位住在堪薩斯的女士告訴我，她家那裏有強風又有熱浪，她地植的繡球花都快不行了，一株葉子都掉光，另一株看起來已經死了。那風勢是她三十二年來沒見過的強勁，夜裡也不曾止息。聽起來很棘手，我們這裡雖然也有焚風，會導致戶外又乾又熱，但傍晚通常會減弱，而且我總是可以用澆水的方式幫植物從受驚中恢復。前不久我們才從Netflix看了一部有關龍捲風的電影，堪薩斯正是有龍捲風的地方。《綠野仙蹤》的女主角桃樂絲就是在堪薩斯被龍捲風吹走，然後發生一連串的故事。我對那些時常有強風，甚至龍捲風的地區的園藝工作者如何保持植物生態，一無所知。比起來，住在南加州

這是沒有畢業典禮的一年。十二年級的高中畢業生今年沒有畢業舞會，八年級的初中畢業生沒有去華盛頓特區的畢業旅行。對那些畢業生來說，相當於花兒不香，鳥兒不歌唱，人生沒有樂趣的一年。不敢多想應屆大學畢業生的遭遇，他們是最慘的一批人，畢業即失業，前途茫茫。 少了集體的畢業典禮，學校給予的彌補，就是給個草坪上的畢業插牌，上頭顯示學校和年份，讓經過的路人可以知道哪些人家有畢業生。昨天開車帶小Ｊ去學校還教科書(不還三本教科書的話，要賠USD$272)和拿放在學校的東西，以做為這學期的了結時，就看到我們社區有好幾個畢業生插牌。我們家右邊的上海鄰居和斜對面的印度鄰居都有一個初中畢業生。再開到遠一點的地方有兩戶有高中畢業生。每看到一個插牌，都在我心中留下一聲無言的嘆息。明年，我們家草地上也會有這種插牌，而且是兩個。 小Ｊ這幾個月問過我好多次，明年春天他可以去華盛頓特區吧？我每次都只能回答不知道。我每天觀察和紀錄地區和全國的確診及死亡人數，實在無法對接下來一年感到樂觀。我們剛開始進入居家防疫期時，在南韓的朋友要我忍個五星期，之後確診人數就會少很多。然而，目前是第十二週，我們還在第一波，前幾天洛杉磯才出現單日確診人數的最高峰。南韓似乎進入第二波了，但我們根本第一波都沒結束，而且確診人數似乎增加地更快了。不樂觀，前方迷霧重重，何時是終點，無人知曉。 雖然小Ｐ沒有問，但我知道，他沒辦法像哥哥那樣，在五年級的春天可以去山上過三天兩夜的戶外體驗營，而他四年級最重要的國家公園戶外教學，之前因為疫情被取消了，之後六年級的戶外體驗營恐怕也會被影響。根據之前CDC公布的學校重開原則，未來不但沒有戶外教學，家長也不能像以前那樣大量進入學校當義工，以往有的活動都會大大地減少。即便如此，小孩仍希望能去學校。他們在家過了近三個月沒有上學的日子，接下來暑假仍不能出門，也就不讓人感到欣喜了。然而，我們還沒收到通知，秋季到底會不會開學；若是會，小孩可以去學校幾天，學區和學校會有什麼安全措施和安排。我們一概不知，只能等待與觀望。 在南韓的朋友的大女兒明年也要畢業。她說，女兒還沒上到學，老師已經打來問畢業典禮要訂什麼攝影組合。連同學都還沒見到，留影有何意義？於是我突然想起，小Ｊ前不久申請了八年級要上一門叫做「畢業紀念冊」的課，以取代今年讓他上得很煩的「生涯」課，所以跟我要了相機，還問我該怎麼拍照，連我從沒用

據說理髮院的生意，是經濟恢復的指標。但因為新冠病毒的傳染性，理髮院這種近距離接觸的生意被歸為非必要，因此在三月多政府宣布進入全面居家防疫期時，就跟其他商店一起關閉了。剛開始我很慶幸家中三位男性都在那之前剪過頭髮。但過了五、六週，終於不行了，每個人頭髮都過長，尤其是小Ｊ的，因為他前一次在理髮院只稍微修一修，沒有大剪，偏偏他的頭髮生長速度是我們家最多的，頭頂因此看起來很厚。某人頭髮生長速度雖然沒小Ｊ快，但他習慣常剪，他最先受不了。 這時就想起，我們在小Ｊ很小的時候，曾在Costco買了一組頭髮剪，還好沒被某人丟掉。某人最喜歡說的話就是：「不用的東西就丟掉！」問題是，不是每個東西在你需要時都買得到，尤其現在，要網路購物比以往困難，價格也比較高。 小Ｊ聽到我們打算幫他剪頭髮，非常抗拒，居然提議我們幫他剪，那他就幫我們剪。我聽了立刻回答不能，這種事沒有平等性可言，別想碰我的頭髮。 最先被剪的是小Ｐ，因為他的瀏海實在太長了，我跟他講話時，總覺得他的瀏海會扎進他的眼睛裡，耳朵上的頭髮也長得要蓋住耳朵了。於是我把他叫進浴室，坐在小板凳上，我坐在他前面幫他剪。剪了一會，突然想起我以前幫當時一歲多的小Ｊ買了一件剪髮專用的小朋友剪髮罩袍，上頭有企鵝圖案，現在不知道跑到哪去了？可能連小Ｐ都會嫌小了點。 幫小Ｐ照原型修短瀏海後，他提出要剪一個倒U的弧度。我聽了很意外，跟他再三確認後，慢慢修了一個樣子。他剪完之後給他哥看，小Ｊ非常可惡地狂笑，甚至笑倒在地上。我和小Ｐ都很不高興，明明並不糟，而且小Ｐ剪完那樣有點小呆瓜的樣子挺可愛的，那一兩天我看到他都會要他過來給我抱一下。小Ｊ說他不要給我剪，我說我也不打算幫他剪，因為他的態度太差。某人後來跟他爸媽視訊時，把小Ｐ叫過去給爺爺奶奶看一下，他們都說剪得不錯。我知道他們講的是善意的謊言，因為專業理髮師一定會看出很多問題。不過公婆以前住在美國時，公公的頭髮也都是婆婆剪的。 那個周末，某人在我起床前，用理髮器剪了他自己的頭髮。我醒來一看，覺得他未免剪得太短了，而且後面沒修好，於是又幫他修了一遍。他說這樣可以再撐五個星期。那天某人幫小Ｊ剪了頭髮，所以小Ｊ頭頂的頭髮終於沒有很大一叢了。最後是小Ｐ被他爸叫去修了後面的頭髮。於是他們三人的頭髮都搞定了。 接下來，慘的是我。通常我回台灣剪過頭髮後，六七個月就會在美國剪一次，之後每隔半年剪一次。去

住在加州這十幾年，不時會想起木蘭詩中的片段：「東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。」平時我們總有固定在某間店買某些東西的習慣，每逢過節，一定要把幾間店跑一遍才行。然而，當我們進入居家防疫時期，這樣的生活模式不得不改變，我們只能選擇去一間店。每次出門，我都得看日子又看時辰，不是挑什麼黃道吉日、良辰吉時，而是挑天氣適宜，且人流較少的時候。同時，為了達到最大效益，我通常會等冰箱至少空個六七成以上才出門。 如此一來，我轉眼至少兩個月沒去過附近的Albertsons。上週因為洗碗機要用的軟水劑Lemi Shine沒了，Seventh Generation的洗衣精也快見底，小孩要喝的A2牛奶已經一個多月沒喝到了，糖也快沒了，煮甜的東西都省著用，小孩因此嫌不夠甜。即使冰箱沒空到我希望的程度，我還是在週二下午三點去了一趟Albertsons。 在此之前，我們只去Trader Joe's和Costco。在我心目中，Trader Joe's應該是安全等級比較高的超市，因為有限制人數、有專人在門口清潔推車，且櫃台有設置透明板隔開收銀員和客人。有天某人堅持要去Costco買星巴克哥倫比亞即溶咖啡，我說Trader Joe's就有即溶咖啡，不必為一個東西跑Costco，而且Costco人比較多，比較危險。兩人為此發生爭執。後來他還是去了，回來後，跟我說那些措施Costco也有，應該是每家都通行的措施。 我半信半疑地出門，之後所見顯示，未必如此。因為我到Albertsons時，並沒有看到有店員站在門口把關。我看到平時我進去的門附近沒有消毒濕巾擦推車，就走到另一個入口，才發現那裏有專人負責擦推車，但並沒限制進入的人數。雖然Google Map顯示當時的人數遠低於平時，我在裏頭的感覺卻跟平時離峰時段差不多，不覺得特別少人，我在停車場目測車子至少有三四十輛以上。讓我意外的是，Albertsons居然在此時進行整修，有些地方不太好走，或者東西被移走。因為有人的推車擋到去青菜那區的路線，別條路又被封了，我只好先去別區。 Albertsons春天的時候都有大富翁集點活動，我之前收集到三張免費貝果或甜甜圈的兌換卷，但因為疫情的關係，原本自取的貝果\甜甜圈盒都是空的。幾週前曾在臉書上看到有人傳一個美國人徒手伸進這種塑膠盒子拿裏頭的

這幾週因為在網路上訂食物不容易，為了湊免運費，不得已買一些我從沒買過的食物。收到之後，就進入被考驗的狀態。因為最近看了很多食物因為供需不良而導致浪費的新聞，偏偏有些地方饑饉在即，做為一個在農家長大的小孩，我不允許自己浪費食物。 還好，我們生活在一個網路發達、資訊充足的時代，不知道怎麼處理、料理食物，上網查詢即可。只要會讀食譜，照本演練，如果沒有八九分，五六分應該也能拿到。 有天收到一批看起來肥滋滋的五花肉，就決定做我這輩子還沒做過的肉燥。 查了幾個肉燥食譜後，我把我手邊有的香料等，都排列出來：五香粉、八角、花椒、白胡椒和油蔥酥等。想到小Ｊ不吃肥肉，於是我把同時間收到的豬絞肉和鹵豆乾也都加進去。在台灣花個新台幣50元可以吃的肉燥飯，在我這因此變得成本很高。五花肉丁 2 磅 $14.99 + 凍豬絞肉 2 磅 $9.99 + 古早味 台灣鹵豆乾 1 磅 $13.99= $38.97。這還不算我付的小費、還有其他佐料、花椒、胡椒、八角、五香粉等等。在台灣吃個滷肉，一般應該不會花到$1200的。此時家裡醬油只剩最後一瓶。這鍋滷肉顯得特別珍貴，因為我用掉好多醬油來成就它。 站在爐台旁炒肉時，在回憶裡苦苦搜尋，我沒印象小時候在家裡吃肉燥飯，我覺得那是閩南人的食物。我有印象的是阿婆做的客家封肉，我最喜歡最上面那層咖啡色帶著些許油光，一咬就覺得軟嫩帶有彈性的質地，我不喜歡下面那層軟綿綿的肥肉，更不喜歡最下面那層硬硬的瘦肉。然而，那不是一道經常上桌的菜，我記憶裡只吃過兩回。我媽大概因為怕胖，同時覺得阿婆之所以後來中風，跟她愛吃這些高膽固醇的食物有關，我回到爸媽家後，就沒機會吃客家封肉了，也沒有滷肉這種食物。 阿婆沒讀過書，也不識字，但她的腦子裡記了很多食譜。我媽買過一些食譜，真正用到的機會不多，她比阿婆幸運的是，不用做很多大菜應付逢年過節祭祖拜神請客的需求。當然，最幸運的還是我，我比家裡的人學歷高，但很少記食譜，因為我有食譜書，可以上網查了印出來，或者進廚房前看過別人的影片，靠著大致的印象自由發揮。一代與下一代之間，免不了有許多家庭味永遠地遺失了。 那天肉燥上桌後，我本以為小Ｊ會把肥肉挑掉，但他沒有，只是抱怨肥肉太大，說在台南吃的肉燥肥肉沒那麼大。後來我在網路上找個圖給他看，並沒有特別大。那次因為我沒把香料用藥材包包起來，兩個小孩抱怨吃到花椒粒和白胡椒粒的感覺

平日我們家一週通常會有兩次在外頭用餐的機會。自從新冠疫情在北加傳出後(也許更早)，為了杜絕風險，我們不再去外頭用餐了，我每天煮飯煮到很煩。於是，當政府規定我們居家避疫後，本地的幾個台灣人團購生意特別好，似乎並不讓人意外。每天要張羅吃的，實在是一件很煩人的事。如果有方便的食物來源，大家自然趨之若鶩。 但我有別的擔心和考量。根據報載，自從武漢肺炎疫情傳出後，美國很多中餐館都遭殃，乏人問津。我們這些平時每週都會去一次的人，為了安全都不去了，何況是其他人？然而我們家附近這家中餐館開業八年多來，是我們日常生活裡的小確幸。同時，為了本地的經濟著想，我們不希望本地的店家接連倒閉，不然這裡成了鬼城，之後免不了會有經濟和治安等問題。這個時候，本地小餐館小店比以往更需要我們的支持。 再加上政府啟動緊急狀態後，有很多新措施，群聚不但不安全，甚至可能違法。想起往常一堆人在停車場都是擠在一起排隊領團購的，怎麼想都覺得不太妥當，於是我這段時間不再訂洛杉磯來的團購食物了。如果目前開銷都花在吃的東西上，外食的機會有限，不管怎麼說，我們的消費都應該留給本地的商家，因為他們繳房租、繳稅和養員工，我們給他們的所有的花費都跟帶動本地經濟和建設有關。但我們跟外地團購的消費，並不會讓開團的人繳稅給本地政府，遑論減少失業機會。更重要的是，其實有些團購的東西，本地的餐廳就可以做，而且在現行的規定下，去餐廳領外賣是合法的，沒有任何疑慮。 很多人現在不敢點外食的原因是，怕食物不安全。外賣食物拿回來再加熱，會比直接吃好。所以最好就是我們能跟中餐館訂購他們的冷凍食物，這樣我們一定要加熱夠久到合適的溫度才吃。而且冷凍食物可以一次買多，這樣解決我們好幾餐的問題，我們也可以在中餐館裡多消費一些。 我於是傳訊給一位人脈很廣且開了兩個團的大姐，請她幫忙建議附近的中餐館賣冷凍食品，因為現在大部分的人成天都待在家裡，一日三餐，一週二十一頓飯，若每頓都自己親力親為，實在好累，若有現成的冷凍食品，我們就可以省很多力，而餐館則多個收入來源。她那天中午去點外賣時就跟老闆娘說了，晚上換我去點外賣時，老闆娘說她聽那位大姐說了，她會先弄菜單出來，然後悄聲地跟我說，她其實不是在乎倒閉問題，而是她的員工都跟著她很久了，不捨得他們失業。我聽了有點意外，老闆娘那麼容易就接受了？我本來以為可能要很多說客才行，所以還盤算要再找一些人來幫忙。聽

居家防疫滿三週，終於等來CDC要美國人戴口罩的新聞。國務院罕見地要求所有海外美國人盡速回美。 前者我幾天前已嗅出端倪，因為媒體報導開始出現越來越多關於口罩的報導，讓我看到了情勢逆轉的跡象。後者只是再次讓人感覺此時有如戰時。 看了有點空的冰箱，以及天氣預報，決定今天非得在週末和接連的雨天到來前出門補貨不可。中午前去Trader Joe's補貨，排隊的人龍好長，而且好多人都戴了口罩和手套，大概有一半吧，各種族裔都有。不只是買菜的人，連去旁邊墨西哥餐廳拿外賣的兩名工人也是。之前CDC說，折成三角狀的bandana也可以替代口罩。有些人在路上看到了，覺得很奇怪，因為很多西洋電影裡的搶匪都用bandana遮住臉的下方。不過我沒看到任何人用這種。排在我後面的年輕女子不但沒戴口罩，還一直講手機，讓我有點怕怕的，因為昨天有新聞說講話和呼吸就可能傳染了。地上雖然有膠帶貼的距離，但並沒有到真正的六呎。 TJ從上週開始，就有人在門外消毒推車且管制人數，這次還有人會發瓶裝水給排隊等候的顧客(需要的才拿)。同時，這次店內被允許的人數比上週還要少，加上比較多人戴口罩，感覺比較安全。雖然有些人還是不太注意和別人的距離，但有些人已經很警覺了，在別人拿商品時，會稍微等別人離開才過去同一區。這次換義大利麵和罐頭那區又空了一半，看來不少人最近常吃義大利麵。其實我們家也是，但好在還有Costco買的阿舍乾麵和weee買來的曾拌麵偶爾換個口味。小Ｊ喜歡的鬆餅粉也沒了。最近大蒜很難買，終於在這買到了。我排隊花了25分鐘，挑東西花了20分鐘，結帳又花了10分鐘。 排隊結帳時，看到前面的女士買了一瓶造型特殊的伏特加，上面有個小衣服，挺有意思的。現在不能用自己的袋子，她說她不需要袋子，結帳完就推著一車零散的東西走了。 這幾天隨著確診人數的增加，感覺政策越來越嚴，今天全美確診人數已超過27萬，另有7406人喪命。海邊、山上、公園等都關閉了，之前傳出人滿為患的國家公園也關了。基本上，大概沒有合法的地方讓人從事戶外活動。所以遛狗的人特別多，我覺得我們家外頭交通繁忙，主要是騎腳踏車的人和遛狗的人來來往往。出門購物感覺是我一週一次的透氣時間，但真不敢多逗留，不想增加家人任何風險，而且買了一堆東西回家，之後還有繁瑣的清潔消毒工作。 往昔簡單的小事，在此時都變成要如此慎重且大費周章。希望這種讓

我喜歡的作家伊莎貝阿言德(Isabel Allende)，今天在她的臉書貼出一張戴口罩和手套的 照片 。 她寫著：「新冠病毒正在測試各個國家和人民，尤其在測試各政府和政治經濟體系。我們每個人的最好和最壞的部分，此時昭然若揭。當義大利人打開窗子，用歌聲提振他們鄰居時，有些地方的人卻囤積民生必需品和買槍。昨天我有個鄰居戴著口罩和手套來問我，我有沒需要去超市買什麼。他向我們附近街上那些年長的、病弱的、不良於行的，和有小小孩的媽媽們提供援助。當危機過去後，我會做一打智利餡餃給他。」 我對她這段文字非常有感。當加州華人開始搶購民生物資時，我們家沒去搶；當美國人也加入搶購時，我們還是沒去搶。原因很簡單，在我們心裡，美國這麼富裕，商家這麼多，怎麼可能買不到東西？而且這個時候去人擠人，大家都不戴口罩，不是很危險嗎？我只有日常買菜時，多買了些冷凍和罐頭食品，畢竟冰箱空間有限，要囤多也沒辦法。等衛生紙都賣光的消息傳來，我們打開櫃子數一數我們之前買的，用兩三週沒問題，但之後就難說了。然後某人就開始坐立難安了，在人潮散盡後，終於去了Costco，但是衛生紙、酒精、消毒濕巾等所有之前傳出被搶購的商品都沒了，只有食物，不過沒有蛋。所以他隔天戴了口罩去Trader Joe's專程買蛋，那時美國人還是不戴口罩的，其他顧客看到他戴口罩就走避，幫他結帳的女店員則遠遠地把收據丟給他，非常粗魯。因為美國人認為生病的人才戴口罩。 全家都沒出門後，我們靠之前買的東西撐著幾天。上週三我去Trader Joe's買菜，那時是我們被規定待在家的第三天，之前看過別人貼店裡有多空的照片。那天店裡依舊挺空的，兩排冷凍櫃全空，其他貨架也是稀稀落落的幾個商品，然後每個貨架都有海報寫著這櫃可以限量買兩個，肉類可以買四種，鮮奶只能買兩罐，諸如此類。完全可以想見之前美國人搶貨囤積，搶得有多兇。這裡畢竟是華人不到5%的地方。那天我沒膽戴口罩出門，在外頭也沒看到有人戴口罩，我只能盡可能和別人保持距離，但結帳時，店員一直跟我聊天，我好怕她的飛沫散布到我的食物上。 之後既然宅在家，美國的新冠肺炎確診案例越來越多，出門好危險，那就網路購物吧。有人貼出長長一排可以用於買菜的網路商家。然而，兩週前就很難在網路上買到菜了，Amazon也是。而且某人在家上班，我白天很長一段時間根本不能用電腦，晚上開了很多

過去幾天眼睜睜地看著美國確診人數，從世界第七爬到世界第三。今天先後看到義大利確診人數增加幅度趨緩，以及武漢即將在4/8解除封城的消息。美國的確診人數此刻卻正在起飛，令人擔心會不會後來居上？從3/14開始，我們全家都遵從政府規定窩在家，卻從新聞得知，許多美國人照常過日子，週末海邊和野外都擠滿人，完全不把這病毒的傳染性當一回事。 祈禱美國確診人數不會變成世界第一。因為這病毒戰才不到一個月，第一線就傳出口罩等裝備不足，本縣有間醫院三名麻醉師陸續被感染。但州長說我們這個學年已經不會再上學了，要到秋天才能上學。距離夏天可還有四五個月，這病毒戰要怎麼打下去？第一線這幾天陸續向民眾募集相關醫療資源，但從一月武漢肺炎消息傳出，加州等華人多的地方就買不到口罩了，不知道此刻有誰有能力捐出什麼物資給醫院？ ----- 下午的小插曲： 兩個小孩在家裡待了很多天，實在憋不住。於是下午某人打開車庫門，讓他們從車廂拿網球去後院打。此刻我們兩個的手機都大響，上頭顯示本縣的緊急消息，要我們好好待在家。讓我有種被監視的感覺，未免也太湊巧了吧。>_<

洗碗是我最討厭的事。雖然我們家有洗碗機，幾乎每天都會開洗碗機，但還是有很多事，被我歸類為洗碗，諸如把餐桌上的碗盤收到水槽，清除殘羹，稍微清洗後放進洗碗機；清洗各種鍋子(飯鍋的內鍋、湯鍋、平底鍋、炒菜鍋等)、小孩的水壺等不能放進洗碗機的東西；清洗流理臺和瓦斯爐；清潔餐桌等。這些事每天至少還是要花去一兩小時，過節時更久。我總覺得那是一段浪費生命的時光，想要同時做點什麼，以解除這種厭世的感覺。於是我在2015年開始用手機聽起播客，轉眼至今差不多五年。 剛開始時都不知道要聽什麼。想到一些有興趣的人物，卻搜尋不到任何相關結果。於是下了大量關鍵字去找節目，所以這幾年來聽的節目從美國、英國到中、港、台都有。可惜我只懂英語和國語，不然我能聽的節目更多，耳朵裡的世界可以變得更大。香港的播客頻道非常多，但我聽不懂廣東話，於是只能聽「 香港電台︰大地書香 」，主持人雖然經常講廣東話，但很多來賓是講國語的。碰到來賓講廣東話時，我只能跳過。這些播客不管是讓我學習新知識、增加對不同國家地區文化的認識、了解別人的故事，或是理解時事，我感覺自己跟世界重新搭上線。 去年底我發現台灣似乎有播客熱，於是我又重新搜尋「鄧惠文」，然後很驚喜地發現，她的節目終於有了播客，就在「 九八新聞台 」裡。 不過，我之後每天打開我的Podcast app，看到NEWS 98頻道未聽的節目數量，都很崩潰，因為不管我再怎麼努力，常態就是五六十集，他們每天都會增加幾個新節目。但我訂閱了九十幾個頻道啊！我不可能整天都聽NEWS 98，我還有其他頻道的節目需要聽，從未聽的節目表裡消掉。不然我的手機記憶體很快就滿了，那我就不能用拍照的功能了。 這時只好慶幸，我前年中換手機時，在小容量的iPhone 8和大容量的iPhone 7中間，我最後選擇了後者。不然，我就要像用前一支手機時那樣，整天都要刪手機裡的照片或播客，不然整個手機像當機了一樣，根本不能拍照或新增任何檔案。 然而，就算手機勉強能塞那麼多檔案，我的時間終究是有限的，聽不了那麼多節目。所以我很希望NEWS 98能把他們的節目分別放到不同的頻道裡，這樣我就不用三不五時手動刪除某些節目。 說到播客上的台灣廣播節目，數量出乎意外地少。在我看來，廣播電台現在用電腦處理聲檔，應該很容易就把節目上架到播客上。但從2015年到現在，我不

去年十月時，被家人逼著打電話去駕訓班預約課程，高速公路駕駛。雖然已經在美國開車十年多，但我從來不開上高速公路，於是被某人說，我是跛腳。在美國，沒車就等於沒腳，雖然我有車也開車，但不上高速公路，比沒腳其實沒好到哪。 連小孩都抱怨，很多年前我就說當年的新年計畫是開車上高速公路。那時搞不好是至少五六年前。小Ｊ六年級時，聽到他老師說小孩十六歲拿到駕照，已經上高速公路了，就回家問我為何不能。每次被問這種問題，我感覺自己就像縮頭烏龜，被人拿著石頭敲我的殼，別人越敲，我越退縮。 「高速公路是最安全的地方」，很多人都這樣說。某人也這樣說，問題是，我曾經看過他出車禍，撞到前面的車，雖然那時因為車速慢，撞得算輕，而且我經常看他很沒耐心地開車，嫌前面的車主慢，嚇得我要緊緊抓住東西穩住自己。基本上，我的高速公路恐懼症在某種程度上，是跟他有關的。最讓我害怕的，還是那些不打燈就一路蛇行超車的人，偏偏加州的高速公路上，太多這種危險駕駛了。 偶爾知道有些人跟我一樣，不開上高速公路時，我總有某種找到同類的感覺。前幾年有回跟每年來洛杉磯過年的大學同學約在Pasadena見面時，他說他妹不開高速公路，所以是他開車到我們見面的地方。2016年我回台灣跟同學聚會時，我問他他妹開上高速公路沒，他說開了。然後我就覺得被打擊了。 去年閱讀老師生日時，我跟其他亞洲組同學約在餐廳幫老師慶生。印尼同學和菲律賓同學分別說她們開始開車和開始上駕訓班了，然後我就覺得似乎該去找駕訓班幫我上課了，免得我是全世界最後一個不開上高速公路的人。印尼同學說她的教練是印度人，一小時只要七十多塊。女兒念柏克萊加大的韓國同學說，假日的時候，教練會讓人開到洛杉磯中心去。挖，要開到那個超多車的地方，聽起來好刺激啊！我不確定我有沒有那個膽。印尼同學還說，若上高速公路時不夠快，教練會幫忙踩油門。我只記得以前的教練車的右前座有剎車，不記得有油門。 不過，最後讓我打電話的，還是因為去年下半找不到好老師的苦惱，我覺得我需要換地方上課了，非得上高速公路開到別城去才行。所以我打電話給十年多前用過的駕訓班，然後盡可能婉轉地詢問是否能不安排印度教練給我，因為我聽不太懂印度腔英文。然後對方馬上說，他們沒有東印度人。喔，我還沒聽過這個名稱，但我秒懂，印尼同學用的駕訓班是不同家，所以我立刻放心了。她說她幫我安排他們最好的教練，他

昨天在臉書上看到公視《天橋上的魔術師》劇組將中華商場重建的消息，透過 李明璁 、 黃子佼 、 佳佳唱片 和 老屋顏 等的照片，我雖然不能親臨現場，倒也能看看這個對七年級以上的台北人有意義的地方。 對住在台北南區，從幼稚園到大學，學校都在我家方圓五公里以內的我來說，中華商場實在有點遠，畢竟那時坐公車都要坐很久，超過公館都算遠在天邊。因為我小時候是那種一坐車就暈車，甚至還會吐的人，所以大人並不常帶我到太遠的地方，免得邊走要邊拖一個隨時就要倒下的小孩。但中華商場我之所以還有印象，都是因為點心世界的關係。 已經想不起來為何會去中華商場了，也許是我媽要買東西，把我一起帶著。那裏人很多，我對那種環境並不特別喜歡，因為我是對氣味敏感的人，有些氣味會讓我很不舒服，偏偏那裏的店家真不少，不同的店家有不同的氣味。等走完中華商場一趟，我整個人只覺得頭昏腦脹，刺激太多。所幸，買完東西之後，我媽帶我去點心世界，那裏又是一個充滿各種食物氣味的地方，但總算可以在一個小小的角落坐下來。據我媽說，他們以前年輕時，就是在中華商場約會、吃東西的，點心世界就是他們的據點之一。 我們家並不富裕，我媽又有潔癖，嫌外面的食物不乾淨，因此我們家很少外食，點心世界是我小時候少數且有印象的外食地點。那時在點心世界到底吃了什麼，我現在怎麼也想不起來了。然而，我有印象的是，那時覺得點心世界的食物好好吃！當中華商場要拆遷的消息傳來時，我最遺憾的事，就是再也吃不到那麼好吃的東西了。當然，這只是我當時的井底蛙之見。 吃完點心世界，總是要在中華商場對面的中華路上站很久。我們要坐的公車非常難等。我只能望著中華商場，度過那至少二三十分鐘的等車時間。因此中華商場被拆掉近二十八年後，我還能記得，那裏的二樓有很多制服店、做獎盃獎旗的商店等。那時我還不知道我後來念的高中是哪間，只能希望就是制服店門口列的那些學校的某一間。中華商場有八棟，不可能每棟的二樓都是這些東西，我記得的，只是公車站對面的那一兩棟，或者頂多兩三棟而已。 當我從臉書上的那些照片，試著再回憶點甚麼時，我發現那些照片裡的老東西都充滿時代的痕跡。那些花磚、小碎磁磚、那種藍顏色的窗條、那些皮沙發、那些藤椅、那種地磚等，都跟記憶中的某個角落裡的圖像密合重疊。 許多人像我一樣，都希望有天也能蒞臨實境，再去憑弔一番記憶裡的中華商場。然而，消息卻說這個花了八千萬搭

小Ｊ七歲、小Ｐ四歲時，我們第一次一家四口回台灣。前一次，是小Ｊ一歲多時。那時小Ｊ帶著作業回去寫，因為我們在寒假前近兩週就請假回台了。小Ｊ對台灣的第一篇觀察記錄是這麼寫的：「台灣是個野生的國度(wild country)，到處都是流浪狗。」 我看了一愣，不知該說甚麼，不希望他交這種東西給老師看、和同學分享，但他寫的是事實，因為台北的確野狗很多。我們回去的第一天，一出門就看到路上有一大坨狗便便，不知道是被機車還是腳踏車壓到，有一段路有長長的一條狗便便痕跡，又臭又髒，讓人覺得很噁心。從沒在美國看過流浪狗和流浪貓的兩個加州小孩，心裡很害怕。台北的公家機構、大學也很多野狗。有天傍晚我要進中研院時，很猶豫地打電話跟某人說，我想抄近路進去，但是那條路上很多野狗，有次我被一群野狗跟著，害怕地差點哭出來。某人說那我只能繞遠路走大路進去，燈光多的地方比較沒野狗。衡量一下風險，我最後就繞遠路進去。 兩年後，我們再次回台。這次小Ｊ依舊對台灣的野狗非常感冒。有天我們去新竹縣時，坐在計程車上，看到有人騎摩托車經過鄉間小路，他身後有五六隻大野狗邊吠邊追，兩個小孩見狀一臉驚恐。過了些天，我們去台南玩，同樣到處是野狗。 過完寒假後，小Ｊ和他的死黨分享他的台灣見聞，野狗那段是重點。他的印度死黨就說他在印度是如何被野狗追的。聽到小Ｊ轉述後，我更不知該說甚麼，在這些美國小孩的心目中，台灣跟印度因為很多野狗的關係，被當成同一類的國家嗎？ 然而，要說野生國度，其實美國的野生動物才多。像我們這一帶，我見過土狼、松鼠、老鼠、野兔、浣熊等，都是在住宅區看到的，不過我都是偶然見到，然後牠們就消失了，不像台灣的野狗野貓會長時間讓人知道牠們就在附近。洛杉磯的自然歷史博物館有張圖列出會在大洛杉磯地區出沒的動物，種類更多，甚至包括熊。重點是，我沒看過有人會去靠近這些野生動物，更別說餵食野生動物了，因為這樣做會改變本地的生態、介入食物鏈，一旦動物知道人類住宅區有簡易方便的食物來源，牠們就會常來，進而影響這區所有人的生活。前年野火後，山上的動植物都燒光了，本地保育員在臉書上發布消息，說山獅可能會進入住宅區覓食，讓大家不要把寵物留在後院，也不能有水和食物在外頭，免得山獅把住宅區當做食物的來源區。大家都趕緊分享、互相提醒，沒人希望自己住的地方有山獅出沒。至於家裡的寵物，美國人也是疼惜得很，若要拋棄，大概就送到收容所

昨晚在餐桌上意外發現小Ｐ居然知道被媒體稱為淫魔的億萬富豪艾普斯坦在獄中上吊自殺的消息，我很吃驚地問他從哪裡知道的。他先說是用Google時看到新聞的，他哥就很激動地說他不應該看Google新聞。然後小Ｐ說他哥有告訴他這個新聞，然後小Ｊ否認，小Ｊ覺得他沒告訴弟弟這種事。不用說，小Ｊ也是用Google時看到的。然後我就很頭痛地看著這兩人為這事又吵嘴。對我來說，九歲小孩不該去看淫魔的新聞，十二歲的也一樣，即使他在學校上過一些性教育課程。有些沒營養且不是這年紀該知道的東西，他們根本不應該看。可恨的是，Google居然用它們的強大搜尋引擎，硬塞新聞給使用者，包括要用Google查詢的小孩。 別搞錯了，我可不是說小孩不能看新聞。別的議題我也許沒太多意見，但這議題我有我的看法。我就是那種從小看報紙看新聞的人，我並不意外小孩會去看新聞。人對這個世界本來就有好奇心，尤其這個時代變動的速度特別快。然而，Google提供的新聞，目標讀者都是成人。他們也許在工作時或閒暇時看到，會因此有話題跟同事、朋友或家人聊天。但小孩為什麼要知道淫魔做了多少壞事、侵犯多少女人，或者英國的王子跟王妃鬧著要脫離王室，知道這些八卦到底對他們學習、認識和了解這個世界有什麼幫助？什麼幫助都沒有，就是浪費時間，甚至還可能給他們錯誤的觀念。 我跟他們說，以前我上小學後，我們家訂了一份有注音的國語日報，上頭也有新聞，小孩看那份報紙的新聞，很合適。小Ｊ問我有什麼新聞，我邊嚼著食物邊苦苦回憶，實在是年代久遠，我想不起來了，只能跟他說，應該是總統做了哪些事之類的。總統的政策發佈通常都是大事，有頭版頭條的份量，而且那年代的新聞標準跟現在不一樣。不料，這小子聽了就亂笑一通，彷彿我講了一個笑話。雖然我可以跟他講解新聞標準的演變，但這是個大議題，我沒辦法在餐桌上用三言兩語解決。 其實我每次在手機點開Google，看到搜尋列下都是八卦新聞時，忍不住都要翻白眼，要是讓我來選擇新聞，這些新聞我全都不選。選擇新聞的標準是可以因人而異的。現在登入Google帳號後，再用YouTube，首頁有些節目會是我們以前看過或相關的，若不相關，可以選擇去除，長久下來，首頁出現的內容就會趨向個人化。這幾個月下來，我覺得Google的演算法並不完美，還有很大的改善空間。因為我調整很久之後，我的YouTube的內容就會很局限於某個範圍。它經常給我重複的歌曲影片，

去年感恩節假期，學校難得放了一整週的假。偏偏碰上寒流又下雨，我們哪裡也沒去。等節日過完，小孩恢復上學了，我開車出門一看，哇！整個世界彷彿多了許多顏色。 因為那些會變色的落葉木經歷這一週的低溫，樹葉紛紛變色了。快到學校的那條路上，銀杏樹的樹葉都轉黃了，欒樹的花變得更加乾燥、顏色更淺。而學校前面的一排楓香樹樹葉都變成紅色、橘色或黃色的，地上有好多色彩繽紛的落葉。再加上許多人家前院的聖誕布置，我感覺自己開車時常分心看路旁的景色，總是禁不住被路邊繽紛的樹或特殊的聖誕布置吸引。 放學的時候，我牽著小Ｐ的手走過學校對面的那排人家。其中有兩戶人家前院有兩棵掉了許多黃葉的大樹。小Ｐ說他喜歡踩過這些落葉的感覺。我要他仔細聽那些落葉被踩碎的聲音，聞聞空中有沒什麼氣味，然後好好感受這一刻，這就是我們迎接秋天的感覺。一整個星期，我們或著牽著手走過那段路，或者他跑在前頭，我們很享受那短暫的美麗時光。 小Ｐ上車後，我延著同一條街往前開，開到底，轉個圈，然後停在路邊等小Ｊ放學。在我故定停車等人的地方，對街有戶人家屋前有棵很高的楓香樹，整樹都是橘黃色的樹葉。我著迷於那個大樹旁有個白色窗戶共同組成的構圖，每天都要多看好幾眼，甚至有天過去拍了幾張照，準備改天試著把那個畫面用油畫呈現。 在為這些變色的落葉木心醉神迷之際，不免想起，小Ｊ以前曾因為「落葉」選了一間我和某人根本沒打算讓他去的Preschool。後來果然出了很多問題，他讀得很不開心，我花了很多時間和力氣才把他換到另一間Preschool去。那時我們都沒經驗，不知道不該讓三歲小孩做選擇，因為他看的只是很小的一個點，而且他其實沒法對自己的選擇負責。他離開那個學校之後，我才知道他選那個學校，是因為我們參觀那天，學校的遊樂區有很多落葉，而他喜歡踩落葉和玩落葉。但是從他入學後，就再也沒看到滿地的落葉。在這一帶住那麼多年後，我知道落葉木變色後，真正掉葉子的時間很短，了不起一個星期多就結束，所以他隔了幾天入學，外頭的樹都變光禿禿了，當然就沒有什麼落葉在地上。所幸這個錯誤，在小Ｐ要上Preschool就修正了，不然小Ｐ會比他哥更令人頭大，他可以因為哪裡有他喜歡的玩具而選哪個學校。 我們享受了一個多禮拜走過落葉的時光。後來滿地落葉被清掉了，樹上掉下最後一片落葉，冬至也接著到來，我們就算正式迎接冬天的到來。 過完聖誕假期，開車載兩個小孩去鄰