我們住在這個房子已經十幾年了，不過至今我還沒完全把前屋主種的植物清除。最大的難題之一莫過於佔據前院一角的百子蓮(Agapanthus)，它有很多名字，在美國最常用的名稱是尼羅百合(Lily of the Nile)。那株植物從我剛來時看到的一小叢變成今日幾乎覆蓋那一區的一大叢，米白色粗粗的儲藏根都長到旁邊的玫瑰花的地盤去了。夏日開花時，百子蓮十幾枝長長硬硬的花莖伸到我們家前門通往車庫的走道上，幾乎切斷那條通道，讓人都沒法走過去，只能走到草地上。我每次看到只覺得頭痛，賞花的心情早已不復以往。
百子蓮除了球根很有侵略性，種子也一樣可怕。有年我們後院居然也長出一叢百子蓮，不知道是鳥把種子帶過去還是風吹來的。認出是百子蓮後，我趕緊請園丁把那株幼苗剷除，不然旁邊的桂花和繡球花都遭殃。此後，百子蓮開花後，我都不等園丁剪，看到花有點凋，我就趕緊剪除，免得它結種子，被鳥攜帶傳播後，後患無窮。
自從常逛Home Depot的園藝中心後，我認為前屋主種的往往是一些常見但麻煩的植物。除了百子蓮，他們在後院種了同樣開紫色花的紫嬌花(Society Garlic)，同樣也是不聲不響就變成了一大叢。別人是投石問路，紫嬌花是投種開路。有時不注意，紫嬌花的母叢附近就長出小苗，然後又變一大叢。它就這樣默默無聲地開天闢地，從一個小兵變成一支部隊。有次我氣到了，挖完小苗就回到電腦前用英文查紫嬌花是否為有侵略性的植物。有人在一個英文植物論壇回應紫嬌花是否有侵略性時說道，紫嬌花滿有禮貌的。顯然那人的紫嬌花還年幼，要是她的紫嬌花是大學生或成人年紀，她就會發現紫嬌花並非那樣無害。今年我對後院的紫嬌花更頭大，因為那是老鼠的藏身之處。
不過我也買過沒禮貌的植物。剛來美國時，我曾對一種像陸上海葵的植物非常著迷，有幾次在戶外看到，都訝異那奇特的模樣，而且越大的越壯觀，莖葉扭曲的樣子像是海葵找食物的樣子。好不容易知道它的名字後，我也買了兩盆文竹(asparagus fern)。文竹的英文名稱裡雖然有個fern，卻不是蕨類，而是一種天門冬植物，根就像中藥天門冬。買了之後，我發現這其實是種侵入性植物，所以一直種在盆裡。然而，我把花盆放在後院的西側，後來東側的土裡卻陸續長出文竹，甚至長在繡球花下，我根本沒法處理。我猜是小鳥把文竹的紅色小種子吃了之後，傳播到別處去。我試過澆滾水，但成效不彰。最後只能土法煉鋼，用鏟子努力往土裡挖，但它像中藥的胖胖儲藏根跟百子蓮的一樣難挖，更不幸的是，它長在後院圍牆邊，我的施力點有限，而且它的莖上有刺，在清理的過程，一不小心就被它的刺扎到，衣服也被刮壞，戴手套也沒什麼用，讓我手足無措、欲哭無淚。至今還是拿它束手無策，只能把地面上的部分全部剪除，消耗根部的養分。
最近好不容易等來秋天的溫度，正是移植植物的好時節，百子蓮也快要進入冬眠的時候，此時不移除，更待何時？其實我一開始仍想放它一條生路，請園丁留一點分開種在原處。但是園丁的兒子很辛苦地挖開後，拿給我看它的根把土變成什麼樣，所以我就決定全都不要。我問過是否可以種在靠近人行道的草地邊邊，園丁兒子搖搖頭跟我說，這植物很會長，遲早長得到處是，絕對不能種在草地附近。園丁說，他說他也幫另一個太太挖過，那家的百子蓮也是長得很氾濫，而且是開白花的，他不喜歡。我家的是紫色花，園丁於是留了一些帶走。我曾想過是否要留一點種盆裡，因為不少園藝畫家都畫過百子蓮。不過，我想到隔壁社區有人種在前院，夏天的時候我可以去多拍照，就不需要自己種這種麻煩的植物。經過這幾次的植物災難，我深感喜歡一個東西不必自己擁有，這樣比較輕鬆自由。
把百子蓮清光後，枇杷樹下看來光光的，園丁說我可以種些草本植物。正好我後院有很多之前愛買卻沒地方種、最後只能種在花盆裡的多年生草本植物。而且九月以後，因為陽光的季節性移動，我們後院就大部分時間都在房子陰影裡，很少陽光，植物就不太開花了。如果能把沒地方種的植物改種到前院，增添門面的顏色，似乎不錯。於是我就自己拿了鏟子和植物到前院挖土，沒想到，挖了半天都挖不太動，土很硬不說，百子蓮的根到處都是，園丁兒子之前挖掉的只是很小一部分，大部分的根還在土裡紋風不動。我的小鏟子和大鏟子連番上陣，接連以失敗收場。
晚上我在YouTube看到有人把種在盆裡的百子蓮拿出來顯示根系，那厚度很驚人。有個文章還說，想把百子蓮的根系徹底清除，要把種在百子蓮附近的植物都挖起來。但我沒辦法挖起種了二十年的玫瑰和種了十年的枇杷樹，尤其後者都已經長到二樓了，我要怎麼把它們挖起來？這顯然是個不可能的任務。我因此自暴自棄好幾天，每天站在窗前看那片已經沒有百子蓮莖葉的地發愁。
在這時段時間，我的腦海裡有兩個畫面，一個是百子蓮捲土重來，重新布滿那一區；一個是各種不同顏色的植物讓同一塊土地顯得生意盎然。前者是不費吹灰之力就可以達到，因為春風吹又生；後者卻充滿艱辛，不知多少年才能達到。我心裡嚮往的，當然是後者。在沒有財力砸幾千美金讓人重整院子的狀況下，顯然只能自己花時間慢慢做了。我就把自己當愚公的後人吧，愚公做的尚且是徒勞無功的事，我想做的，還可以有美麗的遠景，也不算傻。
以後一定要記得，沒禮貌的植物，千萬別讓它進家門。
留言