Wings of Debby

洗碗是我最討厭的事。雖然我們家有洗碗機，幾乎每天都會開洗碗機，但還是有很多事，被我歸類為洗碗，諸如把餐桌上的碗盤收到水槽，清除殘羹，稍微清洗後放進洗碗機；清洗各種鍋子(飯鍋的內鍋、湯鍋、平底鍋、炒菜鍋等)、小孩的水壺等不能放進洗碗機的東西；清洗流理臺和瓦斯爐；清潔餐桌等。這些事每天至少還是要花去一兩小時，過節時更久。我總覺得那是一段浪費生命的時光，想要同時做點什麼，以解除這種厭世的感覺。於是我在2015年開始用手機聽起播客，轉眼至今差不多五年。 剛開始時都不知道要聽什麼。想到一些有興趣的人物，卻搜尋不到任何相關結果。於是下了大量關鍵字去找節目，所以這幾年來聽的節目從美國、英國到中、港、台都有。可惜我只懂英語和國語，不然我能聽的節目更多，耳朵裡的世界可以變得更大。香港的播客頻道非常多，但我聽不懂廣東話，於是只能聽「 香港電台︰大地書香 」，主持人雖然經常講廣東話，但很多來賓是講國語的。碰到來賓講廣東話時，我只能跳過。這些播客不管是讓我學習新知識、增加對不同國家地區文化的認識、了解別人的故事，或是理解時事，我感覺自己跟世界重新搭上線。 去年底我發現台灣似乎有播客熱，於是我又重新搜尋「鄧惠文」，然後很驚喜地發現，她的節目終於有了播客，就在「 九八新聞台 」裡。 不過，我之後每天打開我的Podcast app，看到NEWS 98頻道未聽的節目數量，都很崩潰，因為不管我再怎麼努力，常態就是五六十集，他們每天都會增加幾個新節目。但我訂閱了九十幾個頻道啊！我不可能整天都聽NEWS 98，我還有其他頻道的節目需要聽，從未聽的節目表裡消掉。不然我的手機記憶體很快就滿了，那我就不能用拍照的功能了。 這時只好慶幸，我前年中換手機時，在小容量的iPhone 8和大容量的iPhone 7中間，我最後選擇了後者。不然，我就要像用前一支手機時那樣，整天都要刪手機裡的照片或播客，不然整個手機像當機了一樣，根本不能拍照或新增任何檔案。 然而，就算手機勉強能塞那麼多檔案，我的時間終究是有限的，聽不了那麼多節目。所以我很希望NEWS 98能把他們的節目分別放到不同的頻道裡，這樣我就不用三不五時手動刪除某些節目。 說到播客上的台灣廣播節目，數量出乎意外地少。在我看來，廣播電台現在用電腦處理聲檔，應該很容易就把節目上架到播客上。但從2015年到現在，我不

去年十月時，被家人逼著打電話去駕訓班預約課程，高速公路駕駛。雖然已經在美國開車十年多，但我從來不開上高速公路，於是被某人說，我是跛腳。在美國，沒車就等於沒腳，雖然我有車也開車，但不上高速公路，比沒腳其實沒好到哪。 連小孩都抱怨，很多年前我就說當年的新年計畫是開車上高速公路。那時搞不好是至少五六年前。小Ｊ六年級時，聽到他老師說小孩十六歲拿到駕照，已經上高速公路了，就回家問我為何不能。每次被問這種問題，我感覺自己就像縮頭烏龜，被人拿著石頭敲我的殼，別人越敲，我越退縮。 「高速公路是最安全的地方」，很多人都這樣說。某人也這樣說，問題是，我曾經看過他出車禍，撞到前面的車，雖然那時因為車速慢，撞得算輕，而且我經常看他很沒耐心地開車，嫌前面的車主慢，嚇得我要緊緊抓住東西穩住自己。基本上，我的高速公路恐懼症在某種程度上，是跟他有關的。最讓我害怕的，還是那些不打燈就一路蛇行超車的人，偏偏加州的高速公路上，太多這種危險駕駛了。 偶爾知道有些人跟我一樣，不開上高速公路時，我總有某種找到同類的感覺。前幾年有回跟每年來洛杉磯過年的大學同學約在Pasadena見面時，他說他妹不開高速公路，所以是他開車到我們見面的地方。2016年我回台灣跟同學聚會時，我問他他妹開上高速公路沒，他說開了。然後我就覺得被打擊了。 去年閱讀老師生日時，我跟其他亞洲組同學約在餐廳幫老師慶生。印尼同學和菲律賓同學分別說她們開始開車和開始上駕訓班了，然後我就覺得似乎該去找駕訓班幫我上課了，免得我是全世界最後一個不開上高速公路的人。印尼同學說她的教練是印度人，一小時只要七十多塊。女兒念柏克萊加大的韓國同學說，假日的時候，教練會讓人開到洛杉磯中心去。挖，要開到那個超多車的地方，聽起來好刺激啊！我不確定我有沒有那個膽。印尼同學還說，若上高速公路時不夠快，教練會幫忙踩油門。我只記得以前的教練車的右前座有剎車，不記得有油門。 不過，最後讓我打電話的，還是因為去年下半找不到好老師的苦惱，我覺得我需要換地方上課了，非得上高速公路開到別城去才行。所以我打電話給十年多前用過的駕訓班，然後盡可能婉轉地詢問是否能不安排印度教練給我，因為我聽不太懂印度腔英文。然後對方馬上說，他們沒有東印度人。喔，我還沒聽過這個名稱，但我秒懂，印尼同學用的駕訓班是不同家，所以我立刻放心了。她說她幫我安排他們最好的教練，他

昨天在臉書上看到公視《天橋上的魔術師》劇組將中華商場重建的消息，透過 李明璁 、 黃子佼 、 佳佳唱片 和 老屋顏 等的照片，我雖然不能親臨現場，倒也能看看這個對七年級以上的台北人有意義的地方。 對住在台北南區，從幼稚園到大學，學校都在我家方圓五公里以內的我來說，中華商場實在有點遠，畢竟那時坐公車都要坐很久，超過公館都算遠在天邊。因為我小時候是那種一坐車就暈車，甚至還會吐的人，所以大人並不常帶我到太遠的地方，免得邊走要邊拖一個隨時就要倒下的小孩。但中華商場我之所以還有印象，都是因為點心世界的關係。 已經想不起來為何會去中華商場了，也許是我媽要買東西，把我一起帶著。那裏人很多，我對那種環境並不特別喜歡，因為我是對氣味敏感的人，有些氣味會讓我很不舒服，偏偏那裏的店家真不少，不同的店家有不同的氣味。等走完中華商場一趟，我整個人只覺得頭昏腦脹，刺激太多。所幸，買完東西之後，我媽帶我去點心世界，那裏又是一個充滿各種食物氣味的地方，但總算可以在一個小小的角落坐下來。據我媽說，他們以前年輕時，就是在中華商場約會、吃東西的，點心世界就是他們的據點之一。 我們家並不富裕，我媽又有潔癖，嫌外面的食物不乾淨，因此我們家很少外食，點心世界是我小時候少數且有印象的外食地點。那時在點心世界到底吃了什麼，我現在怎麼也想不起來了。然而，我有印象的是，那時覺得點心世界的食物好好吃！當中華商場要拆遷的消息傳來時，我最遺憾的事，就是再也吃不到那麼好吃的東西了。當然，這只是我當時的井底蛙之見。 吃完點心世界，總是要在中華商場對面的中華路上站很久。我們要坐的公車非常難等。我只能望著中華商場，度過那至少二三十分鐘的等車時間。因此中華商場被拆掉近二十八年後，我還能記得，那裏的二樓有很多制服店、做獎盃獎旗的商店等。那時我還不知道我後來念的高中是哪間，只能希望就是制服店門口列的那些學校的某一間。中華商場有八棟，不可能每棟的二樓都是這些東西，我記得的，只是公車站對面的那一兩棟，或者頂多兩三棟而已。 當我從臉書上的那些照片，試著再回憶點甚麼時，我發現那些照片裡的老東西都充滿時代的痕跡。那些花磚、小碎磁磚、那種藍顏色的窗條、那些皮沙發、那些藤椅、那種地磚等，都跟記憶中的某個角落裡的圖像密合重疊。 許多人像我一樣，都希望有天也能蒞臨實境，再去憑弔一番記憶裡的中華商場。然而，消息卻說這個花了八千萬搭