Wings of Debby

很多在美國的台灣人，講到夏天回台灣，最怕的事就是蚊子。 前年冬天回台灣，我們去台南玩，在延平郡王祠的古井旁看到一張告示寫著：「因登革熱疫情嚴重，故本井暫停使用，敬請遊客見諒」差點嚇死了。因為當時天氣不錯，大概有攝氏二十度上下，我們都不免被蚊子咬，如果因此染上登革熱，那真是太慘了。後來聽朋友說，之前台南夏天的登革熱疫情嚴重，觀光客減少很多。還好我們是冬天去的。不過那告示讓我有點心裡陰影，好在那是我們在台南的最後一天看到的，要是第一天就看到，我大概就玩不下去了。 美國小孩被台灣蚊子咬了之後，反應特別嚴重，腫得很大不說，奇癢無比，所以很容易抓破，然後流出組織液。所以我們一直不敢夏天回台灣，深怕被蚊子咬得更慘。據說某人表妹的女兒十歲出頭回台灣時，就被蚊子咬到整隻手臂紅腫，連路人都看不下去，要來發表意見(這種台灣人真不少)，於是她們因此去看了急診，打針又吃藥的。 雖然美國蚊子少很多，但不表示沒有。 月初有個星期天傍晚，趁著氣溫較涼，我去後院拔草。之後背後右上側肩頰骨那邊就被蚊子咬了一大片！害我要抓癢都有點困難。 隔了一週多，我在傍晚去後院澆水巡視時，又被蚊子咬了，除了後背，腿上也被咬了好幾處。真搞不懂為何它們老是喜歡吸我後背的血，難道那一帶的血特別有滋有味嗎？ 所以美國的蚊子一樣毒，而且嘴巴長！牠們細細長長的嘴居然可以刺穿衣服來吸我的血。很顯然，穿長袖衣服防蚊這招是沒用的，除非穿好幾層。 有天收到Home Depot的簡訊，說薰衣草、迷迭香、百里香、貓薄荷、九層塔等都可以防蚊。明明我的後院就有好幾種這類植物，我被咬那天的工作區域附近也有薰衣草，但為何我被叮得這麼慘？我們後院也沒積水的地方養蚊子，蚊子到底從哪來？ 有人說，若後院有水池，池裡養吃孑孓的大肚魚，防蚊效果最好。可惜我們後院太小，不可能有水池。若只是用水桶養魚，我怕裡頭的魚會被不知道哪家跑來的貓當點心吃了。 所以我決定再多買幾盆香草回來，好好薰一薰這些討厭的蚊子。

今年為了上橋樑課程，畫畫課上得不多。肖像畫和油畫\壓克力畫結束後，就只上了七堂色鉛筆畫課。話說前年開始在藝術中心修課後，我就注意到那裏的色鉛筆畫課特別熱門，每次一開放報名都立刻有十來人報名，比我上過的其他課受歡迎。但當時那門課的時間跟我的時間不搭，一直沒法上。 後來把其他的課差不多上完一輪後，我突然很想嘗試色鉛筆畫。雖然以前覺得色鉛筆就跟蠟筆一樣，是給小孩用的。但後來發現並非如此，因為偶然間在本地藝廊看到開那門課的畫家的作品，非常驚艷，原來色鉛筆也能達到那種專業的效果。另外也看了其他畫家的色鉛筆作品，都是寫實風，非常逼真，跟我印象中的色鉛筆畫不同。 後來稍微研究，才發現色鉛筆比其他媒材複雜，因為它的牌子太多了，還有不同的材質，光是專業級，就有非常非常多的選擇，因此有好幾個網站專門評比色鉛筆。 美國人最熟悉的專家級色鉛筆，莫屬於Prismacolor了。中文世界把它譯做「霹靂馬」，每次聽到這三字都忍不住想笑，簡直神翻譯，一改英文名稱給我的感覺。此牌現在的價格比以前低很多，跟其他專家級色鉛筆一比，便宜的像學生級的。後來聽一起上課的大姐說，Prismacolor Premier系列在她大學時的品質比現在好很多，當時也貴多了。那位大姐目測六十多歲，所以她說的是好多年前的事了。 美國畢竟是個大市場，全世界有名的色鉛筆，這裡都買得到。重點是，想要通通試一遍，要有足夠的資金($$)才行。不然，就要有好的老師。 我被網路上的資訊弄得眼花撩亂，所以決定去上課。曾經在臉書上看到一位台灣來的插畫家要開線上課程。我考慮了一陣子，最後放棄，因為我想畫的不是插畫。 後來被橋樑課程弄得很忙，雖然我還是很想上週一的油畫\壓克力畫課，但上課地點太遠了，洗油畫筆等工具又太耗時。前幾個月我因此有幾次晚到學校接小孩，於是接過兩位認識媽媽的電話，因為她們看到我家兩個小子站在門口等我等很久，以為我忘記接小孩了。藝術中心相對近多了，收色鉛筆等工具也簡單多了，所以我最後就放棄上油畫\壓克力畫，改上一期的色鉛筆畫。 色鉛筆畫老師其實本來也是畫油畫的，她六年前才開始學色鉛筆。她畢竟是有深厚底子的人，轉換媒材對她不是問題。上這堂課要自備48色的Prismacolor Premier色鉛筆，另外交10元的材料費。這老師是個大方的人，我們每堂課都會拿到彩色列印的講義、參考圖和特殊的畫紙。尤其是那些畫紙，並不便宜，我都有點懷

旅美棒球選手王建民在2012年外遇事件爆發後，台灣媒體曾寫過他的太太到美國初期是多麼不容易，其中有個片段是： 「那時候的她，搞不懂許多生活規則，明明只想去『洗車加內部清理』，但英文不順，10塊美金的洗車，被洗車場聽成要『小美容』，結果付了40塊美金。 」 我看了其實覺得很納悶。美國人工很貴，我沒聽過有10塊錢的人工洗車。通常加油站旁附設的機器洗車的，才是10塊美金上下的價位。如果人工洗車，洗外面又清理內部，30塊以上是挺常見的價碼，若再加上「小美容」，要價40美金不算離譜啊。她用40塊美金換得車子內外的清理，是一般價格，雖然比台灣貴許多，但這是美國生活的常態。 但不可否認的是，在語言不通和對某些事物不熟悉的狀況下，有時免不了要花錢買經驗。 三個月前，我的汽車胎壓燈亮了之後，怎樣都消不掉。後來得知輪胎裡的胎壓感應器壽命差不多是六到八年，年限到了，所以只好花錢換了。最近一個月，我的胎壓燈又頻頻亮起。兩三週前亮過，上週也亮過，這週又亮了。我每次為了求方便，都去附近加油站的修車店請人幫我打氣。他們有機器在旁邊可以自己打，但我不會用，只好請他們幫忙。 昨天又去請他們打氣時，修車店的經理看到我，覺得我的胎壓問題未免出現得太過頻繁，要人教我怎樣自己打氣。幫我的人顯得滿熱心又親切的，檢查完之後，發現是我的右後胎有問題，於是要我很慢很慢地倒車，然後再很慢很慢地往前開。然後他要我下車，指給我看，我的右後胎上卡了一個螺絲。我問：「這能修嗎？」他笑笑地說：「五分鐘就可以。」 然後他把我的車開到另一頭，用工具把那顆不短的螺絲拔出來，另外一個人塞了個咖啡色的東西進去。我很疑惑地問：「不用填補什麼東西嗎？剛剛那是什麼？」他拿那個咖啡色的東西到我手上，感覺像是黏土之類的材質。他跟我說那個東西在我開車之後就會把洞補住。 之後我去付錢。價格是五十塊美金。不到五分鐘，一個小小的補釘，就要五十美金啊！我的內心在淌血。 回家後我跟某人說這事，他說輪胎店補胎不用錢，我聽了更淌血。但是輪胎店遠一些，而且要約時間，更重要的是，我把車放輪胎店之後，沒法走回家。只好算了。時間就是金錢，有時我們就得花錢買時間和方便。 其實在哪都一樣，對於不熟悉的事物，很多時候我們都得花錢買經驗和教訓。這不只是剛來美國會碰到的，來美國十幾年後，一樣會有這樣的問題。

橋樑課程上完後，閱讀老師寫信來謝謝我送她的卡片、花和Amazon禮物卡。她同時寫到：「我真心欣賞妳從研究論文到絕佳的發表，妳都非常努力，以達到完美。我注意到妳每次用email寄論文和簡報檔的時間，希望下週起，妳就可以好好睡覺了。」老師這番話讓我覺得好感動，真是一位熟悉人情世故的老太太。 寫這份報告的確非常辛苦，我覺得我至少用了寫碩士論文的1/4精力，但時間壓縮在一個月間完成。有個晚上，某人看我在電腦前寫論文，問我這有算成績嗎？我說，沒有啊！他問，那為什麼要弄得這麼辛苦？ 對我來說，不管怎樣，這都是個能夠介紹台灣，讓更多人認識台灣歷史的機會，我不想錯過。雖然印尼同學說，主要的聽眾都是西語裔，程度不好，所以她的報告很簡單。但我不想這樣預設，沒有人可以猜測和預期聽眾的未來，我不想輕視和放過每一個機會和可能。 跟寫碩士論文不同，寫這題目只能自己努力，老師只能幫忙修英文的錯誤。不過閱讀老師很能跟學生的情緒同步。最早我不知道該拿大綱怎麼辦時，她說我很挫折，她也跟著感覺挫折。後來我想到把歷史分期的方法，她很高興，跟我說那是美式的作法。 之後我更大的焦慮來自資料的收集，因為相關的英文資料不多，我最後只好在台灣博碩士論文系統裡找相關的資料。然後我就經歷很多次在電腦前搥心肝的痛苦，因為很多篇論文沒有電子檔！要不然就是下載之後，打開竟是亂碼。後者經高人指點，後來順利解決。前者始終無解，讓我產生一種怨懟的情緒，覺得這些人是怎麼一回事？寫論文時看別人論文，寫完了卻不開放論文，對學術界貢獻其微，就算台灣小，從南部或東部各地去一趟中央圖書館，不是容易的事，而且很花時間，更何況國外也有人想看！難道台灣的論文就只能在島內傳播嗎？這樣力量實在太有限了，毫無接軌國際的可能。 之後好不容易找到一位學者發表的文章，裡頭有我在別處找不到的資料。但那筆資料跟其他史實有衝突之處，我找半天都不到可以佐證那筆資料的，痛苦半天之後，我決定不恥下問，寫email過去請教那位學者。信寄出後，我想對方大概不會回信。沒想到兩天後她居然有回信，但對方沒直接回答，她只說我可以去看她的其他論文。然而我找不到她的其他論文，於是我找半天之後，又痛苦地在電腦前崩潰了一次。我分別跟閱讀和寫作老師提到這狀況。閱讀老師說，我可以註明只有這筆資料。寫作老師問我打算怎麼做？我說，既然找不到合理之處，無法解釋跟其他歷史相悖之處，我

記得以前台灣的家人看負面的社會新聞而有過度反應時，我都要勸他們不要大驚小怪，因為狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞，但會咬狗的人幾乎沒有。這幾天看小燈泡(2016年內湖隨機殺人事件的受害小朋友)爸爸的文章，想起上次回台灣時的遭遇，讓我覺得台灣的確變成一個對小孩，以及有小孩的父母來說，不是非常安全的地方。因為我們家小孩平白無故被陌生人襲擊，小Ｐ特別倒楣，他碰到兩次！ 2016年底回台時，我們去了台北101，因為外國人到台北一定要去的地方之一就是台北101，小Ｊ某本世界旅遊書中，唯一提到台灣的景點，也是台北101。 雖然101觀景台成人票600，兒童票540，讓我們覺得好貴。反正我們是去開開眼界，可能這輩子就只去這一次，所以我們還是花錢排隊上去了。我們在89樓逛一逛之後，就上91樓觀景台。我帶著小Ｐ，某人帶著小Ｊ，分開行動。91樓是戶外觀景台，風很大，挺冷的，好在我們有厚外套。看完之後，我們就走樓梯去88樓看風阻尼球。但是正走下樓時，另一方向上來一個聲音有點怪的男人，他的聲音細細扁扁的。他對著小Ｐ說：「外套脫掉！」然後出手推了小Ｐ一把。小Ｐ就往後倒，我趕緊扶住他，然後我氣到一時說不出話，怒視那人。那人完全不理會，自顧自地走了。 後來我們看完風阻尼球，經過一片很貴的珊瑚飾品區，準備搭電梯下樓時，我又聽到那人的聲音了。我跟某人說就是那人。那人跟幾個女性站在一起，可能是他媽媽和姐妹。某人看了看，跟我說，感覺是個得遲緩症的大人，不過還好小Ｐ沒事，多注意點就是了。 過了幾天，我去捷運永春站辦事，某人帶著兩個小孩去那邊的台灣大哥大門市處理手機的事。某人跟門市人員接洽時，兩個小孩坐在一旁等。之後進來一個男人，看到兩個小孩在那，就走過去給他們一人一個搥頭。小Ｐ說好痛。事後我們會合時，某人跟我說此事，我又急又氣，問某人怎麼不去問那人為何打我們小孩？某人說，那人看起來就怪怪的，而且小孩沒外傷，就算我們去警察局報案，因為沒明顯傷勢，也不能怎樣，頂多只是浪費時間而已。但我還是很不高興。台北怎麼這麼多怪人對小孩動手動腳的？ 朋友說，台灣有很多有精神疾病的人，不就醫，卻到處趴趴走，很難防。我有次就查到一個 新聞 ，有名女法官在街頭遇襲，推倒她的女子因為精神不穩，才在街上隨便推人。 小孩碰到這種事，再加上這類新聞層出不窮，讓我覺得台灣真是越來越不安全了。要是有台北市長候選人

最近幾天看到朋友都在臉書上放台灣地圖，上面標示他們住過和玩過的地方。雖然我已經離開台灣很久了，但也想湊熱鬧。在地圖上點點點之後，突然發現，我居然沒去過北台灣頂端的基隆，說近不算近，說遠談不上遠的基隆。 於是我想很久究竟是為什麼。有位曾經同行的大學同學說，她去很多地方都是為了工作。我大概也差不多，只是我的資歷淺，所以去過的地方顯然沒她多。 我還記得，我人生第一次和第二次去花蓮都是大三那年，為了某個重要的學分而去的。當時誤打誤撞就完成兩件還算重要的事，路上真是多虧了在某站認識的姐姐們幫忙和照顧，不然我一定會迷路又浪費很多時間的。第二趟在火車上時，旁邊坐了位抱著一尊佛像的老人。那是誰的佛像？現在已經想不起來了，總之，當時有種超現實的感覺。後來環島了兩趟，花蓮和台東當然都是一定會經過，也一定會停的，因為東邊也就宜蘭、花蓮和台東三個縣而已。 在南部念研究所時，常被在南部長大的同學笑，笑我不會說閩南語，笑我們台北人對事情的認識跟他們不一樣，之後每次聽人說南部人很熱情，我都苦笑呵呵。當時跟我一起同病相憐的，是個基隆來的同學，他也在台北念大學，所以對南部一樣不太習慣，我們下課後常混在一起吐苦水。尤其我剛到南部頭一年，嚴重水土不服，日子過得很慘，只要有錢就回台北，充電後再去南部經歷人生的低谷。基隆來的同學也常回家，他每次回基隆後，都會帶李鵠鳳梨酥來給我，讓我覺得基隆就等於李鵠鳳梨酥，既然有得吃，就不必親自跑一趟。雖然基隆真正有名的是廟口小吃，但對一個從小就不吃夜市和小吃的人來說，沒什麼吸引力。除此之外，就不知道去基隆要看\做什麼了。 工作之後，常常出差，去過宜蘭、苗栗、台中、台南、南投等地，但就是沒去過基隆，因為沒什麼業務相關對象在基隆。我的制縣圖一貼，台灣南北的朋友都覺得不可思議。南部的朋友覺得基隆就是台北的外港，怎麼會沒去過？我說，台北人需要去比台北更多雨的地方嗎？基隆來的同學也給我按個哈。台南來的大學同學奇怪我怎會沒去過基隆的九份，她被糾正九份不在基隆後，我很汗顏地說，其實九份我也沒去過。這真的很遺憾，因為從大學時代就想去，卻始終沒去過。2014年回台時想去，朋友說陸客很多，那我就打消念頭，最不喜歡湊熱鬧了。2016年回去時陸客很少，但是查到要坐公車轉來轉去，覺得很麻煩，就坐高鐵去台南玩了。 於是我終於想到從沒去過基隆的原因了。因為從台北南區去基隆的交通不方便，沒捷運不說，

最近兩個月，附近好多房子上市。有次去拿團購的貨，一個中國大陸來的媽媽就說她的左鄰右舍都在賣房子，是怎麼一回事？某人不久之後也說了類似的話。我說，只要有1%的人賣房子，就可以讓人覺得很多人在賣房子。現在一到周末假日，很多路口都有Open House的牌子。今天載小孩去上網球課，就在我們附近的路口看到兩個Open House的牌子。於是回家之後就去看看這兩個房子，畢竟有戶就在我們家對面。 我們對面的鄰居也是台灣人，因為男主人的工作變動，他們馬上就要搬到東岸去了。說來他們運氣真的很好。因為他們前面那個屋主，買在2007年的最高點。當我聽到房價時，忍不住問某人是否該賣房子。幾個月後，就發生金融海嘯，加州房價都跌得很慘。他們幾年後要賣房子時，房價還在低谷，賣了很久都沒賣出去。但我知道他們其實在房子上做了很多投資，廚房和衛浴的檯面都換成當時流行的花崗岩材質，廚房和車庫中間的那個小房間還訂做了書桌和櫃子。這樣的房子卻賣了很久都賣不出去，一再降價，上市過兩次，然後下市，最後在第三次重新上市兩個後才賣出。後來接手的台灣鄰居買之前又殺了一筆錢。從他們第一次上市到最後賣出，一共被砍了快六萬。 但是後來的台灣屋主很幸運，他們買在低點，現在賣出的時機卻是高點。雖然才六年，他們的賣價比當初他們的買價多了十七萬！賺到的錢都可以去東岸鄉下買一戶房子了。房地產有時真的是很好的投資標的，就看個人的進場時機。他們家最近兩次Open House，我們家附近都很多車，感覺很多人來看。因為前任屋主的投資，這個房子看來不錯。他們隔壁的房子比他們大不少，裡面的東西都還是2000年蓋好時的樣子，去年也賣了好幾個月，幾經波折賣出的價格還沒有現在他們開出的高。 我後來又去看了另一個房子，在附近的大房子區，那間房子開出的價格比百萬少一千元。那個房子大很多，裡面的狀況更好。據經紀人說，他們才住三年，搬進來就是這樣子，沒有什麼更動。所以看起來較新的裝潢也是前屋主的投資。不過，他們開出的價格比他們的買價高將近13萬，如果順利賣出，投資報酬率更好。他們的前屋主也是上市過兩次才賣出的，最後賣出的價格比他們最早開的價格少七萬七，而且第一次上市是2009年，最後賣出是2015年，照理說2015年房市已經比2009高很多了，可見前屋主在2009年開出的價格太高了，沒有買家可以接受。 經紀人說，這間屋主要賣的原因是，男主人在洛杉磯機場附近