Wings of Debby

比我小兩歲的Ｘ從Ｎ城發email來祝賀中秋，問我台灣怎麼過中秋，然後說「兩岸只有傳統節日可以相通啦！」我嚇一跳，何以出此言？往回仔細一瞧，我看太快了，原來是「兩岸只有在傳統節日上可以互相祝福啦！」咦，這句話的意思是：1、其他方面都不相同？2、在其他事務上，兩岸抱持不同立場，所以絕不可能給對方祝福？3、……再往下想好像都是負面的，就此打住。那麼，兩岸到底還有什麼是相通＼同的？我左思右想，好像就只剩語言，但Ｗ說台灣現在越來越多人說閩南語，也想在這方面不一樣了。無論如何，這件事近期不會實現，畢竟要做到表面上的族群多元，以及表示尊重客家和原住民（儘管實際上只是當籌碼），再加上這兩種族群要是講自己的母語，那些愛說閩南語的人哪聽得懂啊？所以國語＼普通話至少是兩岸（三地）可通的，我對這件事感到慶幸，至少到大陸時不必花力氣轉換瞭解另一種語言。 其實我連兩岸是否在傳統節日上相通都不太確定。今年端午節前後在兩岸版看到一則報導，提到大陸的年輕人越來越多不知道端午節是怎麼一回事，尤其是北方的大學生。當下非常疑惑，端午節不是中國人三大節（春節、端午、中秋）嗎？後來想一想，端午節來自楚國詩人屈原，的確是發源自南方，而且很多地方又沒有河可以划龍舟，或者不適合划龍舟，這個節日式微是可能的。台灣倒是因為兩蔣政權延續、強化部分中華傳統，所以我們還過這個節日，而且學生可以放假，上班族可以領獎金，是個重要的節日。七、八月左右，我向從上海回來的ㄑ求證大陸過不過端午節這回事，她說沒什麼印象看到賣粽子，倒是月餅很早就開始賣了。 說到月餅，一到Ｎ城飯店，印象最深刻的便是櫃臺旁邊擺了月餅禮盒，有餅有酒，非常中國味，或說地方味，因為每地的酒不一樣。相形之下，台灣的月餅近年就越來越西式，弄得像麵包一樣，什麼包麻薯的啦、草莓口味啦，甚至有夾冰淇淋的……月餅的外表好像徒具形式。這種改良月餅的始作俑者應該是元祖，但討厭口味單調又油膩的廣式大月餅的我，可是很喜歡元祖雪餅的。當車子在Ｎ城做城市遊覽時，我瞥見元祖雪餅的門市，樂得對著窗外大叫：「元祖雪餅！」然後一輛有元祖雪餅（在大陸好像變成「雪？餅」，有個字忘了）廣告的公車從旁邊經過，喊完發現自己像廣告兒童。不知道元祖雪餅在大陸賣的如何，算什麼價位？今年翻開大賣場的月餅價目一看，原來元祖雪餅在平民月餅裡，還算高價的，不過要跟真正上萬元的貴族月餅相

趁著和Ｎ約在公館吃飯，趕緊先去拿在大陸拍的照片，不然可不想在雨天專程跑一趟（這雨快下到讓我發霉了）。Ｎ看到後，便邊看邊問我拍的是什麼，好多都說不出所以然來。雖然拍了一千多張，為了避免電子檔案有天可能損毀，只挑了不到兩百張洗成實體照片。 很難不考驗自己的記性，尤其在平均一天拍一百多張的狀況下，以及後來都在幾間寺廟拍一些具有江南風情的照片，以致於看到似曾相似的亭台樓閣時，我往往支吾其詞，不記得確切的拍攝地點。聊可安慰的，是我每天用電腦存取記憶卡，會照日期排列照片，所以大地點可以分辨出來，再進一步思考當時為何會取那個景。如果沒有電腦資料輔助，我就要忘光光了，因為完全沒做筆記。懶人至此終於嘗到苦果。我在前往機場途中公布我的照片數目，所有人都嚇一跳。免驚，很多是拍糊的，當然要多練習，尤其是室內和夜晚的照片特別容易模糊。自己的到此一遊照被別人拍糊，損失感比較嚴重，因為當下沒發現，就不可能重來，而當下沒發現的機率是90%。 其實應該怪自己背景和文化知識不豐，這狀況跟去歐洲拍一大堆博物館和藝術作品，結果回來後，抓頭搔腦都想不起來自己拍的是誰的作品的下場一樣。好幾張照片會讓我想到「春風又綠江南岸」（即使當時入秋了），至於附近的建築物、碑等，都各有學問，我卻沒仔細研究，隨意聽聽解說員的解說卻沒記，沒及時上網找資料、補充印象，難怪事後想不起來。完全是我活該。不過，拍那麼多，也不過1G，那有人號稱一次旅行可以拍8G，到底是怎麼拍的？事後還記得那些照片的內容嗎？我真好奇。數位相機的確是造成一切氾濫、助長蜉蝣印象的禍首。幾個月前攝影師大哥提醒我要從右鍵點進「內容」寫「摘要」，但我總嫌麻煩，現在就自食惡果。 記得比較清楚的，是食物。但沒吃過的，也就忘了。名稱太特殊的，也記不起來。還有在城市夜遊時亂拍的街景，記得比較清楚。人的臉孔也記得起來，至少知道是位於何處，名字則未必知道。 Ｎ看完照片後，大略的結論是：食物看來很不錯（Ｎ慶幸好在是吃飽後才看，可見我們的大陸餐多有魅力）、布袋小女孩很漂亮（跟奶弟說的一樣）、狗肉和蛇肉還是別看＼吃的好（目前還沒有人在未說明狀況下，猜出那盤是蛇肉的。屬狗的當然不肯吃狗肉，我也不會吃我所屬生肖的肉），還有，我很喜歡從門框拍風景。 最後一點，我也是整理照片時才發現，怎麼拍這麼多這類型的照片？仔細

夜遊總要有個方向，奶哥領軍前去櫃臺一問：「請問這裡的鬧區要怎麼走？」穿制服套裝的小姐問：「你們要打的還是走路？」「走路，我們是窮人。」愛耍寶啊，我們通通都笑了。 我們的確是一路走路，在我還沒搞懂是「打的」、「打低」還是「打D」的時候，幾個人就已經上路了。這一走就是兩個多小時。ㄌ第二天抱怨我們這幾個年輕人體力太好。他一度在回程路上慎重地問我，要我全權決定打的還走路，大概覺得我是年紀最小的女生，八成最不耐走。偏偏我回答「走路」。我在回程一度開口說要打的，不是因為走累了，而是那時天空已經飄著雨，我沒帶傘出來。但奶哥或奶弟說快到了，我們只得繼續走回去，好在雨沒繼續下，我不想成為落湯雞。 真正打的是第二天晚上了。雖然他們阻止我一個人打的，但後來還是獨自跑去茶館約會。山本拉開前門，送我上車，先確認司機知不知道我的目的地，他說知道。坐上計程車後，我暗暗疑惑，為什麼司機座位要用透明塑膠板圍起來？感覺真奇怪。而且Ｎ城的出租車看來都好舊，屬於我們在台北招計程車時，會把手放下來，等它過去的那種。可在當地，滿街都是舊舊的出租車。這不打緊，要命的是司機不認路！或著假裝不認路。 我根本不知道那個茶館在哪，一路只能看車窗外陌生的風景，心想，這是哪？走這對嗎？一個都不知道，把認路權交給別人，完全棄權。車停下來時，我看了看外面，說：「沒看到那個招牌。是這嗎？」司機說：「往上走就是了。」他說的是從旁邊的階梯上去，讓我下車。結果，走進那家招牌完全不是我被告知的店，當然是錯的！而且正確地方離當地還有一段路。我可真絕望，冷汗直流。身上連台灣的手機都沒帶，聲音開始沙啞了，連個方位都不清楚，可別在這人生地不熟的城市迷路啊！好在一路問路（真感謝我們說的是同一種語言，要是語言再不通，我就真的完蛋了），終於讓我找到了。路上幾度不知道怎麼過馬路，有時沒看到交通號誌，只得闖馬路，不過當地人都是這麼闖的。精疲力竭走到茶館門口時，ㄊ正在門口打手機給山本，趕緊說我到了。都怪那個遜司機！不但讓人操心，浪費我們的時間，浪費了我的十一塊人民幣，最重要的是破壞我對當地出租車的印象。 這幾天看 《台媽在上海》 ，台媽是這麼說上海的〈Taxi Driver〉：「在我還沒有將地圖研究清楚的時候，我曾經矇矇矓矓的自覺成了冤大頭，繞路，是經常有的事，之後我曉得，上車報過地名就應該緊

忙到再度對自己的生活無言以對，恰好與聲帶受傷做了呼應，話不能說多，否則又是一陣猛咳。 心情完全反應在我的「衛生紙書寫」上。曾有長輩努力地想瞭解我，以及我們這個世代，為何花費大量的時間在網路上。我說，在網路寫字，有時「就像沖馬桶」，是沖掉一時的情緒，然後走人，這情形在網路論壇、匿名在別人的地盤上謾罵尤其常見。有本事、負責任的網路書寫態度應是，用自己平時使用的網路代號去留言，讓別人可以在網路上追查你的蹤跡，不然，誰知道這人是人格分裂，自己做不到的還要求別人，或者是神經病發作，企圖把自己的情緒覆蓋在別人身上？不能以常用代號示人的，大抵都是作賊心虛，別人理所當然不必把他們當一回事。 在自己的地盤，是沒辦法沖馬桶的，因為每張衛生紙都還留著。我至今也還留著不能說話期間，和人對談的紙筆紀錄。那是近幾年以電腦書寫的我，一次用掉大量手寫額度的時光，無奈地大量展示自己醜陋的字跡。不管多難堪，都曾經是我的一部份。 衛生紙書寫往往是不嚴格的。我將它和生活的另一塊做了區隔。就連是在衛生紙上塗鴉都是耗時費力的，要持久更需要恆心、耐心和毅力。現在的我，連每天寫日記都嫌吃力了，要塗寫衛生紙更覺困難重重。回頭一看，啊哈，我的遊記向來寫到第六篇，往往就卡住，沒動力繼續寫下去，好像有個「七」瓶頸一樣。可心裡頭很明白，生活是分優先順序的，衛生紙的重要性自然是在後頭的。

「大人」們忙著比文弄墨，奶哥站在角落裡，跟我打個暗號，我們便像逃課的頑童似的，穿過隱密蜿蜒的窄巷，到了寺外。奶哥很快地爬上一堆瓦礫，站成A字形，要我幫他拍照。原來……誰說男人不愛拍照的？仰角其實把他的大腹便便照得更清楚。等我拍完之後，應該換他拍我，我低頭看看自己腳上的涼鞋，後跟雖然才兩公分左右，要爬上瓦礫堆，未免太辛苦又太危險了，於是四處晃晃，看那個景比較好。很快地發現一部破舊的黑色（殘障？）機車，兩人輪流向前擺Pose拍照，然後一回頭，我看到了那個小男孩。 男孩在屋簷下寫功課。我把鏡頭鎖定他，一面呼喚著：「小朋友！」他沒有抬頭，真是認真，儘管我們在附近跑來跑去，好似都不足以吸引他，讓他分神一看，就連經過的和尚，都曾向我們投射好奇的眼光。奶哥便在一旁跟他說話，他才抬起頭來，回答說是六年級。但問完話，他又低頭繼續寫功課。我不由得回憶一下，想一想小時候寫功課有沒有這麼專心，頓時感到慚愧。奶哥跟我央求一定要把那張照片寄給他，他要給他那個今年七歲、每天醉生夢死、嚷著不想上學的兒子看。他說：「這不是我們看到第一個在屋簷下寫功課的小朋友了」。是啊，我在ㄏ縣拍過另一個小朋友在家門口，就著外頭的自然光寫作業。 所謂頑童，就是自己玩不夠，還要拉別人下海。所以我們找了奶弟和ㄈ來，讓他們經歷一下我們剛剛拍過的路程。我跑走一陣，再跑回去時，發現他們正對小男孩做田野調查，急忙要他們等等我。靠近一看，他們正以學生家長和專家的態度稱讚當地的國小國語課本，「編得很好，把古典文學也帶進去了。」這時旁邊多了一個小女生，說是五年級的，我要她拿著國語課本和小男孩拍照。拍完之後，我把數位相機的液晶螢幕轉給她看，她害羞地跑掉了。她是小男孩的鄰居，那個小小的村落，就只有三名學童而已，其中兩名就在我們眼前出現。幾位學生家長、準學生家長想起台灣的教改，心情沈重，長吁短嘆。 更早幾天，當我們到了ㄒ縣一處古蹟時，從門口開始，就有小女孩跟著我們，身旁還拉著一個印有「中美合資」的塑膠袋，像是裝農產品的袋子。年紀大一點的台灣人或許都不陌生，在台灣的貧窮年代，據說有人穿過那種袋子。但她們究竟是為何而來？我們買了票，進入大門後，發現這種小孩越來越多，就連和我們一道的其他縣市大陸人，也未必知道。一個看來年紀最大的女孩緊跟著我們，我打手勢問奶弟這是怎麼一回事？奶弟低聲說，因為這裡有觀

決定先來寫點和食物有關的。以前常覺得自己的祖籍錯了，雖在南方，但我偏愛北方的食物，這次算是吃了不少略偏北的食物。所謂的外省人，在我看來，貢獻之一，莫過於讓台灣變成一個各種口味的集散地。瞧，台電勵進酸菜白肉鍋分明是典型的外省菜，卻是多少台灣激進派人士的愛好啊。食物讓人們暫時放下歧見，餐桌上較勁是用其他方式，可能是比清談內容，也可能是比酒量，不一而足。 過去有些機會跟所謂的美食家吃飯，偶爾聽他們談中國菜，這次總算吃到中國菜的兩種菜系，不管合不合我的口味。從偏鹹的，吃到偏辣的，然後到偏甜的，最後吃回偏鹹的，還有一些從沒吃過的（只存在於聽聞的），真是開了眼界。另方面，也發覺中國大陸的餐館菜色有時比台灣的還要精緻，連餐盤也都用小盤小碟，不像台灣一些餐廳，一送上來就是一大鍋、一大盤，賣相欠佳，看了我都沒胃口，雖然他們誠意十足。 在ㄑ河畔吃的晚餐，就是一堆小盤小碟，看了有趣，原來中菜也有這麼可愛的（旁邊還有人談古箏和跳舞，我有點疑惑是不是示範餐廳），便邊吃邊拍照。我本來就吃的慢，這下速度更慢，送菜的速度遠超過我吃掉的速度，轉眼間我的小盤小碟很快就超過楚河漢界，擺到別人的地盤去了（寫到這才想起我那堆照片忘了拿回來），好在旁邊的伯伯阿姨都很包容。奶弟在對面看了頻搖頭，覺得我根本就在玩（被識破了），吃到一半聽到有人說中餐不錯還問他：「我們中午吃了什麼？」被他說好像他女兒，他後來便說：「這樣一直吃不是辦法，黛比一直拍也不是辦法。」我卻樂此不疲，沿途都是邊吃邊拍，後來有幾餐偏辣，我喉嚨痛不能吃，更是拍個不停，沒吃到也要拍起來，於是被認為超愛拍照。等到大夥都吃完，準備要上路了，我的小盤小碟還有十來個，奶弟收了幾個，說太油或太鹹不值得吃，叫我快把剩下的解決。保母過來看，覺得一片掛上「請吃我」的盤碟聲勢太驚人，招手要小姐幫我打包帶走，我不肯，說要慢慢吃完，不去看戲了，不用等我。「那吃完怎麼辦？」「我自己打的回去。」其實我在內心盤算著吃飽後跑出去玩。幾個台灣同胞和大陸保母聯手阻止：「一個女生晚上坐出租車不安全！」「這樣太危險了，妳長的又不是很安全。」、「妳一個人，人生地不熟，語言不通，怎麼可以！」「我哪語言不通？」我終於找到可以回話的，但保母堅持打包，把我帶走，因為種種緣故，好多道都沒吃到，只能大呼可惜。所以除了宵夜，其實我們能自決的部分也不多。 在Ｓ市的

早在還是高中生時，聽說國文老師非常不堪的大陸探親經驗，提到大陸廁所沒門，還要打傘之後，暗自決定：在中國大陸的廁所有門之前，我不要踏上那片土地！ 感謝意外突如其來地一掌粉碎我的無知。我陰錯陽差地在沒有足夠心理準備的狀況下，到了中國大陸，許多事都重新建構我的認知版圖。我們的知識世界彷彿一片蠻荒，在經過種種洗禮之後，才能逐步進入文明，而此行，就是要開拓我對中國大陸的陌生蠻荒。 還在香港機場等轉機的時候，看到中國民航客機時，我站在落地窗前哈哈大笑：「好小的飛機喔！」奶弟說：「別笑！那是我們待會要坐的！」我楞了一下，才發現真的是中國東方航空客機！很無聊地隨口問起是否有西方和北方航空，奶哥笑我：「哪有西方啊！」我竟然忘了「西方」對中國人的意義了。 當晚我們就去夜遊。在充滿霓虹燈的街上，奶哥聽到旁邊經過的女生說：「日內瓦還好而已！」嚇死我們了，真想知道這種人有多少。在啃得雞坐下後，奶哥去了一趟洗手間，出來後，我問：「廁所有沒有門？」三個人大笑，我自覺好像成了土包子。親自「探險」的結果，是跟台北的啃得雞差不多。哎呀，我們的資訊真落後，連人家Ｎ城快要超過台北都不知道。如果說香港人到上海，會覺得自己像土包子，那台北人，到Ｎ城就要變成土包子了。大陸的部分發展，真的只能以「跳躍」形容。跳躍的成果讓我們這些外人瞠目結舌，誰也不知道，中間跳過了什麼。 不過，中國大陸實在大大了，我設想中的情況還是存在。在ㄒ縣的觀光景點，奶弟去了廁所後，說：「妳的夢魘來了！」我瞪大眼睛，決計不上洗手間，忍到飯店和餐廳再解決。後來在ㄆ縣看武術表演的時候，我在毫無心理準備的情況下，發現自己走進那種沒有門、而且髒兮兮的廁所，二話不說，立刻走出來。難怪之前大姐要我跟她去，而我當時不察。於是後來慢吞吞地走在眾人之後，等前面的說沒問題，我才願意進入。碰到廁所沒門的時候，大姐便大聲地和其他人說話，企圖以聲阻擋外人的闖入。至於傘，好像沒見到，似乎只有我有隨身帶摺傘的習慣。 在Ｓ市上了醫院一趟，動輒聽到有人在我身旁清喉嚨，在我還沒意識到怎麼一回事時，一口痰瞬間射向旁邊的垃圾桶，不像我還要先找衛生紙包起來。於是一度差點拔腿跑出去。我突然想起Ｓ和一些人稱許蔣中正的新生活運動是有貢獻的。的確，幾十年前在這片土地上，當然有許多惡劣的生活習慣，就像國民軍踏上台

帶著黑眼圈去了一趟台大醫院，醫生診斷是，聲帶仍充血，要我少說話，多喝水。多喝水可以做到，少說話很困難。從九月一開始就過著北京時間，至今也快半個月了。今天為了看醫生，沒照我的台北時間晚起，昨晚也沒照台北時間那麼晚睡。一趟大陸行，把我的生理時鐘往前調了。 初次登陸的經驗，在對岸的山本保母看來，是慘不忍睹的。在我失聲被火速帶去醫院後，他便唉聲嘆氣好幾次，說我一來大陸，就上醫院、吃藥，認為壞了我的初次印象。我倒不覺得是自己水土不服，事出必有因，那個因的種植在台灣。這兩個月，出差三次。為了八月中的出差，我在八天內完成兩週的工作；為了九月初的出差，我又在十天內完成三週的工作。過度工作、過少睡眠、過多壓力，不生病也很難，於是我一路撐著，最後終於在輕鬆一天後，彈簧「繃！」一聲斷掉，我倒了下來。Ｓ市的亮哥說的沒錯，我是該鍛鍊身體了。 不過，我終究還是貪玩的。看完醫生後，被關在飯店大半天。傍晚被送去吃飯，山本保母叫我跟著回飯店，我的難過表情一浮現，旁邊的ㄍ幫我說服保母：「還是讓她去吧！不然會有心病，心病是醫不好的。」於是又跟著奶哥、奶弟一群人去夜遊，搬了一堆書回飯店。然後夜半發燒，自作自受。 身為年紀最小的，真是備受寵愛，充分享受一胎化家庭下的那種獨生子女特權。每天大夥照三餐關心我到底可以發聲沒。在Ｓ市三天一個字都吭不出來，當地幹部說真遺憾，下回我去，漏掉的行程一定陪我補上。雖然有時在車上昏睡大半天沒力氣不理人，一下車我又回過神來，打起精神，帶著數位相機和奶弟一起脫隊去看領隊略過的風景。因為有前車之鑑，弄得保母不是親自出來找我們，就是派人出來找我們，奶弟偷偷地跟我說，我們大概很快就會被列在禁止進入大陸的名單，因為太難掌控了。 多虧了奶哥、奶弟在這段時間的耍寶，逗得我就算聲帶不能出聲好幾天，也過得挺開心，暫時忘記自己是病人，即使事後主管說我「命不好」。對這兩位在家當奶爸、出外當開心果的男士來說，哄哄小妹妹真是輕而易舉。 不過，不能出聲還是讓我恐慌無比，不知道哪天才會恢復，一度絕望地跟奶弟說，我怕再也沒有聲音，就要丟飯碗了。他還嘻嘻哈哈地跟我說，那好，妳就可以回學術圈了。急得我直跳腳。 還要謝謝紅眼睛伯伯。拖著一堆人上街，就只問我想去哪。ㄈ說如果我能出聲，也萬萬不可出聲。我哭笑不得，誰想不說話啊！我

這次回台北，沒像前三次碰上颱風，但是一樣碰上大雨，昨天上班就被淋成半隻落湯雞，感冒自然是好不了。 夜半醒來，因為持續大雨，溫度下降，覺得好冷。今年秋天來得真是早，我在夏天離去，回到台北，已是秋天。 要不是下雨，我喜歡秋天的溫度，偏偏，最近老是碰上雨天。到大陸Ｎ市碰上難得的雨天，壞了我的部分玩興。繼八月底的颱風天，因為泡水，把涼鞋穿壞後，再度濕壞另一雙涼鞋。昨天穿皮鞋上班，但是雨勢太大，一樣泡水，讓我的腳丫子好難受。既然入秋了，今天就穿靴子出門，總不會再泡水或把腳弄濕了吧。 雨水完全可以考驗一雙鞋子的機能。好比雨天完全不適合穿高跟鞋，不然就準備滑倒。前不久，每穿高跟鞋就碰上下雨，讓我苦不堪言，因為舉步維艱，得徐步緩行，深怕一步小心就跌個四腳朝天。 雨天也不適合拖鞋式涼鞋，動輒覺得鞋子要長腳跑了。至於綁帶涼鞋，得看鞋底有無防滑，另一方面，鞋底皮薄的，往往會在大雨攻擊下，陸續脫皮，讓人愕然，怎麼那麼不耐穿？畢竟涼鞋是豔陽下的產物。 想了想，大抵只有雨鞋是完全適合雨天穿的，但是造型太醜，而且塑膠鞋容易臭。以前穿雨鞋的經驗，用一隻手就數的出來。更別說現在考慮穿雨鞋了。 感謝秋天，適合穿靴子，兼具保暖和防潮功能，更重要的，是至少不會把我的腳磨破（腳後跟現在還有一個破皮處沒好:~）。 PS. 圖片是一個大陸女解說員的鞋。這次仍看到許多大陸女生先穿絲襪再穿涼鞋，據說是因為大陸鞋子品質差，容易磨腳所致。雖然覺得有道理，但台灣鞋子也磨腳，我們卻不會那樣穿。

在華東待了好幾天，終於有機會弄清楚中國大陸網路的狀況，儘管沒能有機會作全面的瞭解，但目前至少知道一小部分。 在我的blog群裡，此處和 DEBBY 都沒法連上，看來是被封鎖了，原因不明，大概是這兩個地方聚集比較多的政治言論。 一個多禮拜都沒能接觸台灣的資訊，因為聯合新聞網、中時電子報等，通通被封鎖。 所謂的封鎖，還真是徹底。google上的頁庫存檔，在其他地方是可以在google網頁上閱讀的，但在中國大陸，根本看不到。 中國大陸的網路建設非常不平均，地方太大了，網路幹線鋪設自然不齊全。住在ㄓ市四星飯店，有網路線可免費上網。在其他地方都用撥接上網，速度慢到不行，只有28.8K，信件收個老半天。晚上想撥接上網，卻老是撥不上，似乎全中國大陸都在撥接似的。 這次太匆忙，沒機會進網吧實地考察，只有在晚上十一點多經過，看到一大堆青少年在店裡，真是讓我印象深刻。