Wings of Debby

 自從母親節和父親節，兩小接連送出蟲蟲和怪臉系列的卡片後，我上網買了可愛的圖案書送給小Ｐ。生日前，我從暗示、明示到跟他公開討論，他到底要在我的生日卡上畫什麼。 他說他要畫蠍子和毛毛蟲。 我聽了臉色一變，跟他說我不喜歡爬蟲類，然後跟他提議，我可以在新買的書上勾一些我喜歡的圖案，他選幾個來畫就好。 我如此循循善誘，他不但毫不領情，還糾正我說毛毛蟲不是爬蟲類。他堅持他有強迫症，一定要照順序把那本蟲蟲書在我們每個人的卡片上畫完才行。 我好說歹說他都不為所動，我只好拿出殺手鐧，跟他說，那明年他的卡片上會有老鼠。 這次換他臉色一變，因為他最討厭老鼠了。 然後他去跟他爹商量，明年他的生日卡有蠍子好不好？他爹說他無所謂。他計畫把毛毛蟲畫到他哥的生日卡上，這樣才能在我的生日卡上畫我覺得不可怕的蟲蟲。 說到強迫症，都要怪他爹，暑假帶著小孩看有點老的美劇「神經妙探( Monk )」。主角是個喪妻的前警察，改行做私家偵探。他的強迫症和各種心理恐懼是全劇最大的笑點。我們家三位男性看了之後，紛紛堅持他們都有強迫症。我因此有種「眾人皆醉我獨醒」的無奈與寂寞。不過，在我細細觀察之後，已經成功證明某人和小Ｊ沒有，唯有小Ｐ，我至今找不到證據推翻他有強迫症，讓我頗為苦惱。為什麼會有人看電視劇為自己做診斷？那心理醫生賺什麼？況且，別人看劇都想像男女主角一樣英俊美麗、聰明伶俐、有超人的能力或有獨特的智慧，為何我家的男性想跟男主角一樣有令人難以忍受的怪癖？ 生日前一天，小Ｐ拿著幾近完成的卡片要我「尋寶」，他要我在每一頁找隱藏的笑臉。我睜大老花眼努力尋找，心想，這不是他們小時候做的那些本子上會有的東西嗎？怎麼現在來考我了？ 他在卡片最後一面寫了我看不懂的文字，聲稱那是阿富汗文，表示這卡片出自「阿富汗生日卡公司」。因為我一開始說看不懂，在他增改之後，最後以五種語文呈現，其一是英文，其餘四種全是陌生的異國文字。好吧，這是一張有異國情調的卡片，我心領了。 小Ｐ本以為他哥會用零用錢買卡片，但現在我們沒讓他自個去超市，所以小Ｊ也畫了一張卡片。不出我所料，仍然延續他幾個月前的風格，還是有那種奇怪的人物。算了，對於離家倒數五年的少年，我不會要求太多。我會好好收好，等以後拿出來看，這麼怪的卡片，也就我家有吧！

  以前喜歡過一部叫做「窗外有藍天」(A Room with a View)的電影。現在想不太起來劇情了，但仍記得女主角很要求旅館房間有個可以看到戶外景致的窗戶。移居加州後，我覺得這裡獨立屋的廚房最大的好處就是，水槽前有個窗戶。每家廚房的窗戶對出去的地方不太一樣，有些對前院，有些對前廊，有些對後院，而我們家的是對著後院。 去年夏末的時候，我種了很多新的花在廚房窗前的那塊花圃裡，以為是 發糖給秋天的自己 。沒想到，今年三月居家避疫後，每天站在廚房水槽前的時間很多，看著那片花圃的時間也多了很多，所幸有些植物經過冬天還活著，於是我透過花鳥植物，感覺自己不時還能得到一點生活的新意，不然簡直就是要悶壞人了。 眼看著公衛專家預測的第二波(加州仍在第一波)或更嚴重的疫情可能在十月以後爆發，所以最近趕緊重新布置一下那塊花圃，因為前陣子小Ｐ嫌那區醜。去年夏天種的繁星花在寒冬差不多都陣亡，倒是小菊花和萼距花還好好的，釣鐘柳雖然還活著，但再也沒開花了。於是我便在Armstrong Garden Center找新的花，疫情爆發以來，我只去過Armstrong Garden Center兩次，因為它們關了好幾個月，五月初重開之後限制進場人數，我看了規定就很懶得去。相較之下，Home Depot和Lowe's一直開著，管制少，所以我比較常去，但Lowe's之前有很多客人不戴口罩，所以我去過兩次之後也就不太敢去，雖然它們特殊的植物比Home Depot多。後來選在週間日去Armstrong Garden Center，發現人不多，而且住要場地在戶外，感覺比另兩家安全多了。最重要的是，這幾個月以來，倒掉好多店，我一定要支持喜歡的店家，不能讓它們倒掉。 每次天氣很熱時，Armstrong Garden Center就會推一些喜歡熱的花卉。這次我買了好幾種小花矮牽牛(Calibrachoa)，顏色鮮豔，我把不同顏色的小花矮牽牛種在一起，紅紫橘黃湊在一起，看起來熱鬧非凡。而且有些品種的名稱很有意思，有款Proven Winners出的，乳白色花瓣上有黃色的放射狀紋路，叫做「檸檬片」( Lemon Slice )，小Ｐ看了讚嘆說，配色真的很像檸檬片，我倒佩服命名者天馬行空的創意。另一款白色底色，花瓣上有像桃紅色放射狀紋路的，叫做「美夢」( Sweet Dream

自從疫情以來，我最怕的事就是野火。2018年那次讓加州許多人被迫撤離的野火，至今想來還餘悸猶存。現在有這種高度傳染力的疫情，供人避難的疏散中心會不會變成一種染疫中心，想到就頭皮發麻。但若到處都是野火，能逃去哪？兩年前那次，很多人到處都找不到旅館，只能在路上草草過夜，一點都不安全，沒人知道野火蔓燒的速度有多快。 然而，今年的野火季來得特別早。八月北加就燒得很慘。看著新聞，我感覺生活進入一種半停擺狀態，因為今年天氣一熱，加州必定有野火，必須三不五時察看確認本地安全才行，空氣嚴重污染是後話。目前已知起火原因有人為縱火，也有人為疏失造成的火災。最蠢的一樁莫過於有對夫婦在寶寶性別揭露派對施放煙火導致的El Dorado Fire，造成大火延燒一萬四千多畝，多棟房屋燒毀，許多民眾被迫撤離家園，甚至有名消防隊員死亡。這不是第一次寶寶性別揭露派對肇禍導致野火，2017年類似的派對導致亞利桑那州燒毀四萬七千畝地的野火。所以寶寶性別揭露派對的創始人Jenna Karvunidis去年說她後悔了，今年九月則說，「不要用燒毀東西的方式告訴大家你的小孩有沒有陰莖，因為除了你，沒人在乎！」她是洛杉磯居民，也受野火影響。 我因為看了新聞，才知道有這派對的存在。原來這是2008年透過社群媒體創造出來的派對，主人是懷孕待產的準媽媽，一開始似乎是用切開蛋糕，看內側切面是藍色或粉紅色，來告知賓客寶寶的性別，後來花招就越來越多，其一就是施放煙火。顯然我們家的人不像美國人那樣喜歡派對，所以對這一無所知。而且這個時候還開派對，我對美國人真的不能理解，群聚明明就是增加染疫的風險。而且他們難道不知道天乾物燥，要小心任何跟有火有關的東西嗎？我跟小Ｐ一起看了性別揭露派對肇禍的新聞後，他說：「跟這麼笨的人生活在同一個國家，我感覺很不安全。」 然而，那對造成El Dorado Fire的夫婦不見得是最笨的，還有一個超笨的讓我們覺得更不安全，而且他掌握很大的權力，同時又聽不進任何專家的話。在加州遭逢疫情和野火，受苦受難後，整天用twitter發表一堆垃圾的總統對加州人一點關切都沒有。有天他終於發表意見了，他後來在賓州時用「先知」的語氣說，他早就說加州應該要管理森林，要掃落葉。類似的話，他在2018年11月中就講過了，不但引起加州人的憤怒，連外國人都來嘲笑川普。我當時就在美國某媒體的臉書新聞串裡，看到一個芬蘭人說：「他

 暑假是我們家小孩固定要看醫生的時候：小兒科年度檢查、牙科洗牙和眼科年度檢查。今年因為疫情的關係，小孩不肯去小兒科，導致至今都沒做年度檢查。在小兒牙科重新開門後，他們分開去過，家長只能在外頭等。不出我所料，小Ｐ果然被說牙齒沒有刷得很乾淨，醫生特別叮嚀說應該找爸爸媽媽幫忙，但他至今還是很抗拒讓大人幫忙，六月多檢查過後，我只幫小Ｐ刷過兩次牙。開學前，輪到看眼科，他們又說不要去，但我們沒同意，今年三月開始，他們眼睛整天盯著電腦，沒去檢查，我們不放心，就怕他們都近視了。 在進眼科之前，我們被問了幾個問題，被量三次體溫，每個人都被擠了一大坨乾洗手消毒雙手，在文件上簽字，然後才得以進入眼科候診室。候診室內，每張椅子都稍微有段距離，所以椅子比較少。 經過護士初步檢查後，醫生才在最後做幾項檢查，小Ｐ視力正常，小Ｊ有一眼有輕微近視，但醫生說還不用戴眼鏡，如果哪天他說看不清楚再讓他戴。我問醫生，他們之前的眼科醫生庫柏(也就是這個眼科醫生來這工作之前的那位小兒眼科醫生)在他三年級的時候斬釘截鐵地說，我們夫妻都近視，他明年一定就會近視，然後講了好幾年一樣的話，直到三年前他退休。我們現在的醫生說，庫柏醫生說錯了。她回顧過去幾年小Ｊ的視力資料，變化不大。我說，雖然我們倆個大人近視，但我們父母沒有，這樣算是遺傳因素嗎？醫生說，遺傳因素雖有，但環境因素比較大。我說，那是不是打網球幫助他的視力沒有惡化？醫生說是。 之後我又問了兩個我們想當然爾的問題，一是在燈光不足的情況下閱讀，是否會導致近視？二是近距離看電視，是否會導致近視？醫生都說不會，那兩件事都不會傷害視力。後者是因為現在的電視跟以前的電視不一樣，醫生說，以前不要靠電視太近，是因為舊型電視有輻射。我的腦裡冒出一團問號，是因為輻射的關係？ 因為那天他們點了散瞳劑去做檢查，原本半小時後他們要用Zoom上網球教練的健身課，我以為他們會看不到，因為散瞳劑似乎會持續三到六小時。醫生說未必，也許很快就恢復了。 因為討論在家遠距上學的事，醫生說，長時間用眼對視力不好，上課一小時之後，要起來休息。這大概算當天少數沒顛覆我認知的事。順帶一提，這個醫生去年跟我提到，iPhone、iPad之類的藍光產品一天不要用兩小時，否則對眼睛有傷害。這是我們三月決定買台筆記型電腦給小Ｐ的重要原因，不然他整天都在用iPad，經常超過兩小時。 走出眼科診所後，兩個小孩一路數落我：「