跳到主要內容

準備好糖果來避疫過冬

 

以前喜歡過一部叫做「窗外有藍天」(A Room with a View)的電影。現在想不太起來劇情了,但仍記得女主角很要求旅館房間有個可以看到戶外景致的窗戶。移居加州後,我覺得這裡獨立屋的廚房最大的好處就是,水槽前有個窗戶。每家廚房的窗戶對出去的地方不太一樣,有些對前院,有些對前廊,有些對後院,而我們家的是對著後院。

去年夏末的時候,我種了很多新的花在廚房窗前的那塊花圃裡,以為是發糖給秋天的自己。沒想到,今年三月居家避疫後,每天站在廚房水槽前的時間很多,看著那片花圃的時間也多了很多,所幸有些植物經過冬天還活著,於是我透過花鳥植物,感覺自己不時還能得到一點生活的新意,不然簡直就是要悶壞人了。

眼看著公衛專家預測的第二波(加州仍在第一波)或更嚴重的疫情可能在十月以後爆發,所以最近趕緊重新布置一下那塊花圃,因為前陣子小P嫌那區醜。去年夏天種的繁星花在寒冬差不多都陣亡,倒是小菊花和萼距花還好好的,釣鐘柳雖然還活著,但再也沒開花了。於是我便在Armstrong Garden Center找新的花,疫情爆發以來,我只去過Armstrong Garden Center兩次,因為它們關了好幾個月,五月初重開之後限制進場人數,我看了規定就很懶得去。相較之下,Home Depot和Lowe's一直開著,管制少,所以我比較常去,但Lowe's之前有很多客人不戴口罩,所以我去過兩次之後也就不太敢去,雖然它們特殊的植物比Home Depot多。後來選在週間日去Armstrong Garden Center,發現人不多,而且住要場地在戶外,感覺比另兩家安全多了。最重要的是,這幾個月以來,倒掉好多店,我一定要支持喜歡的店家,不能讓它們倒掉。

每次天氣很熱時,Armstrong Garden Center就會推一些喜歡熱的花卉。這次我買了好幾種小花矮牽牛(Calibrachoa),顏色鮮豔,我把不同顏色的小花矮牽牛種在一起,紅紫橘黃湊在一起,看起來熱鬧非凡。而且有些品種的名稱很有意思,有款Proven Winners出的,乳白色花瓣上有黃色的放射狀紋路,叫做「檸檬片」(Lemon Slice),小P看了讚嘆說,配色真的很像檸檬片,我倒佩服命名者天馬行空的創意。另一款白色底色,花瓣上有像桃紅色放射狀紋路的,叫做「美夢」(Sweet Dreams),而且花瓣上那個桃紅色的部分不是很均勻的分布,感覺是潑出去的色彩,每朵都不太一樣。還有一款紅色的叫「紅唇」(Red Lips),那種中間的花心是黃色的,從某個角度看,整朵花是有點像瑪麗蓮夢露那樣的性感女星嘟著的厚唇。

記得小時候在台灣看到的牽牛花都是爬藤類植物,我們家公寓的陽台鐵窗上,到了夏天,也會種牽牛花,它會爬滿鐵窗,讓醜醜的鐵窗看起來好看一些。然而,我在加州還沒看過爬藤類的牽牛,除了小花矮牽牛,另一種花也會開得很熱鬧的大花矮牽牛(Petunia)同樣不是爬藤植物。查了才知道,那種爬藤的牽牛花是Morning Glory,我只看過園藝店有賣種子,沒有賣幼苗。

這次我還增添了兩款萼距花,一個叫「爆竹」(Firecracker),另一個叫「蜂蜜鐘」(Honeybells),兩者都是紅色的,但前者花的頂部有些暗紅色,且帶一片紅色花瓣,後者則跟我原本有的Vermillionaire很像,只是顏色是紅色的。Vermillionaire顯然是蜂鳥的最愛,我那株種了兩三年吧,雖然種在有點貧瘠的坡地上,但它頗耐旱,持續長大,而且花似乎都沒有斷過,蜂鳥每天都來造訪數次,今年只有一月沒看到蜂鳥。所以每當我在植物社群看到有人詢問吸引蜂鳥的植物時,我一定會推薦這款。前不久我在YouTube看到有好幾個關於這個植物的影片提到它對蜂鳥的吸引力,有人甚至說,很多人不知道這植物的名稱,他們到店裡問「有沒有蜂鳥植物?」時,指的就是這款Vermillionaire萼距花。

此外,我還買了兩種不同的紫錐花(Echinacea)。以前用種子種過一棵,但第二年它並沒長回來。這次把兩棵不同色的種在一起,每株都有好幾個花苞。等到花開時,我忍不住扼腕,我應該多買幾株的,這種植物種成一大片才美。紫錐花顏色鮮豔,形狀獨特,每每看著都覺得心情大好,在加州連續一個多星期因為野火空污嚴重,天空都是混濁昏暗的時候,它們給我一些安慰。暗暗許下願望,明年我要多種些。除了觀賞價值,紫錐花也是藥材,美國人感冒時常喝紫錐花糖漿(Echinacea Syrup),是許多家庭常備的基本保健品,流感季快到了,可以備幾瓶在藥櫃裡。

最後登場的是一種和雞冠花同科的青葙屬植物(Celosia),我至今查不到它的中文名稱。由於我在加州看到的都不是台灣那種雞冠花的花形,所以不準備叫它雞冠花。我一開始買的是Celosia Fresh Look Yellow,後來覺得一株看起來太單薄,數大才是美,又買了橘色、紅色和桃紅色的。這花是2004和2007年AAS(All-America Selections,姑且稱作「全美挑選」)花類的得獎者。這種顏色鮮艷、造型奇特的植物種大一大片時,聲勢奪人,戲劇效果奇佳。如果夏季的花園要有一個讓人讚嘆的景點,應該有一片是種植這種青葙屬植物的。

人在家中坐的時候,總會想起許多回憶。如果要我選三種跟小時候有關的花,我會選:扶桑花、牽牛花和鳳仙花。今年夏天因此蒐集了七種不同顏色的扶桑花,我把它們都放在廚房的窗戶前。這陣子我因此有機會在廚房窗前看到蜂鳥把頭埋掉扶桑花花心裡吸食花蜜,給我不少樂趣。有意思的是,蜂鳥有時是從花的下方把牠長長的鳥喙插進花心的,也許牠覺得這樣比較不會沾到一頭花粉?

我還有幾盆扶桑花沒換盆。等我把金魚草種到苗圃,再把這幾個月收集的扶桑花都換盆種好了,那我差不多就準備好再度居家避疫的生活了。我在夏末準備好糖(eye candy)給我在秋天和冬天享用了。

 

留言

這個網誌中的熱門文章

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室...

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻! 最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高...

庭院改造中

春天,對美國人來說,是改造院子景觀的重要時節。除非是租房子或住在公寓,一般而言,住在美國的好處,是擁有自己的院子,可以在自家擁有一片自己想要的花草景觀。 有天我到隔壁的社區散步時,發現許多人家都趁假日在院子、車庫裡勞動,小孩則在一邊玩耍。他們處理完院子或車庫的雜物後,就把三個不同類的大型垃圾桶拉到路上,等待次日的垃圾收集日到來時,垃圾車會來,然後有工人把垃圾清掉。據說這是典型的美式生活,而且感覺不錯。 許多中國人到了美國,也融入這樣的生活。像劉大任就在他的書裡三不五時提到他種的花,孫觀漢則有菜園。過去在台灣的時候,公公總是在實驗室裡忙碌,現在他則是三不五時在院子,以及租來的菜園裡,繼續他的實驗,只是這回,變成有機實驗了。 由於我們的屋齡較短,在加州這種住宅密集的地方,院子顯得相當小,但不妨礙我們享有庭院生活。前任屋主是孟加拉人,在院子裡種了不少香草和蔓藤類植物。關於香草,經過婆婆的指點,我只能辨識其中一種是薄荷,其他不識。至於蔓藤類,我一點都不喜歡,趁著最近天氣逐漸溫暖,陸續把那些蔓藤類除掉。不過,還是有些頭疼的問題。像是之前的凍害,使得菊花和朱槿整株枯萎,固定幫我們除草的園丁認為它們只是凍傷而已,沒有死掉,但至今都還沒發青,我覺得凶多吉少,而且有礙景觀。朱槿在凍傷前,有許多白蒼蠅依附在葉片後面,公公有次看了,跟我說這是非常棘手的狀況,現在葉子都沒了,暫時不用處理,但不表示可以安心,因為我不知道白蒼蠅會在什麼狀況下出現。另外有一叢灌木,生長已久,我奮力半天都拔不了,據說得花錢請園丁擇日處理。 為了讓我更瞭解院子裡的事務,公婆帶了三色菫花苗,來幫我評估院子的改造計畫。婆婆說,許多美國人此時都忙著在苗圃採購,很多人都是一年換一次院子裡的植物。我覺得這樣太累了,如果能一次弄到滿意,我寧可過個幾年再逐步換掉一些植物,不需要每年大規模改造。婆婆跟我的看法相同。 至於院子裡的植物,雖然是自家財產,但不表示想種什麼,就能種什麼。很多社區都有規定,若不遵守規定,房子甚至可能被沒收,因此在改造前,都要先瞭解社區的規定。像要種竹子,很多社區都規定要經過社區委員會和鄰居同意,因為這種植物的根很容易亂竄,不只在自家院子裡到處生長,甚至會長到鄰居家去,侵害別人的權利。像這種跟蔓藤類一樣棘手的植物,我自然不會碰。 目前我陸續種了蔥、蒜和薑。大概因為種的位置沒有充分的陽光,因此至今只採收過葉片細...