跳到主要內容

發表文章

不斷更新的人生目標和視野

早上風雨交加,感覺就是台灣颱風來時的那種雨天,雨勢大不說,風勢也強。外頭一定很冷,屋內的暖氣一直吹。看到窗外的情景,本來不想出門的,但是想到上週二碰到畫畫老師時,我問她能不能補課,她說可以,我便說今天會去。本來打算要去畫壓克力,但是雨天不適合拉著我的畫箱出門,最後決定帶粉彩去畫,只要用一個袋子裝粉彩盒、畫紙等工具,背在身上就好。

到了老人中心,打開教室的門,赫然只見老師在吃飯。有張桌上有些水彩工具和畫,只有一個人來嗎?於是有機會問老師接下來的課程安排。然後意外地得知即將開課的粉彩畫不是她教的,但課程表列的是她的名字。她說了任課老師的名字,還說她上過那老師的課,那是好老師。我很錯愕地問:「妳已經教粉彩課好些年了,還去上別人的課?」她說她需要學點新東西,所以三不五時就會去上水彩、油畫、粉彩等。週一這門課在三月會停課三週,因為要整修地板,屆時她會去外地上一個藝術家的課。

這位老師的年紀,若我沒記錯,已經85歲了。一個85歲的藝術家,還想不斷更新自己的知識技能,這種活到老學到老的精神和毅力,真是叫人佩服。而且我上週會碰到她,是因為她跟我都去上傳記寫作的課。所以她不只學各種藝術課程,也學任何引起她興趣的。同一天我碰到作文老師,跟她說到這經歷,她跟我說學校鼓勵老師去上別的課,她也會去修一些其他課程。作文老師也有七十多歲了。

我記得之前聽一個藝術家播客(英語節目),有個受訪的女畫家也在成為專業畫家多年後,又回到學校去攻讀另一個藝術學位,更新她的知識技能。但是難的是,現在的學費這麼貴,若不是有相當產量又有知名度的畫家,如何負擔得起?後來聽老師跟其他老太太聊天,她提到之前曾同時做兩份工作,以攻讀學位。現在可能要打三份工,才有辦法付學費了。

我想會不斷更新知識的人,不只是上述這兩位。這種情形似乎很少在台灣聽說。不過我想起以前的大老闆,她最喜歡說的詞就是「學習」,別人放假就想出去玩,她放假則是想去學習。老實說,我們當時都在心裡暗叫「饒了我們吧!」因為她也很喜歡要人資幫我們安排學習活動。當工作都做不完,經常超時工作,然後還要被叫去參加老闆指定的學習活動時,真的讓人很痛苦。被別人安排的學習活動,和自己主動尋找的學習活動,成效應該是有很大的差別。

不過,當我成為家庭主婦多年後,我也喜歡向外從事各種學習。去年中,我上完一學期的橋樑課程後,某人終於鬆口。他說,若我想跟社會接觸,不…
最近的文章

Shutterfly印製相簿經驗談

聖誕假期時,我都在熬夜做相本,趕著用年終優惠方案買了兩本印製相簿,一本是暑假去冰河國家公園的紀錄,另一本是小P的嬰兒相本。

以前一直覺得做這種相本很貴,從沒考慮。不過去年初網購Kohl's的東西,包裹送來時,裡頭有Shutterfly的優惠券,我可以免費做一本8*8的相簿,只是要付運費。因為公婆暑假要搬回台灣定居,我就做了一本他們跟兩個小孩的紀錄。

收到那本小相簿之後,公婆很高興,跟老朋友聚會時,都帶去獻寶,從美國秀回台灣。我聽說時,才知道原來她們也有這麼愛現的一面。其實我很久以前也買過一本Brag book送他們,就是可以放一些孫子照片的小相本,但他們都沒用,因為他們不太會去洗相片。雖然有沖洗相片服務的店家不少,但很多的品質都不好。以前攝影課的老師說我們這一帶,以Costco算最好。可是Costco沖印相片機器的顏色沒校正時,也可能洗出很難看的相片。

Shutterfly的好處是,有好多現成的模版可以套用,甚至還有可以增加頁面情趣的小貼紙、框線等。因為是要給爺爺奶奶的,我就找了一個跟祖父母有關的模版。在那之前,因為我幫小J班上做學校年度紀念冊(Yearbook)的那一頁,用過Smugmug的系統,比較起來,我覺得Shutterfly好用一點。對會做雜誌編輯、版面編輯的人來說,應該都沒差,用哪個都很容易上手才是。

去年六月小J從小學畢業,若用美國的方式來說,應該是小學結業,因為這裡K-12年級只有一次畢業典禮,就是高中畢業時,當中的小學和初中念完時,都算結業。為了讓他回顧那六年,所以我選了最大尺寸的11*14相本,幫他做了一本小學歲月相本。

公婆那一本,我通常一頁放兩張相片。小J那一本較大,我一頁最多放五張照片。後來看到有人說,她一本可以放幾百張相片。我突然覺得放那麼少照片,似乎太奢侈了。後來做冰河國家公園的紀錄時,我同樣選了11*14相本,因為我在六天五夜間拍了一千張左右的相片,在不加頁、用標準的二十頁裡,我每頁放了九到二十一張相片。這樣一來,有些相片只會顯示局部或是很小,也沒辦法加太粗的框線。不過這也不見得是壞事,有些照片的確是為了一些小東西而照的,正好有機會把不想要的東西切掉。麻煩的地方在於,這種擁擠的版面是固定的,沒有空間讓人把某些照片拉大拉小了。

若有非常特別的照片,可以選擇跨頁放大。翻開時,有種看雜誌的感覺,是種非常特殊又過癮的體驗。我有張…

便當菜

這週一去Trader Joe's買菜,找來找去,都找不到煮過又去殼的栗子。一問之下,原來是這季節性商品已經賣完,不補貨了。頓時好沮喪。因為從去年秋天發現這商品開始,我大概每週都會做一次栗子雞。原因要繼續倒回到前年秋天。

當時我們附近的中餐館有三道新菜:乾鍋白花菜五花肉、乾鍋蓮藕五花肉和栗子雞。最難點的是栗子雞,因為他們一天只做兩份,有時我們去晚了,就點不到。去年秋天時,我再度問起這道菜,我們熟識的服務生說老闆娘不做了。

所以當我發現可以買到煮熟去殼的栗子時,立刻決定要自己做栗子雞。沒有他們用的那種鍋子沒關係,我在Amazon Prime Day左右用特價買了一個9吋的Lodge小鑄鐵鍋,不能很大氣地翻炒,但就食物的份量來說,剛剛好。

網路上的食譜提到加冰糖,但我沒加。因為餐館的山東老闆用紅棗代替,所以我也用紅棗代替。至於料酒,雖然也有人用米酒,但我覺得用紹興酒的味道更搭,自然用紹興酒。至於佐料,經過一位專家解說,我才知道台菜做法是用醬油膏增加黏稠感,江浙菜則是加醬油後,用大火燒的方式,使水分蒸發,達到醬汁濃稠的效果。我們的爐火不可能像台灣的瓦斯爐那麼旺,從來都沒把水份燒乾過,所以只好加點醬油,又加點醬油膏,悶過確定全熟,再開鍋燒一下,姑且折衷兩者的做法。

第一次做好之後,覺得很開心,原來這麼簡單!而且已經處理好的栗子,讓我省事很多,只要沖洗一下、稍微分開就可以下鍋。雖然在餐館吃不到栗子雞,可是可以在家裡做。小孩每週吃,倒也沒吃膩,而且味道夠,正好可以當某人的便當菜。

某人去年底突然想帶便當。所以週間日要準備幾個比較下飯的便當菜。小孩的便當可以不準備,因為學校有午餐可以買。某人雖然公司也有餐廳,但他中午有時要開會,或者忙於公事,經常沒吃中餐,導致下班回家後,像怪獸一樣亂吃一通。而且他們公司一頓飯要八到十元,抵兩個小孩買中餐的錢,所以我二話不說,幫他做了一陣子的便當。只要他連續帶五天的便當,存下的錢就可以讓我們上館子吃一頓。也因為他要帶便當,我每次洗的米,從兩杯增加到兩杯半。這對很多人家來說,應該算很少的。可是我們家之前很多年都是只煮一杯半的米,而且吃不完呢。最近半年改成兩杯米,是因為小孩食量增加的關係。

另一個便當菜,是麻婆豆腐。以前某人老愛買日本的麻婆豆腐醬料包。因為很方便,所以我用了很多年,也就懶得去研究麻婆豆腐的做法了。有天準備晚餐…

陷入Flickr逃亡潮

去年十一月下旬,本地大火宣告百分之百控制後,許多人重返被燒毀的家園,他們從斷垣殘壁及灰燼中,最想尋找的東西之一,就是家庭相簿,尤其是那種用已絕跡的底片洗出來的舊照片。許多東西都可以重買,唯獨能保存記憶之物是買不回來的。

用數位方式拍下的照片,若沒有好的方法,其實也容易損毀。

我在去年春天時,曾經在某社群請教過一個問題,在這數位時代,要怎要保存相片最穩妥?很多人給我不同的答案。有人說多買幾個硬碟備份;有人說用Google Photo(但免費的話,只能存15GB);有人用微軟Windows Live Photo Gallery;有人說印出來(Shutterfly或用My Social Book印臉書圖文);最多人推的是NAS,但是技術門檻高,我還沒搞懂該怎麼用;有人宣稱就算有NAS,還是要存在雲端,終極方案就是放可以存1 TB的flickr。

不幸的是,去年四月買下Flickr的新東家Smugmug在11月1日宣布新措施,從2019年1月開始,免費會員只能存放一千張照片。1月8日之後,存放超過一千張的人就不能再上載照片;2月5日後,Flickr就會從日期最舊的開始刪除照片,直到只剩一千張。而且年費漲到$49.99,我去查了以前的收據,沒被Yahoo!收購前一年是$24.95,一次繳兩年年費還有一點優惠。現在卻只有新會員有優惠,舊會員完全沒優惠。

這個措施讓我一看就氣炸了。因為我從2004年加入Flickr後,就三不五時要因應它的變化。Yahoo!讓人免費存放1TB的照片和影片,現在卻大幅限制到一千張。我感覺我那幾萬張的相片簡直就是人質,讓Flickr可以勒索我。只要人質在他們手上,我根本沒有什麼還價或反駁的餘地,只有付錢或搬家的兩種選擇。我想我已經錯失好幾次離開Flickr的機會,再留下去,就只能接受不斷的勒索,今年是$49.99,明年會不會漲?他們可沒保證。而且放在Flickr的相片不見得沒問題,我就有幾張舊照片不知在何時損毀。Flickr感覺是個走向黃昏的網路公司,未來是凶多吉少。如果遲早都要搬家,那不如現在就搬。

但是幾萬張相片要搬家還真是讓人頭大。最近幾年的大部分都在電腦或硬碟裡,我需要把最前面三四年的照片備份回來。我最先依照人氣砍了一萬多張,少於10次點閱率的優先刪除。刪完幾批之後,還有一萬多張。本想若我能刪到只剩幾百張,那我還能用Flickr當部落格的圖…

沒有洗碗機的節日

十二月二十三日早上,我發現洗碗機沒把前一晚放進去的碗盤洗乾淨。以為自己哪裡沒操作妥當,後來又開了一次,卻沒聽到洗碗機進水和沖水的聲音。之後打開一看,果然還是髒的,而且還是濕的,連烘乾功能都失效。這真是晴天霹靂,因為節日馬上就到了,能找到人來修嗎?等到第二天,十二月二十四日星期一,某人趕緊打電話找人來修。節日前大家都很忙,對方聽說我們的洗碗機才三年,覺得不該那麼快壞,可能是微電腦的問題,要我們先拔插頭看看。但是,依舊沒效。

緊接著聖誕節就來了。節日不免用比平常多的杯碗盤等器皿。吃完大餐後,所有的東西通通要我手洗,我有種節日變成黑白的感覺。準備吃的已經很累了,還要洗那麼多東西,這不是我想過的節日啊!

洗碗機對我們這種從台灣到美國的新移民來說,簡直就是一大福音。因為洗碗機至今在台灣仍不普及,在美國卻是廚房的基本配備,絕大多數的家庭都有。

夏天的時候,我們去冰河國家公園的前一天,在蒙大拿州的Kalispell參觀一個1895年建的康拉德宅邸(Conrad Mansion),這是當時的高科技豪宅,有當時最尖端的科技產品,其一就是洗碗機。解說人員說其實那台洗碗機洗得並不乾淨。我依舊感到印象深刻,因為美國是1950年代才進入大眾化家電時期,在此之前,能買得起家電的,應該都是富豪之家。而且蒙大拿的冬天很長又冷,要洗一家人和客人的碗盤,手都要凍壞了吧,就算那個洗碗機沒法洗得很乾淨,多少還是能省點力。至於第一個洗碗機,是1850年由美國人Joel Houghton發明的。

為什麼美國人那麼早就有發明各種家電的頭腦,中國人卻都沒這方面的想法?就連台灣那些不用特別挖牆安裝的小型洗碗機,都是21世紀才有的產品。原因何在?我想這跟人力在亞洲是相對廉價的,大有關係。有錢人只要請傭人,洗碗煮飯洗衣打掃等,這些事都全包了,何必仰賴機器?窮人就只能自己動手。另外也跟一些對勞務的想法有關。我記得有位也是台灣來的移民說,美國人讓家電處理家事,才有時間和家人相處、從事各種娛樂;而亞洲人喜歡花時間在從事勞務上,顯得很勤勞,卻犧牲與家人相處的時間。我想這話也不無道理。我的印象裡,逢年過節,家裡的女性長輩主要的工作場域就是廚房,她們除了張羅各種吃食,也要包辦所有的清洗工作,從早忙到晚,所以根本沒時間享受節日和與家人相處。如果家裡有女兒,洗碗這種事往往就是落在女兒頭上。我從十二歲以後,就是我家的洗碗工。

也…

學語言這回事

昨天去雷根圖書館校外教學時,新加坡同學和中國大陸同學在韓國同學面前一直講國語(Mandarin),我提醒她們,韓國同學聽不懂。新加坡同學說韓國同學聽得懂,還問她對不對。韓國同學露出不置可否的表情。

韓國同學有時會用英文回我臉書上用中文寫的貼文。某人看到就覺得很奇怪,我說她應該是用翻譯年糕去看的,因為她用韓文貼文時,我也會用翻譯年糕看一下內容。不過,老實說,翻譯年糕的功力不怎樣,翻得怪怪的,我總是有看沒有懂。

沒想到,今早韓國同學居然用簡體中文傳了一條訊息給我。

我很驚訝地問她為何能打中文。她說她想跟我保持聯絡,於是裝了中文鍵盤。這表示她的確懂一些中文,程度到哪我就不確定了,因為我從沒聽過她講國語,我們在一起都是講英語的。我跟她說,她可以跟我用英文,可惜我完全不懂韓文,不然我偶爾也可以回她幾句韓文。

生活在美國這些年,深刻感受多懂一個語言,就是多開一個世界。尤其懂世界強勢語言時,可以得到的資訊和不同的觀念,簡直可以把人的思想翻新。不過,這也跟個人對新語言的態度有關。如果一個人覺得別的國家和文化沒什麼好學好理解的,這些東西吸引不了他的話,可能就沒什麼興趣深入理解其他語言和文化的精隨。學語言也可以很表面。

昨天校外教學結束前,老師提到我們可以申請當雷根圖書館的講解人員,受訓時間一般是半年,因為要學的東西很多。中國大陸同學說,可以用中文導覽嗎?老師點頭說,除了英語,其實也是有其他語言的需求。像法國來的人發現她會講一點法語後,就希望能跟她多講幾句,但她會得很有限。日本人也是。非英語系國家來的人在這裡碰到會講自己語言的人,都希望對方能多講點。不過,如果要在那當英語以外的導覽人員,兩種語言都要很溜才行,不然怎能把那麼一大套的英文資料整個轉化成另一種語言呢?

話說韓國人對語言學習的熱忱可能比台灣人高。在韓國餐廳工作的另一個韓國同學,之前除了橋樑課程,另外學了西班牙語,因為她工作的場合有很多西語裔客人,有很實際的需求。上學期碰到的韓國同學,曾跟著先生派駐在日本,然後才來美國。她念柏克萊加大大一的女兒會韓語、日語、英語和西班牙語。我今年認識的三個韓國人,沒有一個只懂韓語和英語。當初台灣和韓國同樣是亞洲四小龍,後來韓國把台灣甩得這麼遠,從語言學習上,就可以看出韓國人比台灣人有企圖心,他們有向外發展的決心和行動力。

衝著學習語言可以推遲或預防老人癡呆症這一點,我覺…

告別樂多部落格

月初的時候,偶然間看到樂多部落格即將於明年四月終止服務的公告,而三月五日樂多部落格就會先變成唯讀模式。在奇摩、無名小站和天空部落等部落格站台關閉之後,樂多終於也走到這一天。這並不讓人意外。從我過了半個多月才偶然看到這消息,我完全沒看到朋友圈裡有人提到這件事情上來看,證明部落格的市場在近年的確是變小很多,因為很多人都改用臉書了,不管是在自己的塗鴉牆寫,或者開粉絲頁,在臉書寫東西得到的回應比部落格多又快,讓人比較有動力。

看了一下我的部落格彙整,不知不覺我已經寫了近十七年的部落格。這些年來,多虧了朋友的幫忙,我才能有個固定的地方一直寫。用過那麼多部落格系統,我還是最習慣Movable Type系統,即便這是陽春版。

這些年之所以沒打算轉移到臉書去,是因為臉書是個爭議太多的地方。人氣多,糾紛也多。在臉書看過太多太多無謂的紛爭,深感那裡不適合做為一個開放性書寫的地方。我也看了一些朋友開的粉絲頁,因為演算法、貼文時間等因素,未必有很多人按讚或回應。雖然用部落格感覺很冷清,但沒有比較就沒壓力,感覺還是比較自在。臉書其實也不是適合寫需要沉澱的東西,或者長文的地方,因為很多人在上頭只是掃資訊的,像我在臉書訂閱了至少幾百個粉絲頁,其實也沒時間通通看完,頂多瞄一瞄想看的東西而已。在部落格上找以前寫過的東西,也比在臉書上找舊文容易多了。還有很重要的一點是,在部落格寫文不用擔心寫了什麼之後,被臉書收集資料,這裡只有被Google收集資料的問題,但這是很難避免的。但我不是完全不用臉書寫東西。要寫給某些臉友看時,我還是會在上頭發文。用臉書打屁聊天比談嚴肅議題容易得多,而且要分享照片也很容易,不需要寫html語法,只要上傳就可以。

前些天把最早的幾百篇文章稍微處理一下,因為以前搬站太多次,圖片沒跟著搬,就在文章裡留下大空洞,拖了十幾年我才有時間把部分空洞消掉。我同時回顧了一下早期寫部落格的痕跡,不免感嘆年輕時精力就是比較旺盛,最高時期可以同時在經營六、七個部落格系統,現在已經沒時間也沒力氣嘗試什麼新東西了,什麼都慢很多拍。

因為樂多沒法再當備份站了,想來想去,可能還是要回頭用blogger,雖然那個系統很難用,但看在它是google的份上,應該可以撐久一點,所以還是選它好了。話說十月底時,我突然心血來潮上blogger看一下,這才發現某位已自殺的作家曾回應我的文章。她在寫了那個回應後兩年自殺身…