跳到主要內容

發表文章

讓人失望的九份

之前幾次回台,我都說想去九份,最後總不了了之,停留在紙上談兵的階段。這次終於去成了,因為公婆安排了去北海掃墓的行程,掃完墓後,我們就繞去九份。

雖然很多人大學時都去過九份,但我不巧是那個沒去過的人,於是九份一直是我最想去的台灣景點。這次事前忙到沒空做行程研究,車子開到九份時,我其實不太清楚要逛什麼,只知道要吃芋圓和看阿妹茶樓。

不過沒關係,跟著人潮走就是了。一到九份,我就被人潮嚇到,當天不是週間日?難怪老友都說我應該一到台灣就先去玩,七月再讓小孩上網球課,暑假到哪都是人。

中國大陸、香港、韓國、印度、東南亞,和不知道哪裡來的白人觀光客,全都在此。各種語言此起彼落。就連拉生意的台灣店家也要使出數種語言,輪番上陣,因爲你永遠不知道下個客人是哪來的。

經過一個賣食物的攤位時,我聽到一位白人女子用帶有某種歪果仁腔的國語問店家:「餛飩跟水餃差不多嗎?」對方大概聲音很小,也許是點頭,我沒聽到他的聲音。緊接著我聽到那名女子用英文告訴她旁邊的白人男子:"餛飩 is similar to the dumpling." 我忍不住失笑,餛飩跟水餃雖然都屬包餡的麵食,在中國人的嘴裡,還是有差異的。我們通常不會說它們很類似,就像美國人會很清楚cracker和cookie的差異,但在中文裡,兩者都是餅乾。

除了人擠人,逛九份最艱難的是狹窄的階梯。上下間,必須保持耳聰目明,因為可能有人就站在階梯中間紋風不動,也許拍照,也許聊天,原因各異。尤其在阿妹茶樓附近,自拍、互拍的人最多,交通狀況因此特別多。

屋簷下掛滿紅燈籠、窗台下植滿綠葉植物的阿妹茶樓,不虧是九份的地標性建築,不管怎麼拍,都搶眼。茶樓對面的昇平戲院,是數部電影的場景,我們也進去看了,還看了一部關於昇平戲院的紀錄片。

此外,長長的九份階梯上讓人無法忽視的,是大大小小,活的、死的和被踩殘的蟑螂。有店家掃出兩隻蟑螂,然後告訴往來的路人:「蟑螂啦,小強啦!」我對此頗感無語,因為對很多外國人來說,蟑螂是種很可怕的昆蟲。有蟑螂就等於環境很髒,我不想走進一間有蟑螂的店,尤其是賣餐飲的店。

某人因此對九份的食物衛生感到十分擔心。我們只吃了魚羹麵、魚丸湯等當中餐,喝了有珍珠的杏仁奶茶,然後吃了最有名的阿柑姨芋圓地瓜圓綜合湯,就鳴金收兵。某人看了阿柑姨店內一角有一大疊洗淨的紙杯,驚嚇地問我他們會不會洗了之後再給下一批客人用?希望不…
最近的文章

我在台灣單身

我們在美結婚十餘年,在台灣卻屬於單身狀態,因為一直沒回台登記。這個暑假回台前,決定要處理這件事。但是一查,不但麻煩,時間上也來不及了。

根據洛杉磯經文處規定,驗明文件需要三個工作天取件,也可郵寄辦理,但時間長度很難抓。最關鍵的規定是:「依據中華民國戶籍法規定,結婚登記應於事件發生或確定後30天內為之。爰申請人於本處辦妥結婚證明驗證後之30天內,應親自或委託親友(委託親友者須持經本處驗證之授權書)向國內戶政機關申辦,以免因逾期而受罰。」問題是,每次要回台前,大家都忙得人仰馬翻,哪有空在30天內跑兩趟會塞車又難找車位的洛杉磯市區?我們真的沒那個美國時間。

我問在某國外館工作的大學同學,有沒比較便捷的方法。她說結婚等文件一定要在外館驗證,至於有沒有當天取件,要打電話去問,因為每個外館的領務量不同,而洛杉磯屬於領務量很大的。所以我只好打電話去問,得到的回覆是,加錢可以在第二天三點以後取件。但某人在回台前一週都不在家,回來就差不多要打包行李去機場了,我們根本沒有空。

後來一查,其實沒空去外館辦結婚文件驗證,然後回台登記的外僑不少。有些人為了辦小孩入籍,過程真的滿坎坷的,是我也會想哭。

苦主例子一:在南亞某國結婚,然後移居美國。苦主問南亞外館,能否郵寄辦理結婚登記驗證,得到的答案是不行,外館人員甚至說連他們隔壁國的僑民都飛去辦理,一副妳也該直接來的態度。因為該外館管轄範圍包括附近國家。那名苦主不願再回去南亞,只好在美國再結一次婚。但是小孩在他們的美國結婚前出生,外館便說這樣小孩是非婚生子,出生紙不能有父親的名字(但已登記在上頭)。苦主被外館自相矛盾又複雜的規定搞到頭暈,還跑了好幾趟外館。

苦主例子二:想幫小孩辦入籍,所以要先瓣結婚登記。但她在洛杉磯結婚,小孩在舊金山出生,在科羅拉多長大,所以結婚文件、小孩出生證明和小孩疫苗文件要分別寄到洛杉磯、舊金山和丹佛,而她住在中部某州。這類例子不少,因為很多人會搬遷,小孩在不同外館範圍出生的,大有人在。此外,就算都在美國,每個外館的規定都不一樣。有些外館允許申請者自己翻譯文件,有些則要求要先公證。據說舊山金外館要求先驗證結婚證明,申請者收到後,再把已驗證的結婚證明的中譯版寄去外館驗證。沒在回台灣前算好時間瓣這些流程,大概是來不及的。但我懷疑這些時間怎可能算得準?別忘了,美國郵政(USPS)以效率不彰、經常寄丟東西出名。一…

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。

無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。

回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻!

最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。

從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。

這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。

這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高的價錢,而且,如果到時要花很…

Amazon正體中文電子書有什麼看頭?

每次回台灣前我都會花時間在博客來或讀冊上物色目標,然後下單,這樣回到台北時,才能去領我買的書。不過今年不用這麼忙了,因為Amazon終於有正體中文(註)的Kindle電子書了!我樂得都想放鞭炮了。等了好多年,差點都要放棄,本來還想這次回台灣要去買Readmoo讀墨的閱讀器。現在當然就不必了,Kindle是我的第一選擇。既然有第一的,就不需要用第二的。

早在去年十一月,我就看到Amazon要賣台灣的正體電子書的消息。新聞本來說去年底或今年第一季就會上市。但我等了又等,一直看到Amazon在台徵人的消息,不免猜想他們進度落後,所以始終沒有下文。我曾以為他們會開個台灣站,於是測了可能的網址,不過最終還是導向美國站。

5月21日中央社發布消息說Amazon將有兩萬本正體中文電子書要上市。新聞說:「Kindle今天在APP推播表示已擁有繁體中文書2萬餘本,但目前在Kindle電子書店頁面,雖可找到許多繁中書的封面,甚至有才下檔的《我們與惡的距離》劇本書,但點進去後並無法完成後續動作。」但我和朋友分別在美國和台灣,都查不到《我們與惡的距離》劇本書,只找到mp3。直到5月24日,我在聯合報的「高品質Amazon繁體中文電子書上架」新聞裡看到正體中文電子書的入口,點進去之後發現他們在美國站開張了,才查到前述的劇本書。

作為一個Amazon多年的忠實顧客、台灣出身的讀者,以及對台灣出版界有些許認識的人,我對Amazon目前差強人意的正體中文書門面,其實有很多意見,我覺得連要打六十分都很勉強。我甚至拉到頁面下端,點進他們徵人的選項,去找是否有相關工作的職缺。不過我沒找到他們有相關職缺,也沒有相關人脈,就算了。

就我看過的所有報導,似乎沒有記者直接找到Amazon進行訪談,大部份的報導看來都是用消息有限的公關稿來發揮,都是很表面的泛泛消息。前兩天我花了不少時間在Amazon的頁面搜索上百筆,展開地毯式搜索,也就主要出版社逐一檢視,終於有些心得。Amazon目前上架的兩萬本正體中文電子書,不但遠低於其他台灣業者,而且有相當比例是來自香港、中國大陸。姑且不提台灣一些大部份人都沒聽過的小出版社常年從中國大陸取材,把文字轉換、稍微編輯後在台灣出版,這次上架的書裡,有好多家是香港的出版社,例如香港三聯書店、商務印書館、中華書局、圓方出版社、明報出版社、明窗出版社、紅出版、新雅文化、中和出版和小明…

小孩的吹牛比賽

小P有天跟我說他的兩個好朋友跑過馬拉松。美國同學克萊頓說,他用四小時四十分鐘跑完馬拉松,而且是在下雪時跑的。印度同學席發立刻也說,他跑過馬拉松,只用了四小時二十分鐘,是在一年最熱的那一天跑的。我聽了覺得不可思議,因為我有朋友練多年的馬拉松,似乎沒跑這麼快。這兩個小孩今年才剛滿九歲,所以他們說的是八歲的事?而且在雪地裡跑步不容易,南加州小孩有辦法在雪地裡跑那麼久嗎?他們這算吹牛不打草稿吧。我沒講什麼,但是小J立刻跟他弟說那是不可能的。

然後我就想到,當初小J同學那些「特殊事蹟」,也是在三年級時出現的。

小J三年級時,有次在餐桌上說,跟他一樣剛轉學來的猶太同學李連姆抱怨他以前學校的數學老師很差,因為他說1+1=3,然後他一年要糾正老師五次!我聽了就笑了,我說李連姆是開玩笑吧!小J說不是,因為李連姆強調這是真的。某人在一旁說,他要去學區辦公室檢舉那個學校,居然用那麼不適任的老師。我在旁邊已經笑歪了,如果那個老師真的說錯,被學生糾正一次這麼簡單的問題,已經夠丟臉了,何況還五次?

後來我們聊過這件事幾次,因為很好笑。小J說在四年級,李連姆又提到他以前糾正老師的事,但次數從五次變成十幾次。這樣聽起來就不好笑了,因為誇張到太離譜的程度,連那好笑的部份都沒了。年初我們又聊到這件事,小J說上六年級後,他曾跟李連姆講到這件事,問他是否真有其事,李連姆仍信誓旦旦地說那是真的。

最近幾個月,小J說李連姆很討厭他們好班的數學老師,故意把自己的成績弄到很爛,所以上七年級時,他就不必待在好班了。小J還跟我強調,他爸媽都沒說什麼。我突然好奇,李連姆如果不是數學特別好(也許是數學天才),就可能是對某種數學教學無法接受,因為他不是第一次對數學老師有意見了。他們現在的數學老師的確不好,小J也抱怨老師講解不清楚,做習題時經常需要某人幫忙,他也有其他同學說不喜歡數學老師,但只有李連姆不喜歡到要讓自己被踢出好班。說不定這是他當初從山上學校轉到科學小學的原因,因為他們家就住在山上,而且他有好多個兄弟姊妹,包括他的雙胞胎兄弟等其他兄弟姊妹全在山上的學校。我想他爸媽大概對那個狀況沒轍,所以只好同意讓他轉學。這一帶的初中也就我們這所學校和山上他原本的學校兩間而已,在要兼顧其他小孩的狀況下,若我是他爸媽,也只能同意他改念普通班數學了。

小J那年還提過他印度同學克瑞許的事。他轉述,克瑞許說他爸是史丹福大學畢業的,他爺爺…

每個學生都是明星的頒獎典禮

約莫三週前,我們收到小J學校的信,要我們在五月中的星期四參加六年級頒獎典禮,小J是受獎人之一。信裏附了三張門票,受獎人入場不需要門票。信上說,座位有限,如果我們有多餘的票,請盡快把多出來的票交回辦公室。這時不免慶幸我家只有兩個小孩。

我們勢必要參加頒獎典禮,雖然完全不知道他要領什麼獎。但我頭痛的是當天的行程安排,因為星期四是我們家一週中最忙碌的日子,我要先把兩個小孩送到不同的地方,然後和某人分別接一個小孩回家。

小J說:「不用擔心,領獎的人不會很多,頂多全年級的十分之一,很快就結束了。」希望如此,不然我們可能要弄到八點以後才能吃晚飯了。

我們六點四十幾分趕到,大老遠就看到排隊等著入場的人排成長龍。排在我們之後的,寥寥無幾,因為典禮七點就要開始,我們只能坐到倒數第二排。

坐下後,我打開在門口拿到的得獎名單一看,當場傻眼,密密麻麻一整面,這人數未免太多了吧!一共四排的名字。我算了算,一排有34人,轉頭要旁邊的小P心算34*4是多少。我跟某人說,這絕對不是十分之一。某人說,應該幾乎人人有獎了。事後小J承認他資訊有誤,但不至於到過半的人得獎,他說六年級有四百人。我至今沒有在學校的網站或任何刊物上看到他們列出各年級詳細人數,六年級是否有四百人,我只能暫時接受他的說法。

跟以前小學的頒獎典禮不同。校長先說明他們要頒發的獎項,包括校長獎、各科學業績優獎,以及學業成就獎三項,前兩項基本上都是要成績好才拿得到,但最後一項就是所謂的進步/努力獎,是老師看學生的努力程度而給予的獎項。學校為每位受獎學生做了他們個人的投影片,投影片上會秀出他們學生證上的照片和所領的獎項,受獎人則會上台亮相。師長並不上台,而是在台下念他們的個人資料。他們把這些學生當作校園明星一樣,事先讓學生回答某些問題,輪到他們上台時,老師就會念出來其中兩三項。這些問題包括:最喜歡的書、最喜歡的電影、最喜歡的食物、回家不能沒有的東西、暑假最喜歡的活動、給即將入學的六年級生的建議等。

一百多名學生照姓氏的字母順序出場,所有獎項都被打散。當第一個上台的女生帶著燦爛的笑容、扶著走路輔助器吃力地出現在台上時,我立刻認出那是小J在第一個學校同校過的女生。我記得以前每次看到她媽媽清早把車停在離門口較近的殘障車位,小心地扶她下車時,總覺得我們該為自己的好手好腳慶幸,也該為自己的人生做多些的努力。她拿到的是學業成就獎,每個人應該都會認為這…

蝴蝶滿天飛

兩個月前看到在加州南邊聖地牙哥的台灣人說看到非常多蝴蝶,甚至有人說,他這輩子看到的蝴蝶,都沒那一分鐘看到的多。之後有新聞說,因為冬天充沛的雨水,讓加州各地充滿野花,吸引大批小紅蛺蝶(painted lady butterfly)由南往北遷徙。

新加坡朋友不久之後也在臉書上曬出她拍的蝴蝶照。我們有天一起吃飯時,我問她哪裡有蝴蝶,我很想看。她說到處都有,我一定會看到。但她住的地方附近有很多野花,顯然比較多蝴蝶。我們這一帶沒有大片空地,因此我沒看到什麼蝴蝶。雖然遙遙望著遠山有大片鮮黃色,該是大批野花增添的色彩,然而,我忙到沒時間去爬山看花找蝴蝶,只能在電腦前和手機上看別人拍的蝴蝶。

某人聽到我整天嚷著想看蝴蝶,又澆我冷水。

他說,我以前成天說蜜蜂大量減少,要種花保護蜜蜂,結果去年一個蜂群就住進我們家。我現在又整天說要看蝴蝶,哪天說不定又出什麼狀況。

我聽了真是哭笑不得。那個蜂群又不是我引來的,而且蝴蝶也不會有什麼狀況,頂多就是產很多卵,變成很多毛毛蟲。但是我們院子裏似乎沒什麼植物會吸引蝴蝶產卵,只有一株乳草(milkweed),而且那主要是吸引帝王斑蝶(Monarch butterfly)的。

沒想到,五月初的第一個週末,開車帶小孩走山路去上課時,我看到好多好多的小紅蛺蝶在車子間飛舞,有些都差點撞上我的擋風玻璃,讓我看得驚心肉跳,很擔心它們飛錯路線,半路就夭折了。

地方報不久就報導這第二波的蝴蝶大規模遷徙。這些蝴蝶是第一波蝴蝶在遷徙過程中產卵孵化而來的。小紅蛺蝶是世界上最常見的蝴蝶之一,它們的平均壽命是三週,遷徙時每天最多可移動一百英哩。

母親節的時候,小孩教練說不上課,所以我們終於有機會去附近爬山。最好的賞花時節已過,很多植物已乾枯,畢竟已經兩個月沒下雨了(零星非常短暫的毛毛細雨不算數),不過還是有些花可看,處處聞啼鳥,只是抬頭都找不到鳥,兩小時下來,我總共只見寥寥三兩隻小鳥。最讓我著迷的是,山上好多小紅蛺蝶!只是它們小小的,又不斷移動,我用手機不好拍,一路因此走走停停,想拍都不成功,還好在下山前有隻很專心地在我眼前的花叢裡吸食花蜜,總算讓我拍到了。

後來想到,前幾年春假我們延著加州一號公路北上,曾到過一處會吸引很多蝴蝶在遷徙過程中棲息避冬的地方,我曾看過有人拍到至少數百隻蝴蝶停在樹上的畫面,非常壯觀。但我們那時去晚了,通常蝴蝶是十一月到二月間在那,我們卻是三月中才造訪,早已看不到…