跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 12月, 2018的文章

沒有洗碗機的節日

十二月二十三日早上,我發現洗碗機沒把前一晚放進去的碗盤洗乾淨。以為自己哪裡沒操作妥當,後來又開了一次,卻沒聽到洗碗機進水和沖水的聲音。之後打開一看,果然還是髒的,而且還是濕的,連烘乾功能都失效。這真是晴天霹靂,因為節日馬上就到了,能找到人來修嗎?等到第二天,十二月二十四日星期一,某人趕緊打電話找人來修。節日前大家都很忙,對方聽說我們的洗碗機才三年,覺得不該那麼快壞,可能是微電腦的問題,要我們先拔插頭看看。但是,依舊沒效。 緊接著聖誕節就來了。節日不免用比平常多的杯碗盤等器皿。吃完大餐後,所有的東西通通要我手洗,我有種節日變成黑白的感覺。準備吃的已經很累了,還要洗那麼多東西,這不是我想過的節日啊! 洗碗機對我們這種從台灣到美國的新移民來說,簡直就是一大福音。因為洗碗機至今在台灣仍不普及,在美國卻是廚房的基本配備,絕大多數的家庭都有。 夏天的時候,我們去冰河國家公園的前一天,在蒙大拿州的Kalispell參觀一個1895年建的 康拉德宅邸(Conrad Mansion) ,這是當時的高科技豪宅,有當時最尖端的科技產品,其一就是洗碗機。解說人員說其實那台洗碗機洗得並不乾淨。我依舊感到印象深刻,因為美國是1950年代才進入大眾化家電時期,在此之前,能買得起家電的,應該都是富豪之家。而且蒙大拿的冬天很長又冷,要洗一家人和客人的碗盤,手都要凍壞了吧,就算那個洗碗機沒法洗得很乾淨,多少還是能省點力。至於第一個洗碗機,是1850年由美國人Joel Houghton發明的。 為什麼美國人那麼早就有發明各種家電的頭腦,中國人卻都沒這方面的想法?就連台灣那些不用特別挖牆安裝的小型洗碗機,都是21世紀才有的產品。原因何在?我想這跟人力在亞洲是相對廉價的,大有關係。有錢人只要請傭人,洗碗煮飯洗衣打掃等,這些事都全包了,何必仰賴機器?窮人就只能自己動手。另外也跟一些對勞務的想法有關。我記得有位也是台灣來的移民說,美國人讓家電處理家事,才有時間和家人相處、從事各種娛樂;而亞洲人喜歡花時間在從事勞務上,顯得很勤勞,卻犧牲與家人相處的時間。我想這話也不無道理。我的印象裡,逢年過節,家裡的女性長輩主要的工作場域就是廚房,她們除了張羅各種吃食,也要包辦所有的清洗工作,從早忙到晚,所以根本沒時間享受節日和與家人相處。如果家裡有女兒,洗碗這種事往往就是落在女兒頭上。我從十二歲以後,就

學語言這回事

昨天去雷根圖書館校外教學時,新加坡同學和中國大陸同學在韓國同學面前一直講國語(Mandarin),我提醒她們,韓國同學聽不懂。新加坡同學說韓國同學聽得懂,還問她對不對。韓國同學露出不置可否的表情。 韓國同學有時會用英文回我臉書上用中文寫的貼文。某人看到就覺得很奇怪,我說她應該是用翻譯年糕去看的,因為她用韓文貼文時,我也會用翻譯年糕看一下內容。不過,老實說,翻譯年糕的功力不怎樣,翻得怪怪的,我總是有看沒有懂。 沒想到,今早韓國同學居然用簡體中文傳了一條訊息給我。 我很驚訝地問她為何能打中文。她說她想跟我保持聯絡,於是裝了中文鍵盤。這表示她的確懂一些中文,程度到哪我就不確定了,因為我從沒聽過她講國語,我們在一起都是講英語的。我跟她說,她可以跟我用英文,可惜我完全不懂韓文,不然我偶爾也可以回她幾句韓文。 生活在美國這些年,深刻感受多懂一個語言,就是多開一個世界。尤其懂世界強勢語言時,可以得到的資訊和不同的觀念,簡直可以把人的思想翻新。不過,這也跟個人對新語言的態度有關。如果一個人覺得別的國家和文化沒什麼好學好理解的,這些東西吸引不了他的話,可能就沒什麼興趣深入理解其他語言和文化的精隨。學語言也可以很表面。 昨天校外教學結束前,老師提到我們可以申請當雷根圖書館的講解人員,受訓時間一般是半年,因為要學的東西很多。中國大陸同學說,可以用中文導覽嗎?老師點頭說,除了英語,其實也是有其他語言的需求。像法國來的人發現她會講一點法語後,就希望能跟她多講幾句,但她會得很有限。日本人也是。非英語系國家來的人在這裡碰到會講自己語言的人,都希望對方能多講點。不過,如果要在那當英語以外的導覽人員,兩種語言都要很溜才行,不然怎能把那麼一大套的英文資料整個轉化成另一種語言呢? 話說韓國人對語言學習的熱忱可能比台灣人高。在韓國餐廳工作的另一個韓國同學,之前除了橋樑課程,另外學了西班牙語,因為她工作的場合有很多西語裔客人,有很實際的需求。上學期碰到的韓國同學,曾跟著先生派駐在日本,然後才來美國。她念柏克萊加大大一的女兒會韓語、日語、英語和西班牙語。我今年認識的三個韓國人,沒有一個只懂韓語和英語。當初台灣和韓國同樣是亞洲四小龍,後來韓國把台灣甩得這麼遠,從語言學習上,就可以看出韓國人比台灣人有企圖心,他們有向外發展的決心和行動力。 衝著學習語言可以

告別樂多部落格

月初的時候,偶然間看到樂多部落格即將於明年四月 終止服務 的公告,而三月五日樂多部落格就會先變成唯讀模式。在奇摩、無名小站和天空部落等部落格站台關閉之後,樂多終於也走到這一天。這並不讓人意外。從我過了半個多月才偶然看到這消息,我完全沒看到朋友圈裡有人提到這件事情上來看,證明部落格的市場在近年的確是變小很多,因為很多人都改用臉書了,不管是在自己的塗鴉牆寫,或者開粉絲頁,在臉書寫東西得到的回應比部落格多又快,讓人比較有動力。 看了一下我的部落格彙整,不知不覺我已經寫了近十七年的部落格。這些年來,多虧了朋友的幫忙,我才能有個固定的地方一直寫。用過那麼多部落格系統,我還是最習慣Movable Type系統,即便這是陽春版。 這些年之所以沒打算轉移到臉書去,是因為臉書是個爭議太多的地方。人氣多,糾紛也多。在臉書看過太多太多無謂的紛爭,深感那裡不適合做為一個開放性書寫的地方。我也看了一些朋友開的粉絲頁,因為演算法、貼文時間等因素,未必有很多人按讚或回應。雖然用部落格感覺很冷清,但沒有比較就沒壓力,感覺還是比較自在。臉書其實也不是適合寫需要沉澱的東西,或者長文的地方,因為很多人在上頭只是掃資訊的,像我在臉書訂閱了至少幾百個粉絲頁,其實也沒時間通通看完,頂多瞄一瞄想看的東西而已。在部落格上找以前寫過的東西,也比在臉書上找舊文容易多了。還有很重要的一點是,在部落格寫文不用擔心寫了什麼之後,被臉書收集資料,這裡只有被Google收集資料的問題,但這是很難避免的。但我不是完全不用臉書寫東西。要寫給某些臉友看時,我還是會在上頭發文。用臉書打屁聊天比談嚴肅議題容易得多,而且要分享照片也很容易,不需要寫html語法,只要上傳就可以。 前些天把最早的幾百篇文章稍微處理一下,因為以前搬站太多次,圖片沒跟著搬,就在文章裡留下大空洞,拖了十幾年我才有時間把部分空洞消掉。我同時回顧了一下早期寫部落格的痕跡,不免感嘆年輕時精力就是比較旺盛,最高時期可以同時在經營六、七個部落格系統,現在已經沒時間也沒力氣嘗試什麼新東西了,什麼都慢很多拍。 因為樂多沒法再當備份站了,想來想去,可能還是要回頭用blogger,雖然那個系統很難用,但看在它是google的份上,應該可以撐久一點,所以還是選它好了。話說十月底時,我突然心血來潮上blogger看一下,這才發現某位已自殺的作家曾回應我的文章。她在寫了那

我的橋樑課程(十六)

上週為了期末報告的結語,我去找了寫作課老師,問她能不能幫我看一下。她說好。於是週五晚上花了兩小時寫了兩頁,就寄給她。週日又加了一些,因為她已經改好了,所以我就改了她挑的錯誤,再把新的加上去,又寄了一次。 然後老師改了又寄回來,她提醒我複習她之前的課程,因為我還是犯了一些她講過的文法錯誤。她說她很欣賞我寫的東西,有很有趣的推論。她同時鼓勵我繼續寫作,因為我有天賦,她希望我能在這上頭精進。 我回信跟她說,上完她的寫作課後,我曾想過是否可以發展英文寫作能力,但被某人澆了一桶冷水,因為連早慧的寫作天才張愛玲,在35歲移民美國後,都沒寫出名作,我連中文寫作能力都遠不如她了,怎麼可能用不是我母語的英文寫出甚麼名堂?於是我就想算了,我還是去學畫好了,反正就是另找興趣打發時間,沒有什麼對未來的期待。 然後老師回信告訴我,她用她最近在幫忙編輯兩本書做例子回應某人的觀點。因為她編輯的書裡,一個作者的母語是菲律賓他加祿語,她相信美國菲裔對這本書會有共鳴;另一個是西班牙語,她用她對西語的理解去編輯。所以她說,只要找到好的編輯,其實文法、用字等都不是問題。 昨天我報告完之後,除了閱讀老師和寫作老師說很好外,學校校長、老師的朋友兼代課老師,以及第四和第五階ESL課程老師等,都跟我說報告很精彩。還有個回教徒打扮的女子,說我講得沒錯,Taco Bell賣的食物很多都是墨西哥沒有的。我的策略顯然正確,做這種少數族裔的題目,要想辦法讓其他族裔有同感,才能激起共鳴,所以我用食物來比喻,大家一聽就懂了。 所以我想老師說的沒錯,就算英語能力沒那麼完善,但是有獨到的觀點和洞見,還是可以吸引讀者的。兩年多前,我在本縣一個農業博物館看到一個很有意思的女農夫相片覽,那個攝影師也是個女性。我跟博物館的女性策展人說,我很喜歡那個展覽,如果能搭配針對每一個女農的深度訪談,讓地方報登出,甚至出書的話,我想會更精彩。而且美國都快要有女總統了,我們應該可以呈現更多元的女性形象。那個博物館策展人聽了也很振奮,還跟其他同事說我的看法,但她跟我說,地方報因為總統大選而忙碌,大概不會理他們這麼小的展覽,「為何妳不來做這件事?」我一愣,心想,她真是太看得起我了,我很明顯就是一個英文沒那麼好的新移民,怎可能呢?現在回想起來,其實我再練個五年十年,應該可以做這件事。想當年我大四就接案寫作賺零用錢,那是我學中文的第十