Wings of Debby

十二月二十三日早上，我發現洗碗機沒把前一晚放進去的碗盤洗乾淨。以為自己哪裡沒操作妥當，後來又開了一次，卻沒聽到洗碗機進水和沖水的聲音。之後打開一看，果然還是髒的，而且還是濕的，連烘乾功能都失效。這真是晴天霹靂，因為節日馬上就到了，能找到人來修嗎？等到第二天，十二月二十四日星期一，某人趕緊打電話找人來修。節日前大家都很忙，對方聽說我們的洗碗機才三年，覺得不該那麼快壞，可能是微電腦的問題，要我們先拔插頭看看。但是，依舊沒效。 緊接著聖誕節就來了。節日不免用比平常多的杯碗盤等器皿。吃完大餐後，所有的東西通通要我手洗，我有種節日變成黑白的感覺。準備吃的已經很累了，還要洗那麼多東西，這不是我想過的節日啊！ 洗碗機對我們這種從台灣到美國的新移民來說，簡直就是一大福音。因為洗碗機至今在台灣仍不普及，在美國卻是廚房的基本配備，絕大多數的家庭都有。 夏天的時候，我們去冰河國家公園的前一天，在蒙大拿州的Kalispell參觀一個1895年建的 康拉德宅邸(Conrad Mansion) ，這是當時的高科技豪宅，有當時最尖端的科技產品，其一就是洗碗機。解說人員說其實那台洗碗機洗得並不乾淨。我依舊感到印象深刻，因為美國是1950年代才進入大眾化家電時期，在此之前，能買得起家電的，應該都是富豪之家。而且蒙大拿的冬天很長又冷，要洗一家人和客人的碗盤，手都要凍壞了吧，就算那個洗碗機沒法洗得很乾淨，多少還是能省點力。至於第一個洗碗機，是1850年由美國人Joel Houghton發明的。 為什麼美國人那麼早就有發明各種家電的頭腦，中國人卻都沒這方面的想法？就連台灣那些不用特別挖牆安裝的小型洗碗機，都是21世紀才有的產品。原因何在？我想這跟人力在亞洲是相對廉價的，大有關係。有錢人只要請傭人，洗碗煮飯洗衣打掃等，這些事都全包了，何必仰賴機器？窮人就只能自己動手。另外也跟一些對勞務的想法有關。我記得有位也是台灣來的移民說，美國人讓家電處理家事，才有時間和家人相處、從事各種娛樂；而亞洲人喜歡花時間在從事勞務上，顯得很勤勞，卻犧牲與家人相處的時間。我想這話也不無道理。我的印象裡，逢年過節，家裡的女性長輩主要的工作場域就是廚房，她們除了張羅各種吃食，也要包辦所有的清洗工作，從早忙到晚，所以根本沒時間享受節日和與家人相處。如果家裡有女兒，洗碗這種事往往就是落在女兒頭上。我從十二歲以後，就

昨天去雷根圖書館校外教學時，新加坡同學和中國大陸同學在韓國同學面前一直講國語(Mandarin)，我提醒她們，韓國同學聽不懂。新加坡同學說韓國同學聽得懂，還問她對不對。韓國同學露出不置可否的表情。 韓國同學有時會用英文回我臉書上用中文寫的貼文。某人看到就覺得很奇怪，我說她應該是用翻譯年糕去看的，因為她用韓文貼文時，我也會用翻譯年糕看一下內容。不過，老實說，翻譯年糕的功力不怎樣，翻得怪怪的，我總是有看沒有懂。 沒想到，今早韓國同學居然用簡體中文傳了一條訊息給我。 我很驚訝地問她為何能打中文。她說她想跟我保持聯絡，於是裝了中文鍵盤。這表示她的確懂一些中文，程度到哪我就不確定了，因為我從沒聽過她講國語，我們在一起都是講英語的。我跟她說，她可以跟我用英文，可惜我完全不懂韓文，不然我偶爾也可以回她幾句韓文。 生活在美國這些年，深刻感受多懂一個語言，就是多開一個世界。尤其懂世界強勢語言時，可以得到的資訊和不同的觀念，簡直可以把人的思想翻新。不過，這也跟個人對新語言的態度有關。如果一個人覺得別的國家和文化沒什麼好學好理解的，這些東西吸引不了他的話，可能就沒什麼興趣深入理解其他語言和文化的精隨。學語言也可以很表面。 昨天校外教學結束前，老師提到我們可以申請當雷根圖書館的講解人員，受訓時間一般是半年，因為要學的東西很多。中國大陸同學說，可以用中文導覽嗎？老師點頭說，除了英語，其實也是有其他語言的需求。像法國來的人發現她會講一點法語後，就希望能跟她多講幾句，但她會得很有限。日本人也是。非英語系國家來的人在這裡碰到會講自己語言的人，都希望對方能多講點。不過，如果要在那當英語以外的導覽人員，兩種語言都要很溜才行，不然怎能把那麼一大套的英文資料整個轉化成另一種語言呢？ 話說韓國人對語言學習的熱忱可能比台灣人高。在韓國餐廳工作的另一個韓國同學，之前除了橋樑課程，另外學了西班牙語，因為她工作的場合有很多西語裔客人，有很實際的需求。上學期碰到的韓國同學，曾跟著先生派駐在日本，然後才來美國。她念柏克萊加大大一的女兒會韓語、日語、英語和西班牙語。我今年認識的三個韓國人，沒有一個只懂韓語和英語。當初台灣和韓國同樣是亞洲四小龍，後來韓國把台灣甩得這麼遠，從語言學習上，就可以看出韓國人比台灣人有企圖心，他們有向外發展的決心和行動力。 衝著學習語言可以

月初的時候，偶然間看到樂多部落格即將於明年四月 終止服務 的公告，而三月五日樂多部落格就會先變成唯讀模式。在奇摩、無名小站和天空部落等部落格站台關閉之後，樂多終於也走到這一天。這並不讓人意外。從我過了半個多月才偶然看到這消息，我完全沒看到朋友圈裡有人提到這件事情上來看，證明部落格的市場在近年的確是變小很多，因為很多人都改用臉書了，不管是在自己的塗鴉牆寫，或者開粉絲頁，在臉書寫東西得到的回應比部落格多又快，讓人比較有動力。 看了一下我的部落格彙整，不知不覺我已經寫了近十七年的部落格。這些年來，多虧了朋友的幫忙，我才能有個固定的地方一直寫。用過那麼多部落格系統，我還是最習慣Movable Type系統，即便這是陽春版。 這些年之所以沒打算轉移到臉書去，是因為臉書是個爭議太多的地方。人氣多，糾紛也多。在臉書看過太多太多無謂的紛爭，深感那裡不適合做為一個開放性書寫的地方。我也看了一些朋友開的粉絲頁，因為演算法、貼文時間等因素，未必有很多人按讚或回應。雖然用部落格感覺很冷清，但沒有比較就沒壓力，感覺還是比較自在。臉書其實也不是適合寫需要沉澱的東西，或者長文的地方，因為很多人在上頭只是掃資訊的，像我在臉書訂閱了至少幾百個粉絲頁，其實也沒時間通通看完，頂多瞄一瞄想看的東西而已。在部落格上找以前寫過的東西，也比在臉書上找舊文容易多了。還有很重要的一點是，在部落格寫文不用擔心寫了什麼之後，被臉書收集資料，這裡只有被Google收集資料的問題，但這是很難避免的。但我不是完全不用臉書寫東西。要寫給某些臉友看時，我還是會在上頭發文。用臉書打屁聊天比談嚴肅議題容易得多，而且要分享照片也很容易，不需要寫html語法，只要上傳就可以。 前些天把最早的幾百篇文章稍微處理一下，因為以前搬站太多次，圖片沒跟著搬，就在文章裡留下大空洞，拖了十幾年我才有時間把部分空洞消掉。我同時回顧了一下早期寫部落格的痕跡，不免感嘆年輕時精力就是比較旺盛，最高時期可以同時在經營六、七個部落格系統，現在已經沒時間也沒力氣嘗試什麼新東西了，什麼都慢很多拍。 因為樂多沒法再當備份站了，想來想去，可能還是要回頭用blogger，雖然那個系統很難用，但看在它是google的份上，應該可以撐久一點，所以還是選它好了。話說十月底時，我突然心血來潮上blogger看一下，這才發現某位已自殺的作家曾回應我的文章。她在寫了那

上週為了期末報告的結語，我去找了寫作課老師，問她能不能幫我看一下。她說好。於是週五晚上花了兩小時寫了兩頁，就寄給她。週日又加了一些，因為她已經改好了，所以我就改了她挑的錯誤，再把新的加上去，又寄了一次。 然後老師改了又寄回來，她提醒我複習她之前的課程，因為我還是犯了一些她講過的文法錯誤。她說她很欣賞我寫的東西，有很有趣的推論。她同時鼓勵我繼續寫作，因為我有天賦，她希望我能在這上頭精進。 我回信跟她說，上完她的寫作課後，我曾想過是否可以發展英文寫作能力，但被某人澆了一桶冷水，因為連早慧的寫作天才張愛玲，在35歲移民美國後，都沒寫出名作，我連中文寫作能力都遠不如她了，怎麼可能用不是我母語的英文寫出甚麼名堂？於是我就想算了，我還是去學畫好了，反正就是另找興趣打發時間，沒有什麼對未來的期待。 然後老師回信告訴我，她用她最近在幫忙編輯兩本書做例子回應某人的觀點。因為她編輯的書裡，一個作者的母語是菲律賓他加祿語，她相信美國菲裔對這本書會有共鳴；另一個是西班牙語，她用她對西語的理解去編輯。所以她說，只要找到好的編輯，其實文法、用字等都不是問題。 昨天我報告完之後，除了閱讀老師和寫作老師說很好外，學校校長、老師的朋友兼代課老師，以及第四和第五階ESL課程老師等，都跟我說報告很精彩。還有個回教徒打扮的女子，說我講得沒錯，Taco Bell賣的食物很多都是墨西哥沒有的。我的策略顯然正確，做這種少數族裔的題目，要想辦法讓其他族裔有同感，才能激起共鳴，所以我用食物來比喻，大家一聽就懂了。 所以我想老師說的沒錯，就算英語能力沒那麼完善，但是有獨到的觀點和洞見，還是可以吸引讀者的。兩年多前，我在本縣一個農業博物館看到一個很有意思的女農夫相片覽，那個攝影師也是個女性。我跟博物館的女性策展人說，我很喜歡那個展覽，如果能搭配針對每一個女農的深度訪談，讓地方報登出，甚至出書的話，我想會更精彩。而且美國都快要有女總統了，我們應該可以呈現更多元的女性形象。那個博物館策展人聽了也很振奮，還跟其他同事說我的看法，但她跟我說，地方報因為總統大選而忙碌，大概不會理他們這麼小的展覽，「為何妳不來做這件事？」我一愣，心想，她真是太看得起我了，我很明顯就是一個英文沒那麼好的新移民，怎可能呢？現在回想起來，其實我再練個五年十年，應該可以做這件事。想當年我大四就接案寫作賺零用錢，那是我學中文的第十

上週四早上開車經過某條路時，路兩旁出現大量的人群。他們似乎在等待什麼，很多人手中拿著國旗。另外一個方向的路邊則停了不少警車，除了警車以外，沒有其他的車輛可以通行。中間的轉彎處也都停著警察的摩托車，以免有車從我的方向轉過去。在路旁等待的人非常多，我之前沒看過這個陣仗。在以時速45英哩開五六分鐘的路段上都是人，甚至還有一群小孩。這讓我非常疑惑，但我不方便看，只能用餘光瞄一下左側車道。 後來我才知道，在剛發生的槍擊案中，第一個衝進去，然後不久就被槍手擊中的警佐Ron Helus的遺體即將從醫院運到另一處讓法醫驗屍。所以本地民眾得到消息，紛紛前來表示敬意與哀悼。後來看到媒體報導，他們補充我沒看到的：很多民眾拭淚等待，路旁三不五時就看到人們彼此相擁互相安慰，人們都為這個慘劇感到心碎。雖然預計警察十點會移靈，但很多人七點半就在路邊等了。不只是一般的公路，高速公路的天橋上也站滿了來致敬的人們。 54歲的Ron Helus，已經任職29年，本來明年就要退休的。沒想到上週在外巡邏時接獲線報，有槍擊案發生。他當時所在地點離酒吧不遠，所以他和另一名高速公路巡警是第一批到達的警察。由於槍手當時在酒吧瘋狂掃射，作為第一個衝進去的警察，Ron Helus沒多久就數枚子彈被打中了，然後被他的同伴拖到門外安全的地方急救送醫，數小時後在醫院死亡。案發地點以前是家餐廳，那是Ron Helus跟他太太求婚的地方。而他出殯的日子(11/15)，正是他們第一次約會的31週年。造化多麼弄人。 本週四是他出殯的日子。在出殯前，國旗先為他升起，再一次，大批人們依舊在路旁舉起國旗為他致意與送別。有人稱他為「沒有披風的英雄」，因為他是個平凡人，但他為人們奉獻，拯救無辜。 最壯觀的一分鐘影片在臉書上的 GovX頁面 。從那支影片裡，我們可以清楚看到，高速公路一側照常通行，但警車護送Ron Helus的另一側，只有井然有序的大量警車和警察摩托車，那是他們展現同袍之愛與難以割捨之情。路旁沒參與遊行的警車，除了負責讓此向交通暫停外，也在路邊舉著國旗致敬。據媒體報導，當Ron Helus死訊傳出，對這一帶警察的士氣是相當大的打擊。所以這種遊行也是他們給彼此打氣、彼此相挺的一種表現。 這可能是本地最大規模的警車遊行。不過，類似的遊行之前也有過。去年本縣另一場很大的野火Thom

過去一週生活在驚慌失措、提心吊膽的狀況下。來美國十幾年，從沒這麼害怕過，生活充滿各種未知與威脅，不知道自己下一刻會在哪裡、會有什麼遭遇。 一切要從上週三晚間說起。由於我在臉書訂閱了各種媒體，所以槍擊案發生二十分鐘，我就看到某地方報最先放出文字消息，緊接著ABC新聞台的直播。一開始看到時，我還以為是開玩笑還是有人把地名寫錯了，完全沒有料到這麼可怕的事件會發生在一個以治安良好出名的地方。之後看直播看一個多小時，看了場外的混亂，以及兩名目擊者的說法外，最想知道的動機仍是未知，只好先關掉了。 第二天去上課，路上碰到特殊的狀況，後來老師正好在課堂提到這槍擊案，我便提起我在路上碰到的事，經過老師解釋，我才知道是怎麼一回事。我跟老師說，這事情發生後，讓人覺得生命好脆弱，因為這種事可能發生在任何一個地方。也許我們今天還活著，明天就死了。我們永遠不知道自己或家人明天會怎樣。老師說，這讓我們要更清楚哪些事對我們來說是重要的，像我們的家人朋友，至於像車子、房子等，就是身外之物了。 下課後查看電子郵件，發現本區因為前一晚的悲劇，很多活動都取消。由於我們兩個小孩下午都有活動，我趕緊去確認，兩者都說要上課。 之後一連串的擔心受怕，就在我出門接小孩後開始。因為路上我就看始看到濃煙，在學校附近把車停好後，我拍了好幾張天空有濃煙的相片。不只是我，好些人也下車，或者在車子拍了濃煙照，因為這實在太不尋常了。接了小孩回家後，我們的方向看到的，不只是更多的濃煙，還有火！濃煙遮蔽部份的太陽，讓太陽看起來很詭異，顏色特別血腥。 小Ｊ說，他們在學校看到對面的山起火，火燒得很旺，煙很濃，濃到遮蔽了天空，天都黑了。然後四輛直升機前來在火上灑水。很多帶手機上學的人都在拍照，甚至有人拍了兩百多張。我看到住在這區另一頭的朋友在臉書上貼出他們社區附近的山燒起來的影片，而那區去年也燒過，所以大家看了都心驚膽跳。後來接到某人訊息，他說他的上司接到電話說他們家被強制疏散，已經離開公司了，問我有沒接到任何消息，因為他上司住在我們家附近。但我什麼都沒收到。 四點多出門送小Ｊ去上網球課。一到大路就看到前所未見的塞車景象，這條路都塞了，我有點擔心之後是不是會更糟？一時猶豫不決該往哪走。最後還是決定照原本的路線走，然後有好心人打手勢讓我擠進車陣裡。之後我就開到快捉狂，因為幾乎沒法開，一次只能移動

本週上課的前一天，我跟韓國和新加坡同學吃飯聊天，分別前韓國同學跟我說明天見。沒想到，要上課前一小時我開手機，居然收到韓國同學簡訊說她不舒服，不能去上課。毫不意外地，那天我就成為唯一去上課的人。 上這種一對一的課對我不是問題，沒什麼好怕的。而且我滿享受這個難得的機會，可以「獨佔」老師的時間和精神，盡情地問各種問題。 老師一見到我，就跟我說只有我去上課了，然後跟我說她有天去某區，看到很多某個候選人插牌，就想到我跟她說的話，所以她說我是對的，很多人在投票或做政治選擇時，往往只看很單一或片面的條件，而不是整體性地考量候選人的政見和背景等。 因為上週老師借我一本片語的書，讓我可以問問小孩，所以我們就先講了些片語，包括跟萬聖節有關的片語。講了些課本的內容後，她也講了些關於萬聖節的事。 因為只有我，本來老師可以讓我早走的，但我對某些候選人的一些教育相關政見有疑問，趕緊趁機請教老師，之後就是我們的政治問答時間。我問她，有候選人說本學區就學率一直下降，達學齡年紀卻沒就學小孩的比例很高，這說法是否正確？她就跟我說，之前在學區辦公室，是她負責追蹤本學區的就學率，所以她很清楚。她跟我解釋就學率怎麼算，包括哪些部份，然後一些特殊才能的學子是如何包含在學區的公立教育體系裡。所以她們所指的就學率是指公立學校的就學率，不念公立學校的自然不列入計算。而本區有很多間私立學校，包括教會學校，那些學校的學生都不列入本學區的就學學生裡。一般來說，本區有大約百分之二十幾的學生是不在公立學校體系裡的。本區近年就學人數的確逐念下降，因為本城近年沒什麼新建案，房價比鄰近城市高，比較少年輕夫妻遷入。而學子念大學以後，也就不在這個就學率的統計裡了，在學區人口逐漸老化的狀況下，就學人數自然遞減。 聽了這些之後，我覺得某學區教育委員會候選人的數字解讀和主張是有偏差的。因為她用就學人數遞減，解讀為本學區教育出問題，學子流失(而且可能讓人誤以為小孩失學)，即將導致學校經費不足、學校關門。整個邏輯跟事實有差距。 後來我提到另一候選人，本身是高中老師出身，她是否真的比較懂相關議題？老師說，那個候選人為了競選，把小孩從私立學校轉到公立學校，然後很大一筆競選經費來自基本教義派的基督教徒，所以她在立場上就不免有所偏向用錢支持她的人。我一聽就懂了。 然後我們又談到禁書和性教育。她說她小時候就認識亨利米勒，因為兩家在某地都有房子。她十歲時就

從漢庭頓圖書館回來後，老師就亮出一排書，讓我們每個人挑一本在這學期念完，然後期末要報告。老師說，過去美國高中生看的書，大部分都是已故白人男性作家所寫，不過近年這種態勢有所改變，所以她也放了些女性作家的書在裡頭。幾個月前聽菲律賓同學說，去年此時她們挑書時，好幾個人就去搶薄的書，搶到之後就緊緊抱住，深怕被別人拿走。這次大家沒搶，都是看了好一會才伸手拿。不過，史坦貝克那幾本比較薄的書，都被認領了。 我一開始想過是否認領一本史坦貝克的小說，前些年去過北加的國家史坦貝克中心(National Steinbeck Center)，看了裡頭不少的介紹，應該花點時間好好讀讀他的小說，畢竟他是美國有名的人道作家。《誰殺了知更鳥》是作文老師最喜歡的書，不過我看了故事線之後，決定跳過。童妮．摩里森是我高三時英文老師提過的作家，但是想到幾個月前看作文老師指定的黑人作家寫的東西，多少有點障礙，常需要老師解釋才行，所以我就連同有南方英文的馬克吐溫的書，一起放棄了。女性作家裡，我也考慮了一下珊卓拉．西斯奈洛斯《芒果街的屋子》，但想來想去，最後還是拿了譚恩美的《喜福會》。大概二十年前我看過此書改編的電影，當時覺得裡頭有很多刻板印象。不過，如今我也在美國生活了十幾年，我想也許可以重新看看，是否能領悟一點不同的東西。 此外，珍奧斯汀、狄更斯、海明威等人的小說，還有《黑奴籲天錄》、《蒼蠅王》、《大亨小傳》和《紅字A》等都乏人問津。老師後來又加了本《地心探險記》，因為她說她的書單太舊了，類型也不夠多，應該加個科學小說。所以墨西哥同學就把《湯姆歷險記》丟出來，換了《地心探險記》。之前寫研究報告時，有些人會換好幾次題目，這次老師允許我們在前幾週把書帶回去看過之後，再去換書，所以有些人把書換了一兩次。 老師在大家認領書後，要我們回去查有關作者的事，之後問我們查到什麼。我提到譚恩美曾出現在AP考試裡，老師就說SAT等其他高中生要考的英文測驗裡，會出現的其他書，差不多就是他列出來的那些了。 有天我去圖書館時，正好看到圖書館有個小型的禁書展，展示展示 美國過去的禁書 。這才發現，好幾本禁書都在老師的書單上。原來現在高中書讀了不少過去的禁書。這時代並非百無禁忌，最近本學區的爭議來自於有人想把某些含有色情描述的書從高中生的課堂讀物中去掉，不過我查了一下，那些書在亞馬遜都有很好的讀者評價。但對某些持保守態度

上週五，是這學期我第二次去小Ｐ班上的畫畫課幫忙。這學期我們很幸運，全校美術課負責人的小孩跟小Ｐ同班，她本身就是另一所小學的美術教師，由她來教當然最好，我樂得當助手。她最近一年多都會先把課程設計好後，把簡報檔放上網，讓我們事先下載、動手做過後，再到課堂裡教小朋友。據說她的課程在網上賣的還不錯，看來很多學校都需要這方面的資源。 這次的課程是運用輻射對稱概念的羅盤玫瑰。其實他們一年級時，就做過一次輻射對稱的設計，那次用的是咖啡濾紙，然後用油粉彩上色，最後可以貼在玻璃上，看起來有點像教堂的彩色玻璃。不過，事隔兩年，小朋友顯然都忘了什麼是輻射對稱，小Ｐ一直抱怨很難，他不會，弄得下課時間還在教室裡畫，全班都出去了，就只剩他。圖型設計好之後，他們要用水彩上色。 每年我們幫小朋友上美術課時，都面臨一個共同問題，就是小朋友不愛惜他們的工具。學期初總有一大批新購置的美術用品，但沒多久，很多都被摧殘到很難用。水彩筆是被摧殘的最嚴重的一種，刷毛沒被洗乾淨、刷毛被插在水中過久導致整個筆頭變形，因為刷毛變形、被凌虐，之後他們想畫較細緻的線條時，往往都有困難。我們有時花很多時間，都找不到幾隻狀態較好的畫筆。所以，教他們怎樣正確使用是水彩課的一部分。不管他們聽不聽得進去，該講的還是要講。 這次美術媽媽在講怎樣正確使用水彩筆時，我注意到一個小男生不但不聽不看，反而專心地用兩手使勁地把刷毛往左右邊拔，我於是過去阻止他。他停下來不到一分鐘，就開始把筆頭向下，用刷毛用力戳桌子。我於是又過去阻止他。他看著我，跟我說：「我聽不懂妳的英文。」我說：「真的嗎？」他甚至說：「妳說的是日文嗎？」我回答：「不是。」然後就離開他那桌。 他從第一次就顯現不是很喜歡美術課的感覺，每次都做得很隨便，沒有照美術媽媽的指示做到某些該有的東西。雖然美術可以很自由，但每個課程有一些要求，他完全沒理會。他很快地畫完後，開始玩水。我過去跟他確認他畫完後，就把他的水彩工具全收走，然後給他一張紙巾擦桌子。老師一會也過去問他是否完成了，他說是。老師瞄一眼他的畫，也只能給我一個無可奈何的表情。 後來回家後，我問小Ｐ那是誰。原來那就是小Ｐ從開學以來，一直跟我抱怨的他們班新來的bully。小Ｐ說他都不聽老師講解，什麼都亂搞，弄得老師在他桌上貼他應該要遵循的規範(我對此有印象，我第一次去幫忙時看到就很意外)，還貼了兩張，全班就只有他被貼。我突然很能理解

也許是今年夏天來的早，今年的秋天也跟著來的早。往年開學後，九月、十月都是熱浪，熱得我常常怕小孩的便當都要壞了。冷氣成天開，院子裡的植物三不五時就曬死。但今年九月以後都還好，頂多華氏八十多度，大部分時候都是七十幾度，甚為宜人，我開始考慮要把院子自動灑水時間從一週三天縮減為兩天了。 現在三不五時就得去後院撿豆子、拔豆苗，這是個苦差事，因為我可沒種豆子啊！完全不是「種豆得豆」這回事。這活現在不做，過了冬天到了春天，就會有惱人的後果，所以每年我都要強迫自己耐著性子在冬天前去做這件事。說到底，天下沒有白吃的午餐。 我們後院籬笆外，有一排社區種的羊蹄甲。每年春天將盡時，大約四五月，粉紅色的花就會盡情地綻放，讓我有種它們在為春天到來而歡呼的感覺，看了心情也很歡暢。花落之後，樹上開始掛滿長長的豆莢，到了夏末秋初，羊蹄甲就掉了一地的豆莢和豆子。很不幸的是，隔著籬笆就是我的苗圃，那片苗圃因為有坡地的關係，一澆水，水會往下奔流，順帶把土壤也沖下，所以不太好種，有很多空隙。那些豆子落下來，就在土壤空隙中破殼長根，開始長出葉子。如果我沒有及早把它們拔出來，羊蹄甲的種子沒多久根會長很深。想到我小小的後院會長出很多高大的羊蹄甲，我就一個頭兩個大了，只能有時間去撿豆子。有免費的花可以賞，雖然不花錢，可是要付出勞力的代價。經過多年的撿豆子訓練，我現在已經很會辨識羊蹄甲豆苗的各種型態了。 這個秋天，我有個更重要的任務，就是清黑莓和蔓越莓。但是那些黑莓和蔓越莓莖條實在太多次了，我不太敢用蠻力硬拉。目前只能算清掉六成。還剩兩三株非常粗又長得深的殘株，只能留待日後再努力。 另外一樁心事是清掉多年前無知種下的馬纓丹。那是鄰城在植樹節免費發放的植物。當時我只知道這是本地很常見的植物，後來才發現原來它就是有毒的馬纓丹！美國人似乎對有毒植物沒太多概念，夾竹桃、馬纓丹在這裡都很常見。公婆家甚至就有一排夾竹桃，那是前屋主請人在園藝規劃後種下的。不過，我最近一兩個月在臉書上的不同社團看到有人提起幾十年前發生的，有人在野外折夾竹桃當筷子，於是中毒的舊聞。我覺得這種事應該比較不會在美國發生，這裡最常使用的餐具是叉子，再不濟，就用手了。而且去野外通常會帶麵包乾糧，不太需要用筷子。就算在台灣，我很懷疑現在會有人隨便去折樹枝當筷子用。那樁舊聞顯然非常深入人心，才會在幾十年後，還被人提起。 馬纓丹的好處是好種又很會開花，蜂鳥和蜜蜂都

上了《坎特伯里故事集》後，我們有了這學期的第一次校外教學，地點是 漢庭頓圖書館(The Huntington Library) 。此地的門票不便宜，成人要25美元。不過，老師在一開始就說了，她會負責我們的門票，因為她的母親生前是漢庭頓圖書館受託人理事會的一員。我聽了忍不住暗暗吃驚，因為幾個月前寫作老師提過，閱讀課老師的爸爸是有名的律師，生前是雷根前總統的座上賓，名作家史坦貝克是他父親的友人，所以閱讀老師以前就見過他了。沒想到，不只是她父親，連她母親都是個有力人士。 出發前，我們分配車輛，一共三輛車，我跟印尼同學坐老師的車，所以她一路就跟我們介紹這一帶的事。到漢庭頓圖書館前，經過她母親的故居。她說她叔公以前說那是農舍。但那其實是個看起來挺現代，也滿有味道的房子。據說裡頭有五個房間，算挺大的。然後經過加州理工時，她說她的叔公以前當過加州理工電機系的系主任。顯然她們家有很多有份量的人啊。 回程時，我們再度經過她母親的故居，老師講起一段故事。她說，那區一開始是印地安人的地方，後來是墨西哥人，再後來西班牙人、美國人來了，就立了規矩，印地安人、墨西哥人等有色人種都不能住在這區。六十年代後期，她母親讓一名日本學生住在她家，街坊鄰里上門說她不合規矩。她母親跟他們爭論，說這不合理，最後她母親贏了，於是1968年後那地區原本的種族藩籬就被撤了。 我想這是她也是個自由派的知識份子的原因之一。她後來又提到她自己的故事。她女兒當年要上學的時候，她們戶籍在鄰城一間學校。該校校長勸她把小孩放到別的學校，她問為何。 校長說：因為我們學校很多墨西哥人。 老師說：那不是問題，我也是墨西哥來的。 校長說：問題是，不是妳們這種墨西哥人。 老師說：我懂了，你說那些是「窮墨西哥人」，但那又怎樣？ 校長說：妳們是有知識的家長，很多有知識的家長都把小孩送往別處上學。 老師非常不高興地回答：那不代表那些家長在某些方面被教育過。我現在不想把小孩送到你這了，不是因為你講的原因，而是因為你的態度！ 我很欣賞老師那句「不代表那些家長在某些方面被教育過」。因為出發前兩天，小Ｊ和他的越南死黨在附近社區為學校募款。他們碰到一個亞洲家長，對方一聽就說：「我小孩念山上的學校」然後掉頭就走。一路跟著他們的越南媽媽看到了，不是很高興，覺得他不該用這種態度對待不同學校的小孩。我事後知道了，同樣感冒，若不是像我們

轉眼這學期的橋樑課程已經上了一個多月了。基本架構不變，老師照例用康乃爾筆記法開堂，每個月一開始就發給我們一張當月的節日表，講解各節日的內容，因為學英文不只是要增進聽說讀寫等能力，還包括對文化的深層理解。而那些關於語言的細節，就藏在節日、童謠、詩歌小說等文化各層面。 課本的第一章有不少內容跟腦神經科學有關，提到我們應該怎樣增進學習的效果、改善專注力等。因為秘魯來的男同學對這部分特別好奇，老師便問我們：全球腦神經科學最進步的地方在哪？只有新來的韓國同學猜對：就是我們所在的美國。難怪我們的教科書會根據腦神經科學研究的結果，去做編輯和內容上的安排與調整。這是在先進國家念書的好處吧。 之後我們上了關於第二次世界大戰的歷史。讀到猶太人怎樣看待納粹的過往，以及「女子鉚釘工（Rosie the Riveter）」時，台灣正好發生日本人藤井實彥在台南踢慰安婦銅像，卻硬掰成做伸展操，然後還順利出境的事。再比照台灣有些官員和從事改教科書政治運動的學生聲稱有些慰安婦是自願的，我真覺得台灣是個欠缺歷史感又做賤自己人(尤其是女性)的地方。 美國參加二次世界大戰後，許多女人走出家庭，去從事粗重的工廠工作。她們的新資大幅提升，她們打扮得不同以往，帶有陽剛氣。她們因為有工作，以及參與社會，自我信心感覺提升，地位也不同以往。若要說自願，這才能叫自願啊。相比之下，慰安婦被逼著做那些性工作外，還要從事各種士兵不做的事。她們無法從惡劣的工作環境中脫身，不可能有美國女性那種成就感，弄到一身病不說，戰時戰後都被人看不起，一輩子身心都被這種惡夢般的過往糾纏。那怎麼可能是她們自願做的事？若慰安婦阿嬤地下有靈，我想那些人講那種話時，她們應該都集體而出，爭先恐後到那些人面前怒視著他們吧！ 關於文學的部分，老師從英語的歷史開始講。英語是受到歐洲各種語言和部族影響的語言。第一部流傳下來的古英語作品《貝奧武夫》（Beowulf），就充滿北歐色彩。這是一個關於英雄的故事，英雄貝奧武夫在這部史詩般的作品裡，消滅了三個當時北歐人最懼怕的怪物。2007年有部電影以此故事為本，但是我覺得整體氛圍已經太好萊塢了。那部電影裡的怪獸Grendel長得很可怕，皮膚尤其嚇人，但牠媽媽竟然是Angelina Jolie演的金色表皮光滑的大美女，除了那條很長又會自己擺動的髮辮，其實看不太出來是另一號怪獸。這讓我非常不解：怪獸的媽為何跟怪獸的長相差那

學區辦公室今日發了一封信給所有家長，提到今早上學時間在一所小學外發生的驚險事件。一個騎著腳踏車的白人或西語裔男子，在某小學旁企圖拐騙一名學生，他想把學生塞進一輛箱型車裡。好在那個學生夠機靈，趁他一個疏失，就掙脫衝進學校。目前警方已經開始調查這起事件。 這是最近幾個月，學區辦公室第二度提到學校外的可疑陌生人。幾個月前，山上的學校外也有引起校方和學生注意的陌生人遊蕩。 這讓我不禁想起，上週我去上課時，老師才提到，我們這區就有人口販賣事件。 我們老師以前在洛杉磯和本學區擔任過職位頗高的管理職。她說她在本學區辦公室任職時，有次接到一所中學校長電話，提到該校外面有個可疑年輕人，似乎在打一個學生的主意。他們找了警察偵訊該名叫湯尼的男子，因為沒有什麼違法事跡，問完就放他走。沒想到，之後他還是把那個學生給拐走了。 學區跟警方合作，到處找人。幾個月後，終於有消息。那個學生在聖地牙哥被找到。我們老師便準備一些高級化妝品，然後跟警察去找人談判。她沒說的很清楚，但可以猜測的是，那個學生被賣到特種行業去了。因為通常人口販賣主要是跟那行有關。老師說她花了不少力氣協商斡旋，再加上那些化妝品，才好不容易把學生帶回來。 我乍聽時非常意外。因為本區以治安良好出名，甚至進過全國榜。最近我注意到中國大陸移民有快速增加的趨勢，稍微查了一下，就看到中國大陸的移民公司和經紀人就以治安良好為由，大力推薦本區。然而，在治安良好的地方，依然有人口販賣事件。 我因此查了一下相關報告，美國屬人口販賣嚴重度第一級(最輕微)國家，但是人口販賣案件有上升的趨勢。美國人口販賣特別嚴重的 三個州 ，正好是人口多、甚至華人也多的加州、紐約州和德州。而加州三個兒童色情販賣最嚴重的地區是：舊金山、洛杉磯和聖地牙哥。我們這區算是大洛杉磯地區的郊區，所以大概也被包括在內。從老師說的例子，的確跟聖地牙哥有關係。 至於世界五大人口販賣最嚴重的國家，則分別是：俄羅斯、中國大陸、伊朗、白俄羅斯和委內瑞拉，這些國家都被美國國務院列為人口販賣嚴重程度第三級(最嚴重)的國家。去年中國大陸有名女學生在芝加哥失蹤後，我曾讀過中國大陸來的相關文章，大意是說美國治安非常差，亞洲女性常是壞人下手的目標。然而，美國國務院發布的 2018年度人口販賣報告 顯示，中國大陸人口販賣問題嚴重多了。到底哪邊比較危險，大家心裡有數。 這引起一個相

開學第四週了，小Ｊ依舊相信「在初中沒被留堂察看，就表示混不好」的謠言。他甚至說，如果到八年級還沒被老師說要留堂察看，他就要自己去爭取一次。真是個笨小孩(扶額)。 這週一，我們收到學校通知他將在週二午餐時間被留堂察看，他真的沒白混！(咬牙) 事情發生在這週一下午五點多，學校來了電話，因為我正在廚房忙著煮飯，便要小Ｊ去聽留言。學校電話通常是電腦系統撥出，所以都會留言。小Ｊ聽了之後喊了一句話，我沒聽清楚，心想應該沒那麼重要，晚點再聽好了。除了電話，學校同時會發送電子郵件給家長，告知電話中的訊息。過了十幾分鐘，學校又來電話了。我還在忙，依舊沒理。 等他們三人吃了飯，出門去下棋後，我才有空拿起手機。這才發現，第一通電話是學校通知我們：「貴子弟由於違規，於是予以留堂察看處份。30分鐘的留堂查看會在明天中午午餐時間執行。」然後我想起出門前，聽到某人問小Ｊ是怎麼一回事，但我沒聽到小Ｊ的回答。 緊接著17分鐘後的訊息來自校長：「今天傍晚本校電話和電子郵件告訴全校家長關於留堂查看的事，乃系統錯誤造成。貴子弟明天並無留堂察看的狀況。對於系統錯誤造成的狀況，我深感抱歉，我們正在嘗試彌補。」 這真是有點扯的狀況啊。好在我很忙沒聽到也沒看到，某人也很鎮靜地先問小Ｊ。不知道別家有沒因此發生家庭悲劇？ 沒想到第二天小Ｊ回家之後，告訴我們真有同學因此被罵。受災戶就是他的越南死黨。他越南同學的媽媽接到電話後，把他同學罵了一頓，尤其他越南同學先前入學時有點狀況，讓他媽規定他的考試成績一定要在95分以上，否則要被轉到私立學校去，行為問題更是不被接受。他媽媽在17分鐘後接了校長的澄清電話後，覺得很抱歉，就讓小孩吃了冰淇淋做為彌補。這下子，讓小Ｊ非常羨慕，一直問我：「如果妳罵錯了，我會有什麼？」然後希望學校再來一次這種烏龍。明明我們家什麼狀況都沒有好嗎？這都什麼無厘頭的期盼？學校真是害人不淺啊(哭)。連小孩都知道冤屈被賠償的好處，所有以正義之名的各種賠償，不能不特別謹慎啊。

我們家兩小暑假參加游泳隊時，拿到參加游泳比賽的資格，只是暑假都很忙，最後一次游泳比賽報名截止那天，我們才從冰河國家公園回來，累得忘記報名，就這樣錯過了。 沒想到，游泳學校最近一次比賽前居然通知我報名，我打電話去問，她們說歡迎參加，於是我就透過教練幫小Ｊ報名，小Ｊ說只要報50碼自由式就好。 比賽當天，我收到參賽者分組，我居然看到小Ｊ的名字被列在100碼自由式裡。之後小Ｊ就一直鬧脾氣。報到時，因為我們晚報名了，所以必須另外登記。我把他的項目都跟工作人員說，小Ｊ很生氣，他不想我跟他們說100碼自由式。問題是，教練已經決定好各人分組，不是我們不講，他就不用比。他氣嘟嘟地說他不游100碼自由式。 正式比賽前，他們進行半小時的熱身。所有參賽者都要下水，四式都至少游了50碼。我在岸邊暗暗捏把冷汗，完了，他一個多月沒游，晚點還要比賽，大概比賽完就累死了。 然後工作人員開始發放分好組的參賽名單，小Ｐ拿著名單比對現場比賽的次序，然後我突然看到小Ｊ出現在水道另一邊，才發現他居然要比50碼蝶式。 我們家小孩經常在比賽時做奇怪的事。小Ｊ去年前參加小鐵人比賽時，多騎腳踏車一圈，然後以不到一秒的差距，與第三名失之交臂，於是今年他就不願意再參加小鐵人競賽了。這次他沒游多久，居然停下來調蛙鏡。真怪，之前都游了半小時，怎麼那時沒發現蛙鏡有問題呢？算了，年紀小、參賽經驗不足時，總是容易「出槌」。好在這種機會很多，希望他慢慢知道怎樣應對比賽中的各種狀況，未來就能減少發生失誤的狀況。 我們再看一次名單，發現他不只蝶式和自由式，還有50碼仰式和蛙式。他說他蛙式游不快，所以不比，我說沒關係，我也不希望他累到游不下去，畢竟好一陣子沒游了。而且他那組是11歲以上，有12、13，甚至14歲的人。男生發育的年齡是11歲半，有些美國小孩可能早一點。很明顯，那些年紀較大的小孩都發育了，不但個子高很多，體力也好很多。我看到有個13歲的小孩，一跳水出去就差不多到超過前1/3的地方。沒發育的11歲小孩都是來陪襯的，所以我覺得只要能完成比賽就很好了，其餘不強求。 我一邊幫小Ｊ緊張，一邊慶幸還好沒幫小Ｐ報名，因為他可能真的游不完。然而，現場最小的參賽者是4歲，他比了25碼蝶式、25碼仰式、25碼蛙式和25碼自由式，另外100碼自由式接力則棄權。小Ｐ3歲開始學游泳，算很早的，但他學到七、八歲才勉強學會了蝶式。相比之下，4歲小孩就會四式

八月修路工程以前所未有的規模展開時，就到了該報名橋樑課程的時候了。本來那週一就可以去，但是想到老師之前給我們一張可以優先報名的單子，我沒帶到，就想等第二天再說好了。沒想到第二天更多路段要重鋪路面，我花了不少時間繞了一大段路才開到學校，一肚子烏煙瘴氣。不過，看到兩個老師都在報名現場，心情就立刻變好。心情變好的原因是，經過兩個月當司機的日子，我需要一點新鮮的東西，溫故知新可以有這種效果，故人重逢同樣也有這種效果。閱讀老師看到我就給我一個大擁抱，在我寫報名表時，跟我說前一天也有台灣人來報名，他有底子，但聽不懂，也不太會說英文。我很好奇地問那人是什麼年紀，老師說大約六十多歲，他會中國方言，還說現在的年輕人都不說了。聽起來那人也許會說的是閩南話？老師說還有各種不同年齡的台灣人來報名。難道這區的台灣人變多了？ 我在報名現場倒是看到好幾個來自中國大陸的，我排隊等著交報名表時，閱讀老師又叫我，跟我說她旁邊那位女性是北京來的。排在我前面的也是兩位中國大陸來的，但他們不知道有什麼狀況，寫作老師跟他們講幾句後，要他們去旁邊等，讓我先過去。 寫作老師就跟我聊了一陣暑假的情形。她說她整個暑假都在一間華人開的課輔中心教作文，我聽到就說我應該去上的，她說我不需要上那些。她問我要上什麼，我說我要上橋樑課程，但這次不想讓自己太忙，所以我準備只上閱讀課。她說沒問題，我上學期已經做了各種寫作練習了。我接著問她，雖然我這次不上她的課，但期末我們要報告前，她可不可以幫我看一下？她說好，她都在她的教室，我隨時可以去找她。 想起上次報名的情形，跟這次簡直就是天壤之別。寫作老師就跟我以前在台灣碰到的老師和老闆一樣，知道我的能力後，願意給我很大的空間，同時在我需要幫忙的時候，給我援助。真是感謝我能夠在學習之路上碰到他們。 報名結束後，做了例行的電腦英文閱讀測驗，題目跟上學期一開始做的完全一樣。這次環境依舊很吵，做到後來我又很不耐煩地趕快結束，成績比第一次高，但比上學期末(題目不太一樣)略低。閱讀老師之前曾說如果成績是最上面一組的，可能會退步，要保持不太容易。不過我第一次考完時，某人覺得我的程度就在那，怎麼考應該都不會差太多。看來某人說的比較對。 開課的第一天，因為小孩還沒開學，所以沒法去。事後聽說，名單上有十人，當天只有四人到。第二堂課我去時，連我一共有七人，後來第三或四堂課時，名單上的第八位同學才出現。這次我們只

有天放學後，牽著小Ｐ過馬路，往我的車子走時，發現走在我們前面的一個可能是一年級的小女生，走沒幾步就向右拐向一戶民宅，然後開門進去，原來她就住在學校對面！我當下非常羨慕，要是我們家那麼近就好了，我根本不用出門接小孩，只要在家等小孩自己回家就好。而且住在那裡的話，從小學到初中，都可以走路上學。 自從小Ｊ三年級轉學到這間小學，然後小Ｐ第二年跟著轉過來後，學校離我們家就再也不是走路走得到的了。而且我們小學不是照戶籍，而是抽籤收學生，所以住在學校附近，又在低年級時就被抽中進這間學校，真的要有雙重運氣才行。每年都參加抽籤，卻連續好幾年都沒抽中的，大有人在。 沒想到，校長今天寄了封信給全校家長，說才開學十天，學校附近有戶人家的信箱就被不明人士撞壞了。上週也有人的車停在路邊時被撞，肇事者並沒留字條，被撞的車主已去警察局報案，所以校長也幫忙發信問全校的家長是否有人目擊肇事者，或者就是肇事者。校長還說，至今已有三戶鄰居跟他抱怨：車道被擋、草地上的自動灑水頭被弄壞，有些車甚至在馬路中央違規迴轉。 我也發現，今年的秩序特別差，感覺很多新家長都沒注意學校網站公布的規矩。上週我接了小Ｐ，緩緩往前開，準備接小Ｊ時，一個看似四、五年級的金髮男生從排隊準備接小孩的車輛中間衝出來衝到我車前過馬路，我連忙緊急剎車，嚇了一大跳！校長之前有說過，不要讓小孩自己過馬路，要從有導護人員看著的斑馬線過。有斑馬線的地方離那小孩過馬路的地方有段距離，但那地方那麼多車，根本不適合小孩這樣亂闖。然後隔了兩天，小Ｐ上車後，我準備要開出去，但有輛車擋在我的左邊。那位西語裔爸爸停在馬路中央，開窗叫著他走在馬路另一邊人行道上的兒子，似乎要他小孩在馬路中央上車。我忍不住開窗跟他說，他擋路了。他才往前繼續開。 住在初中附近的人家更慘，學校入口的那條路在上下學時間至少會水洩不通三十分鐘。要是那時要趕著出門，根本就被堵死，不是要早出門，就是得等到初中上學鐘響後才能出門。 住在高中附近的人也沒什麼好話。因為高中生比小學和初中生自由，不同年級上下學時間不太一定，然後又常聚眾喧囂，所以想要安寧的人通常不會選擇住在高中附近。 想到小孩上學的時間也就這十年。罷了，住得比較遠就認了吧，起碼我們還有點安寧和進出的自由。

幾個月前研讀台灣茶葉沿革時，才認識台茶18號紅玉這款茶。 雖然整個台灣最主要的產茶幾乎都屬烏龍茶，但在日據時期，紅茶是台灣滿主力的外銷品項。一者是為了供應給想喝阿薩姆紅茶的日本人，二者是為了跟印度、錫蘭等紅茶競爭美國等市場。只是台灣地小人稠，在七零年代提高基本工資後，台灣茶的價格偏高，無法跟印度、錫蘭和爪哇茶競爭，之後就沒落了。 近年南投魚池出產的台茶18號紅玉聲名鵲起。紅玉的源頭是緬甸大葉種紅茶(但也有資料說是阿薩姆紅茶)和台灣山茶，不過經過台灣茶葉改良場的配種改良，跟阿薩姆紅茶不同，沒有澀味，而且可以沖好幾回。久聞紅玉大名已久，但在美國一直找不到合適的購買途徑。在美國買印度和錫蘭(斯里蘭卡)紅茶很容易，要買台灣紅茶反倒沒那麼簡單。雖然資料顯示，美國仍是台灣外銷紅茶的主要市場之一，我卻不知道台灣以什麼品牌、用什麼管道在美國銷售紅茶。 幾個月前我終於找到一位美國人和加拿大人合營的 Eco-cha ，於是買了幾款烏龍、包種和紅玉，以湊足免運費。這網站是我找到價格最理想的來源，因為有的網站實在太貴了，而且在沒喝過前，我不想太冒險一次買很多，我更不想買摻加越南菜的台茶。此外，這兩個創辦人多次被台灣媒體報導，感覺他們很用心在台灣找茶、認識茶，態度不隨便，品質應該不會差。 先前我已經喝了他們的烏龍和包種，感覺都不錯，今天決定試了紅玉。一沖我就驚奇了，這顏色好紅(ruby red)！比一些烏龍茶深多了，而且沖五六次茶色仍然鮮紅，比印度紅茶耐泡多了。印度紅茶沖個一兩次後就沒什麼味道，紅玉真讓我刮目相看。雖然紅玉聞起來沒有烏龍和包種那麼明顯的香氣，味道也很不同，最明顯的差別是，這茶太適合配點西點喝，跟烏龍、包種那種可以單喝的茶不同。加一點點奶也不是問題(據說有澀味的台茶8號比較適合加奶，這款可以單喝)，只是不能多，畢竟我要喝的是「奶茶」，而不是「茶奶」，茶味要保留的話，牛奶千萬不能多。自己沖的奶茶比買市面上的厚奶茶更好，因為可以自己決定糖量。讓台灣人在Costco搶購的義美厚奶茶肯定加了很多糖，才會讓人上癮。 真開心在國外也能喝到台灣的紅茶，這樣以後就多個來源喝到台灣茶了。

在開學第一週終於完成暑假的統計。這次特別注意暑假開車的里程數，暑假第一天我就先記下當時的里程數，暑假最後一天再來比對。於是發現，這個暑假，我開了2274英哩，相當於3659.6公里。加州的南北距離是780英哩，我可說是在加州從南開到北開了2.9次。而台灣的環島周長是1139公里，那我相當於這個十週的暑假繞了台灣3.2圈！當媽媽牌司機真是好辛苦。 從2014年開始，我都有做暑假課程表，順便記錄一下他們的暑期教育開支。相對於早先幾年的活動大雜燴，去年已經縮減成運動、鋼琴、下棋和寫作了，經過數年的嘗試，我已經知道哪些活動是浪費錢、可以跳過的了。今年也是延續去年的狀況，但開支大幅提高的原因是，在小孩連續學了幾年同樣的活動後，今年不可避免地到了換老師或教練，以及開始一對一課程，甚至參加比賽的時候了。 為了專心當司機，我自己的學習都停頓了。如果花那麼多時間做同樣的事有什麼收穫的話，那也只有對某些路特別熟悉這種微不足道的小事。雖然那條路在我早些年開車時，是我最不喜歡開的路，因為過了某個路衝，車流量增多不說，路突然變窄又連續彎曲，如果前面不幸有會擋住視線的大車，有時大車突然閃開後，我才會驚覺前面有危險。這暑假那條路一直在修路，就發生過這種狀況，有次我差點撞上一個放了右線封閉的電子看板的卡車，嚇得我冒了一身汗。 平常開車開太累，週末我只想耍廢，待在家裡不想動。偶爾有興致想去哪，例如暑假開始時，我問小孩要不要去採櫻桃，之前缺水時沒櫻桃，冬天下太多雨時也沒櫻桃，今年應該還好，我也在還沒錯過的時候想到了這件事，偏偏小孩不捧場，覺得去那麼遠的地方採櫻桃沒意思，因為店裡就可以買，頂多去附近的農場採藍莓。說到採藍莓的農場，去年我們有家庭會員時，都沒空或沒興趣去，偶爾去一次，卻碰到連會員都要收費的時候，讓我再也不想辦會員，也就更不會去了。反正小孩大了，寧可打球也不要採水果，這種錢就可以省下來了。 暑假最賣命的一次，莫過於陪小孩去六旗魔術山樂園坐雲霄飛車。坐了兩個雲霄飛車之後，我就覺得脖子被甩壞了，不能再坐了。然後又碰到百度高溫，每個熱門設施排隊的人還是很多，我們沒玩幾個就直接回家，然後打電話約整脊師。像我們這種老骨頭，真是不能折騰。以後小孩說想去這種地方，就等他們上高中大學時，自己跟朋友去吧。恕不奉陪了。 同樣辛苦的，是在冰河國家公園那幾天。我們家每次去國家公園，一定會去走步道走到鐵腿為止。大人平

每次民進黨上台後，在文化上都不遺餘力地去中國化，國文和歷史課綱因此都是他們下手的目標。昨天看到有認同去中國化史綱的朋友在臉書上說：「歷史應該跟生活有連結，少讀中國史不會怎樣，背很多條約有什麼用？」 我想起幾個月前寫台灣茶史論文的經驗，如果不是國高中時期學過那些複雜的清代與外國列強簽訂的條約，我還真沒法寫那篇論文。因為台灣之所以能在清末外銷茶葉，跟清代的積弱、被迫簽訂喪權辱國條約有相當大的關係。沒有清代與列強的條約，就沒有台灣的開港，更別說台灣的國際貿易。做為中國邊陲的一部分，在母國有難時，台灣免不了成為被開放、被割讓的部分。如果我只讀過台獨觀點的台灣史，要我回溯清代這段歷史，大概會覺得要爆炸了，因為資訊實在太多了，而且可能還有觀點不同而產生的情緒。我很慶幸自己為了寫那篇論文，讀了很多相關歷史，對台灣的國際環境，有更多的理解和認識，當中免不了有和中國關係密切的部分。 我對於台灣近年改課綱聲浪中，有個主流聲音強調國民教育要生活化，感到不解。所謂的受教育，相對於文盲，就是要學習各種知識。而知識，不見得是隨時都用得到的常識或技能。就算是學技能，例如去烹飪班，大廚教了十種煮法，因為時間、材料和個人的掌握和選擇，學生最後只把七種派上用場，但也沒有人會跑去跟大廚吵：「我有三種不會用，退錢！」沒有一個老師和一份教材能打包票自己的東西一定能在生活上派上用場。這種強調「生活化」態度和認知不是正常國家對待國民教育和知識的方式。知識是種潛在的能量，一個人能儲備多少能量，能否在必要時刻從腦中尋找及轉換必要的知識，是個人本事，這不是教育者能強求的。但是國民應該有的基本知識和態度，因為政黨輪替而被打壓、消滅或貶抑，是一個國家的悲哀。如果生活化等同於去中國化，因為現今執政者連中華民國四字都顯少使用，更別說是中國二字，他們進而以生活化為藉口，做為去中國化的手段，那更是悲哀中的悲哀。 此外，誰來界定和詮釋生活化的範圍？對台北和台東的人來說，生活化的範圍一樣嗎？對中產階級和清貧家庭的學子來說，生活化的範圍一樣嗎？對芋頭番薯和新台灣之子來說，生活化的範圍一樣嗎？多久以前開始的歷史才叫生活化？多大地區範圍的歷史才是生活化的歷史？哪些國際事件跟台灣有關係？這是一個爭議且模糊的標準，「生活化的歷史課綱」遲早落入話柄。 我並非對以前的歷史課本完全沒意見。以前對鄭成功驅逐荷蘭人一事，並沒有特別感覺。

開學前一天，帶小Ｐ去看分班結果。看到他被分到某個傳聞中三年級最受歡迎的老師班上，我覺得很開心。但是看看他同學的名單，好幾個跟他同班兩年的女生又跟他同班了，而他的好朋友一個都沒跟他同班，他就哭喪著臉，一直抱怨。我跟他說，他會交別的好朋友。他跟我說不會，然後很羨慕那些被分到哥哥以前老師班上的同學。 以前我們學校的規矩是，同一家的小孩在同一年級的老師都一樣。但從去年起，這個規矩被打破了，我聽到很多家長訝異地說，她們家較小的小孩被分到跟大小孩不同的老師班上。我想這是因為學校回歸常態分班法，這樣比較方便，不需要先把所有有哥哥姐姐的小孩拉出來分到他們哥哥姐姐以前的班上，對家長來說，我們也可以和不同老師合作。有家長說，如果不喜歡一個老師，每個小孩在那個年級時都要跟那個老師合作，簡直太痛苦了。顯然常態分班法就可以避免這種問題。 小Ｊ當初轉到這學校時是三年級，他並不喜歡他的三年級老師，因為他說老師脾氣不好，罵人的聲音連對面的四年級都聽得到。有趣的是，到五年級時，他經常跑去三年級老師班上幫忙，有時放學時我要接他，他還要先去跟三年級老師打招呼。因為他說那個老師的作業最少，所以個性有點懶的小Ｐ就想去那個老師的班上。 但是小Ｐ三年級的老師完全不同，除了學生口碑很好，似乎也很受家長的歡迎。我記得每次看下學期學校的拍賣活動裏，跟這個老師吃披薩或做一些事的活動，都會標到很高的金額，是全校老師裏可以排上前三名熱門的。那個老師想必有過人之處。而且那個老師是三年級老師裏最時髦的，也許小Ｐ會漸漸喜歡她？ 過去兩年，小Ｐ在學校裏有個綽號是「迷你小Ｊ」，因為很多人覺得他跟哥哥長得很像，雖然他哥沒特別罩他或照顧他，但他交了好幾個朋友是哥哥同一年級的。他在才藝活動表演完時，我聽到有其他小孩大喊「迷你小Ｊ」，想必是他認識的高年級小孩。不過從今年開始，他再也沒也這種待遇了，因為小Ｊ去中學了，而且小Ｐ從最高年級的學弟(small buddy)，變成最低年級的學長(big buddy)。人生總是要學著成長的，而單獨面對未來三學年，就是他要學著成長的重要時刻。 小Ｊ換學校，表示我的好日子結束了。以前放學時間，我頂多花四十分鐘就可以解決接小孩回家。今天我提早在放學時間二十分鐘前到小學，附近的車位都沒有，我停得有點遠，都快到小Ｊ的學校去了。接了小Ｐ之後，在小Ｊ學校後門外等了二十五分鐘才接到人，之後就陷在車陣裏。平常開不到十分鐘

據說最近星象大兇，不止水星逆行，而是六星逆行。對我這種在數顆星逆行期間出生的人來說，人生不如意事十之八九，雖不敢說在逆境中成長，但不如意就是我們生活的必然。何況我之前看到暑假最後兩週的行程，就已經崩潰過，我不至於大膽地跟命運之神說：「放馬過來吧！」但起碼做好了生活和心情要被碾壓的準備。 可是，當我在上上週日載老大去上網球課路上，發現我每天要開五、六次，而且沒法閃掉的路段居然要在這段期間挖掉路面，重鋪柏油時，我內心又崩潰了一次：為什麼早不鋪，晚不鋪，而是這個節骨眼鋪呢？(翻桌) 第一天車子在開完至少一英哩的爛路面後，胎壓燈亮了，而兩天前那才亮過一次，我才去修車店打氣過。只好再去一次，都是爛路害的！我憤憤地想。然後在修車店等有人幫我打氣時，又碰到上次幫我找到輪胎上戳著一根螺絲釘的中東人。他笑瞇瞇地問我這次需要什麼，然後聽到又是一樣的問題，他打完氣之後，便主動幫我看輪胎的狀況。他說沒看到上頭有什麼東西，但我的兩個前輪這幾個月該換了，因為胎紋不夠深。然後我問了一下可能的價錢，就先回家了。 第二天送小孩的路上，胎壓燈又亮了！這次我直接開去輪胎行，我想這種問題還是找專家吧！沒想到，輪胎行一個像工頭的西語裔大叔跟我說：「妳全部的輪胎都要換了！」他做手勢跟我說，它們的壽命已盡！這麼嚴重？前一天才被說有兩個可以再撐幾個月，隔一天全部都被宣告不治？我又問了一次價錢，這邊比較貴一點，但是有較多的服務，而且換輪胎的時間比較快，畢竟他們是專門處理輪胎的。回家之後，跟某人說這事，他要我趕快換，因為輪胎是很重要的。想到我一天要開那爛路那麼多次，開個破輪胎，要是路上爆胎了，後果真的不堪設想，於是又趕緊開回去換輪胎，然後做四輪定位。 我上一次換輪胎，是2013年的事，在Costco換的。很多人都說Costco最便宜，尤其有折價券時。但我們這一帶的Costco無法做四輪定位，而且他們那裏換胎要兩個小時，甚至更久，更別說等前面顧客接洽的時間。所以這次覺得就近換就好了，而且開到一定里程數，他們會提供某些服務。 時間快到時，他們說我四輪定位的結果，發現後輪偏離很嚴重，前輪稍微好一點，如果不處理，輪胎磨損很快。他們需要某個零件，至少要等到下午才有，而且至少要兩小時，價錢是兩百多塊。在那種情況下，聽到這種價錢，我也只能含淚接受，但我下午行程滿檔，只好約了第二天再去。 所以星期二送完小孩，我又去報到，同時跟他們說

從冰河國家公園回來第二天，小Ｊ跟他爹去打網球，回家後就一直嚷著說他生鏽了。我說我們才出門六天，他說他兩天沒打就生鏽。然後隔天他去上了一個半小時的課，之後連上五天三小時的網球營，中間還有一天上了半小時的一對一課程。在上完這十七小時的課程後，他依舊說自己生鏽了，還沒恢復。有個比他大一歲的女生說，多久沒打球，就要用兩倍的練習時間來恢復。所以他說還要一個禮拜，他才能恢復出遠門前的程度。 這不禁叫我擔憂，問他：那我們回台灣時怎麼辦？因為我們通常一回去至少就是兩個禮拜，如果是寒假回去，回來之後就開學了，根本不可能像暑假這樣，還有時間去上密集的網球營。 查了一下，場地不是問題，公婆家那區有好幾個網球場，球拍才是問題。小Ｊ便說他到時要帶網球拍回台灣。我不贊成，因為網球拍不能當隨身行李，一定要放行李箱託運。我們每次回台灣都有很多東西，我不太想讓網球拍佔空間。「那我用舅舅的羽毛球拍來練習！」他想了個因應之道。但我覺得不行，因為球拍設計完全不同，重量和目的差很多。小Ｊ這暑假從26吋球拍換成27吋的成人球拍，重量只有一點點差異，但球拍的大小和些微的重量差異就讓他花了很多練習時間，才比較適應。如果用設計不同的羽毛球拍練網球，那還不如不要練。 或者我們在台灣買個球拍？某人立刻澆我冷水，因為台灣的進口關稅高，小Ｊ用的Babolat球拍恐怕會比美國的價格高很多。他說，或許可以請小Ｊ的爺爺打聽看看，有沒有從美國回去的人打網球，這樣也許可以借到球拍。 唉，每次回台灣都要幫他們規劃這類的問題。上次我們頭大的是練琴問題。因為上上次回台時，他完全沒碰琴，之後上課，老師就覺得他程度下降了。所以上次回台前，我就到處查台北南區哪裡可以有買時段的鋼琴教室。原本公公說，他之前工作的地方有台鋼琴，是個同事離開時留下的，警衛值班時還會三不五時彈一下。我們聽到就覺得太好了，因為地方近，挺方便的。沒想到，一彈就知道那琴完全不行，因為台北潮濕，鋼琴很久沒調音，琴的聲音完全走調，我們聽得很難過。好在台灣有山葉音樂教室，雖然交通上要花點時間，我們也沒法天天去練，回去三週只能練個七八次還是十次，差不多就是兩天打魚三天曬網的頻率，但總比完全沒練好。 這次在冰河國家公園，在Glacier Park Lodge、Many Glacier Hotel 和Lake McDonald Lodge都看到老鋼琴，有些甚至有差不多一百歲，因為冰河國家

才帶著痠痛的身體從冰河國家公園回來一天，小Ｊ就說他好希望趕快開學。我深表同意，我也希望小孩趕快恢復上學的日子，我當司機當到快累死了！這個暑假的行程滿得不得了，更別說還碰一堆亂七八糟的事，包括：蜜蜂入侵廚房的排油煙機；車子停在Whole Foods停車場時，被旁邊的車在退車時擦撞，而且對方逃逸，偏偏沒有目擊者，更不幸的是超市沒在停車場裝錄影；然後國慶日時想買新的烤箱，卻一波三折，到現在還沒安裝。在這麼忙碌的情況下，我們還要飛到蒙大拿去待六天五夜拼命健行，因為這是一年前就預訂好的行程。 這個暑假我每天都又忙又累，簡直就想抱頭尖叫了！ 往年四五月左右，我就把小孩的暑假行程規劃好了。但今年因為之前忙著上課，四月底才報名了暑假前兩期的游泳課，否則就報不到了；然後五月下旬報了第三期，沒想到後來因為某人想讓他們去游泳學校上課，所以第三期後來退掉，損失了一點錢。今年前兩期的游泳課地點特別遠，因為本區高中游泳池施工維修，所以他們把課程移到鄰城大學和高中去，於是我那四週每天都要開車四十分鐘接送他們上游泳課，若在本地高中，則只要十分鐘。長時間開車造成我腰痛，痛到晚上睡不著，白天送完他們就趕快回家補眠。 往年他們除了星期一到四要游泳，週六也要游泳。今年我一開始想輕鬆一點，就不幫他們安排活動。沒想到，某人居然幫他們安排了西洋棋課！小Ｊ目標是一週打至少十小時的網球，所以他照常去上週日下午的網球課。這樣下來，一週七天，他們每天都有課。然後我們還有個一年前就排好的六天行程，偏偏超貴的游泳隊不能補課，所以兩個小孩一共損失六堂課的費用，簡直就是失血嚴重。 小Ｊ很早就說這個暑假只上網球營，我要他上一期寫作營，他勉強答應。今年因為小Ｐ要升三年級了，所以他們兩個可以一起去上寫作營，我可以輕鬆一點點。不然他們上網球營時，我其實很累，因為他們程度不同，在兩個不同的地點上課，所以他們上三小時的課，我卻要花近兩小時在開車上，然後每天還要做兩頓飯、洗碗洗衣等各種家務。而且他們對吃的意見很多，不能隨便打發他們。當媽真的好累，暑假讓人厭世。 T_T 小Ｐ雖然喜歡跟哥哥一起做同樣的活動，但他畢竟也有自己的喜好，他想上足球和棒球等，都被我拒絕了，因為我只有一個人，沒辦法送兩個小孩去相距那麼遠的地方，所以我最後勉強答應他去上一個他去過兩次的綜合活動夏令營，活動地點就在小Ｊ上網球營的那個私立大學裡，只是時間和地點不同。本來這

每個剛入門的園藝人，總會犯點錯。錯大錯小，並無所謂，因為最終不是花時間，就是花錢來修正過失。最近讓我最煩惱的錯誤，莫過於幾年前把發霉的黑莓和覆盆子拿去後院埋了當堆肥。覆盆子問題較小，黑莓則超級讓我頭大的，因為黑莓是種超級狂野又具侵略性的作物，像野草一樣無止盡蔓生亂長。尤其不幸的是，我埋的是超級多刺的黑莓，偏偏又埋到後院側邊長長的花圃裡，那邊花圃和走道都窄，黑莓的莖雖硬，卻會東倒西歪，一下就伸到走道邊，於是讓經過的人要小心別被扎到。我的好些衣服都被黑莓刮壞，讓我心疼不已。 去年忍著麻煩留著它，是因為黑莓很快就開花結果了。為了吃黑莓，自然動不得那討人厭又多刺的莖條。可是，今年都已經七月多，明明六月就開始熱了，卻始終不見花，更別說果子了。再加上前不久我把去年買的三盆梔子花都種在那一區，其中一棵最大也最早開花的梔子花，沒多久就被冒出來且長得很快的黑莓遮住，導致它曬不到太陽而開始葉片發黃。缺乏陽光，梔子花也不易開花。所以我終於動了要清掉那些黑莓的念頭。 搜尋了一下怎樣清除黑莓，於是我看到 有個網頁 提到，黑莓都是從地下根莖發出的，生命週期是25年，每年春天和秋天是它會發出新的莖葉的時候，所以那時是要動手清除的重要時機。我看了有種欲哭無淚的心情，25年！跟黑莓搶時間，我搶得過它嗎？我都不知道自己是否會在這住25年，且年年兩季都記得且有力氣拔那多刺的莖。 這真是好殘酷的教訓，堆肥雖然對土壤好，但有些東西真不適合做堆肥啊。埋地瓜葉的莖，長出一堆地瓜葉是好事；但是埋發霉的黑莓，長出一堆多刺的黑莓植物，就是噩夢了。種瓜得瓜，種豆得豆；但種黑莓可能是得多刺的植物，而不是多汁的黑莓。我該拿這種噩夢怎麼辦？ 想起前陣子想請園丁把長太大的迷迭香挖掉，結果被他拒絕。所以我想他也不會願意幫我清黑莓。想到它那多刺的莖，我就頭皮發麻，我要怎樣抓緊那莖，能不被傷到，同時又把地下根莖都拉出來？我的園藝手套常讓我在剪玫瑰時，被扎到手，顯然不能保護我不被黑莓的刺弄傷。 也許最懶的辦法就是，它一長出來，我就趕緊剪掉！做為始作俑者，也就只能硬著頭皮跟黑莓拼了。和黑莓的長期對抗，正式開始！

每年繡球花開時，我總要在臉書上曬一曬我們家那碩大的繡球花，往往會得到許多讚美。一年的等待和耕耘，只為了看那兩週的美麗，當然要好好拍拍照，好好分享給別人，一同欣賞。今年我也把照片貼到一個園藝論壇去，同樣得來不少讚美，還有好奇，因為不是每個人都能種出開那麼多花的繡球花。 然後今晚，北加一位大學同學發了張繡球花照片給我。她說，知道我有種，所以想來請教，為何去年她買的時候，花是粉紅色的，最近好不容易等到花開了，花卻是白色的。她想知道，改變土壤酸鹼值，會不會再讓花變成粉紅色？ 我跟她說，白色的繡球花不會變色，只有粉色和藍色的繡球花，會因為土壤酸鹼值改變花的顏色。我本來納悶難道她買到接枝的繡球花，但是一般繡球花直接插枝就會長，不需要那麼麻煩去接枝。後來我想到了，她買到的花被染色後才拿去賣的，所以她當初看到的粉紅色是染色的結果，並不是本身的花色。這情形我也碰過，去年還前年，我在COSTCO買到一盆迷你玫瑰花樹，開的花有黃色和紫色兩種，所以讓我很驚奇。不過，花謝後剪去，重新開花後，只有紫色的花。吊牌上顯示的花色是紫色沒錯，我在網路上查了那個品種，同樣是紫色的。所以黃色的花是染色的，並不是真正的花色。很顯然，賣花的商人也是有不誠實的。因此買花前，最好還是看一下吊牌上的資訊，確認花色。 同學說，她的院子太多白花，讓她先生覺得很不舒服，感覺像靈堂。我忍不住笑了，她先生看來比較傳統。這說法我聽過，因為有次公公跟我說中國人不在家裡種薑，由於薑開白花，被視為不吉利。我當時聽了很訝異，一來是因為我沒聽過這說法，二來是婆婆在小Ｊ滿月前後，曾在我家住了一些時日。她不做任何家務，只幫忙抱小Ｊ，然後抱著小Ｊ要我去做家事。但小Ｊ睡覺時間很長，所以有天她閒來無事，就把我廚房裡發芽的薑(其實還能吃)拿去後院種，種完才告訴我。不過婆婆聽了立刻否認，說她沒種過薑。雖然她忘記了，但我確切記得她跟我說那件事的場景，只是不能提醒她，否則她惱羞成怒就會弄到全家雞犬不寧。 我跟同學說，我看很多美國人種一堆白玫瑰花，我家附近就不少這種人，顯然都沒這方面的顧忌。她笑答，她的前屋主是個白人老太太，就是這種，她家白玫瑰至少兩百朵，好不容易等到繡球花開花了，沒想到又是白色的。她是去年才剛搬家的，所以需要點時間了解院子裡的植物，然後加以調整。 我印象裡，似乎看過用大量白玫瑰做布置的婚禮。但我用英文查了一下，看到有個

很多在美國的台灣人，講到夏天回台灣，最怕的事就是蚊子。 前年冬天回台灣，我們去台南玩，在延平郡王祠的古井旁看到一張告示寫著：「因登革熱疫情嚴重，故本井暫停使用，敬請遊客見諒」差點嚇死了。因為當時天氣不錯，大概有攝氏二十度上下，我們都不免被蚊子咬，如果因此染上登革熱，那真是太慘了。後來聽朋友說，之前台南夏天的登革熱疫情嚴重，觀光客減少很多。還好我們是冬天去的。不過那告示讓我有點心裡陰影，好在那是我們在台南的最後一天看到的，要是第一天就看到，我大概就玩不下去了。 美國小孩被台灣蚊子咬了之後，反應特別嚴重，腫得很大不說，奇癢無比，所以很容易抓破，然後流出組織液。所以我們一直不敢夏天回台灣，深怕被蚊子咬得更慘。據說某人表妹的女兒十歲出頭回台灣時，就被蚊子咬到整隻手臂紅腫，連路人都看不下去，要來發表意見(這種台灣人真不少)，於是她們因此去看了急診，打針又吃藥的。 雖然美國蚊子少很多，但不表示沒有。 月初有個星期天傍晚，趁著氣溫較涼，我去後院拔草。之後背後右上側肩頰骨那邊就被蚊子咬了一大片！害我要抓癢都有點困難。 隔了一週多，我在傍晚去後院澆水巡視時，又被蚊子咬了，除了後背，腿上也被咬了好幾處。真搞不懂為何它們老是喜歡吸我後背的血，難道那一帶的血特別有滋有味嗎？ 所以美國的蚊子一樣毒，而且嘴巴長！牠們細細長長的嘴居然可以刺穿衣服來吸我的血。很顯然，穿長袖衣服防蚊這招是沒用的，除非穿好幾層。 有天收到Home Depot的簡訊，說薰衣草、迷迭香、百里香、貓薄荷、九層塔等都可以防蚊。明明我的後院就有好幾種這類植物，我被咬那天的工作區域附近也有薰衣草，但為何我被叮得這麼慘？我們後院也沒積水的地方養蚊子，蚊子到底從哪來？ 有人說，若後院有水池，池裡養吃孑孓的大肚魚，防蚊效果最好。可惜我們後院太小，不可能有水池。若只是用水桶養魚，我怕裡頭的魚會被不知道哪家跑來的貓當點心吃了。 所以我決定再多買幾盆香草回來，好好薰一薰這些討厭的蚊子。

今年為了上橋樑課程，畫畫課上得不多。肖像畫和油畫\壓克力畫結束後，就只上了七堂色鉛筆畫課。話說前年開始在藝術中心修課後，我就注意到那裏的色鉛筆畫課特別熱門，每次一開放報名都立刻有十來人報名，比我上過的其他課受歡迎。但當時那門課的時間跟我的時間不搭，一直沒法上。 後來把其他的課差不多上完一輪後，我突然很想嘗試色鉛筆畫。雖然以前覺得色鉛筆就跟蠟筆一樣，是給小孩用的。但後來發現並非如此，因為偶然間在本地藝廊看到開那門課的畫家的作品，非常驚艷，原來色鉛筆也能達到那種專業的效果。另外也看了其他畫家的色鉛筆作品，都是寫實風，非常逼真，跟我印象中的色鉛筆畫不同。 後來稍微研究，才發現色鉛筆比其他媒材複雜，因為它的牌子太多了，還有不同的材質，光是專業級，就有非常非常多的選擇，因此有好幾個網站專門評比色鉛筆。 美國人最熟悉的專家級色鉛筆，莫屬於Prismacolor了。中文世界把它譯做「霹靂馬」，每次聽到這三字都忍不住想笑，簡直神翻譯，一改英文名稱給我的感覺。此牌現在的價格比以前低很多，跟其他專家級色鉛筆一比，便宜的像學生級的。後來聽一起上課的大姐說，Prismacolor Premier系列在她大學時的品質比現在好很多，當時也貴多了。那位大姐目測六十多歲，所以她說的是好多年前的事了。 美國畢竟是個大市場，全世界有名的色鉛筆，這裡都買得到。重點是，想要通通試一遍，要有足夠的資金($$)才行。不然，就要有好的老師。 我被網路上的資訊弄得眼花撩亂，所以決定去上課。曾經在臉書上看到一位台灣來的插畫家要開線上課程。我考慮了一陣子，最後放棄，因為我想畫的不是插畫。 後來被橋樑課程弄得很忙，雖然我還是很想上週一的油畫\壓克力畫課，但上課地點太遠了，洗油畫筆等工具又太耗時。前幾個月我因此有幾次晚到學校接小孩，於是接過兩位認識媽媽的電話，因為她們看到我家兩個小子站在門口等我等很久，以為我忘記接小孩了。藝術中心相對近多了，收色鉛筆等工具也簡單多了，所以我最後就放棄上油畫\壓克力畫，改上一期的色鉛筆畫。 色鉛筆畫老師其實本來也是畫油畫的，她六年前才開始學色鉛筆。她畢竟是有深厚底子的人，轉換媒材對她不是問題。上這堂課要自備48色的Prismacolor Premier色鉛筆，另外交10元的材料費。這老師是個大方的人，我們每堂課都會拿到彩色列印的講義、參考圖和特殊的畫紙。尤其是那些畫紙，並不便宜，我都有點懷

旅美棒球選手王建民在2012年外遇事件爆發後，台灣媒體曾寫過他的太太到美國初期是多麼不容易，其中有個片段是： 「那時候的她，搞不懂許多生活規則，明明只想去『洗車加內部清理』，但英文不順，10塊美金的洗車，被洗車場聽成要『小美容』，結果付了40塊美金。 」 我看了其實覺得很納悶。美國人工很貴，我沒聽過有10塊錢的人工洗車。通常加油站旁附設的機器洗車的，才是10塊美金上下的價位。如果人工洗車，洗外面又清理內部，30塊以上是挺常見的價碼，若再加上「小美容」，要價40美金不算離譜啊。她用40塊美金換得車子內外的清理，是一般價格，雖然比台灣貴許多，但這是美國生活的常態。 但不可否認的是，在語言不通和對某些事物不熟悉的狀況下，有時免不了要花錢買經驗。 三個月前，我的汽車胎壓燈亮了之後，怎樣都消不掉。後來得知輪胎裡的胎壓感應器壽命差不多是六到八年，年限到了，所以只好花錢換了。最近一個月，我的胎壓燈又頻頻亮起。兩三週前亮過，上週也亮過，這週又亮了。我每次為了求方便，都去附近加油站的修車店請人幫我打氣。他們有機器在旁邊可以自己打，但我不會用，只好請他們幫忙。 昨天又去請他們打氣時，修車店的經理看到我，覺得我的胎壓問題未免出現得太過頻繁，要人教我怎樣自己打氣。幫我的人顯得滿熱心又親切的，檢查完之後，發現是我的右後胎有問題，於是要我很慢很慢地倒車，然後再很慢很慢地往前開。然後他要我下車，指給我看，我的右後胎上卡了一個螺絲。我問：「這能修嗎？」他笑笑地說：「五分鐘就可以。」 然後他把我的車開到另一頭，用工具把那顆不短的螺絲拔出來，另外一個人塞了個咖啡色的東西進去。我很疑惑地問：「不用填補什麼東西嗎？剛剛那是什麼？」他拿那個咖啡色的東西到我手上，感覺像是黏土之類的材質。他跟我說那個東西在我開車之後就會把洞補住。 之後我去付錢。價格是五十塊美金。不到五分鐘，一個小小的補釘，就要五十美金啊！我的內心在淌血。 回家後我跟某人說這事，他說輪胎店補胎不用錢，我聽了更淌血。但是輪胎店遠一些，而且要約時間，更重要的是，我把車放輪胎店之後，沒法走回家。只好算了。時間就是金錢，有時我們就得花錢買時間和方便。 其實在哪都一樣，對於不熟悉的事物，很多時候我們都得花錢買經驗和教訓。這不只是剛來美國會碰到的，來美國十幾年後，一樣會有這樣的問題。

橋樑課程上完後，閱讀老師寫信來謝謝我送她的卡片、花和Amazon禮物卡。她同時寫到：「我真心欣賞妳從研究論文到絕佳的發表，妳都非常努力，以達到完美。我注意到妳每次用email寄論文和簡報檔的時間，希望下週起，妳就可以好好睡覺了。」老師這番話讓我覺得好感動，真是一位熟悉人情世故的老太太。 寫這份報告的確非常辛苦，我覺得我至少用了寫碩士論文的1/4精力，但時間壓縮在一個月間完成。有個晚上，某人看我在電腦前寫論文，問我這有算成績嗎？我說，沒有啊！他問，那為什麼要弄得這麼辛苦？ 對我來說，不管怎樣，這都是個能夠介紹台灣，讓更多人認識台灣歷史的機會，我不想錯過。雖然印尼同學說，主要的聽眾都是西語裔，程度不好，所以她的報告很簡單。但我不想這樣預設，沒有人可以猜測和預期聽眾的未來，我不想輕視和放過每一個機會和可能。 跟寫碩士論文不同，寫這題目只能自己努力，老師只能幫忙修英文的錯誤。不過閱讀老師很能跟學生的情緒同步。最早我不知道該拿大綱怎麼辦時，她說我很挫折，她也跟著感覺挫折。後來我想到把歷史分期的方法，她很高興，跟我說那是美式的作法。 之後我更大的焦慮來自資料的收集，因為相關的英文資料不多，我最後只好在台灣博碩士論文系統裡找相關的資料。然後我就經歷很多次在電腦前搥心肝的痛苦，因為很多篇論文沒有電子檔！要不然就是下載之後，打開竟是亂碼。後者經高人指點，後來順利解決。前者始終無解，讓我產生一種怨懟的情緒，覺得這些人是怎麼一回事？寫論文時看別人論文，寫完了卻不開放論文，對學術界貢獻其微，就算台灣小，從南部或東部各地去一趟中央圖書館，不是容易的事，而且很花時間，更何況國外也有人想看！難道台灣的論文就只能在島內傳播嗎？這樣力量實在太有限了，毫無接軌國際的可能。 之後好不容易找到一位學者發表的文章，裡頭有我在別處找不到的資料。但那筆資料跟其他史實有衝突之處，我找半天都不到可以佐證那筆資料的，痛苦半天之後，我決定不恥下問，寫email過去請教那位學者。信寄出後，我想對方大概不會回信。沒想到兩天後她居然有回信，但對方沒直接回答，她只說我可以去看她的其他論文。然而我找不到她的其他論文，於是我找半天之後，又痛苦地在電腦前崩潰了一次。我分別跟閱讀和寫作老師提到這狀況。閱讀老師說，我可以註明只有這筆資料。寫作老師問我打算怎麼做？我說，既然找不到合理之處，無法解釋跟其他歷史相悖之處，我

記得以前台灣的家人看負面的社會新聞而有過度反應時，我都要勸他們不要大驚小怪，因為狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞，但會咬狗的人幾乎沒有。這幾天看小燈泡(2016年內湖隨機殺人事件的受害小朋友)爸爸的文章，想起上次回台灣時的遭遇，讓我覺得台灣的確變成一個對小孩，以及有小孩的父母來說，不是非常安全的地方。因為我們家小孩平白無故被陌生人襲擊，小Ｐ特別倒楣，他碰到兩次！ 2016年底回台時，我們去了台北101，因為外國人到台北一定要去的地方之一就是台北101，小Ｊ某本世界旅遊書中，唯一提到台灣的景點，也是台北101。 雖然101觀景台成人票600，兒童票540，讓我們覺得好貴。反正我們是去開開眼界，可能這輩子就只去這一次，所以我們還是花錢排隊上去了。我們在89樓逛一逛之後，就上91樓觀景台。我帶著小Ｐ，某人帶著小Ｊ，分開行動。91樓是戶外觀景台，風很大，挺冷的，好在我們有厚外套。看完之後，我們就走樓梯去88樓看風阻尼球。但是正走下樓時，另一方向上來一個聲音有點怪的男人，他的聲音細細扁扁的。他對著小Ｐ說：「外套脫掉！」然後出手推了小Ｐ一把。小Ｐ就往後倒，我趕緊扶住他，然後我氣到一時說不出話，怒視那人。那人完全不理會，自顧自地走了。 後來我們看完風阻尼球，經過一片很貴的珊瑚飾品區，準備搭電梯下樓時，我又聽到那人的聲音了。我跟某人說就是那人。那人跟幾個女性站在一起，可能是他媽媽和姐妹。某人看了看，跟我說，感覺是個得遲緩症的大人，不過還好小Ｐ沒事，多注意點就是了。 過了幾天，我去捷運永春站辦事，某人帶著兩個小孩去那邊的台灣大哥大門市處理手機的事。某人跟門市人員接洽時，兩個小孩坐在一旁等。之後進來一個男人，看到兩個小孩在那，就走過去給他們一人一個搥頭。小Ｐ說好痛。事後我們會合時，某人跟我說此事，我又急又氣，問某人怎麼不去問那人為何打我們小孩？某人說，那人看起來就怪怪的，而且小孩沒外傷，就算我們去警察局報案，因為沒明顯傷勢，也不能怎樣，頂多只是浪費時間而已。但我還是很不高興。台北怎麼這麼多怪人對小孩動手動腳的？ 朋友說，台灣有很多有精神疾病的人，不就醫，卻到處趴趴走，很難防。我有次就查到一個 新聞 ，有名女法官在街頭遇襲，推倒她的女子因為精神不穩，才在街上隨便推人。 小孩碰到這種事，再加上這類新聞層出不窮，讓我覺得台灣真是越來越不安全了。要是有台北市長候選人

最近幾天看到朋友都在臉書上放台灣地圖，上面標示他們住過和玩過的地方。雖然我已經離開台灣很久了，但也想湊熱鬧。在地圖上點點點之後，突然發現，我居然沒去過北台灣頂端的基隆，說近不算近，說遠談不上遠的基隆。 於是我想很久究竟是為什麼。有位曾經同行的大學同學說，她去很多地方都是為了工作。我大概也差不多，只是我的資歷淺，所以去過的地方顯然沒她多。 我還記得，我人生第一次和第二次去花蓮都是大三那年，為了某個重要的學分而去的。當時誤打誤撞就完成兩件還算重要的事，路上真是多虧了在某站認識的姐姐們幫忙和照顧，不然我一定會迷路又浪費很多時間的。第二趟在火車上時，旁邊坐了位抱著一尊佛像的老人。那是誰的佛像？現在已經想不起來了，總之，當時有種超現實的感覺。後來環島了兩趟，花蓮和台東當然都是一定會經過，也一定會停的，因為東邊也就宜蘭、花蓮和台東三個縣而已。 在南部念研究所時，常被在南部長大的同學笑，笑我不會說閩南語，笑我們台北人對事情的認識跟他們不一樣，之後每次聽人說南部人很熱情，我都苦笑呵呵。當時跟我一起同病相憐的，是個基隆來的同學，他也在台北念大學，所以對南部一樣不太習慣，我們下課後常混在一起吐苦水。尤其我剛到南部頭一年，嚴重水土不服，日子過得很慘，只要有錢就回台北，充電後再去南部經歷人生的低谷。基隆來的同學也常回家，他每次回基隆後，都會帶李鵠鳳梨酥來給我，讓我覺得基隆就等於李鵠鳳梨酥，既然有得吃，就不必親自跑一趟。雖然基隆真正有名的是廟口小吃，但對一個從小就不吃夜市和小吃的人來說，沒什麼吸引力。除此之外，就不知道去基隆要看\做什麼了。 工作之後，常常出差，去過宜蘭、苗栗、台中、台南、南投等地，但就是沒去過基隆，因為沒什麼業務相關對象在基隆。我的制縣圖一貼，台灣南北的朋友都覺得不可思議。南部的朋友覺得基隆就是台北的外港，怎麼會沒去過？我說，台北人需要去比台北更多雨的地方嗎？基隆來的同學也給我按個哈。台南來的大學同學奇怪我怎會沒去過基隆的九份，她被糾正九份不在基隆後，我很汗顏地說，其實九份我也沒去過。這真的很遺憾，因為從大學時代就想去，卻始終沒去過。2014年回台時想去，朋友說陸客很多，那我就打消念頭，最不喜歡湊熱鬧了。2016年回去時陸客很少，但是查到要坐公車轉來轉去，覺得很麻煩，就坐高鐵去台南玩了。 於是我終於想到從沒去過基隆的原因了。因為從台北南區去基隆的交通不方便，沒捷運不說，

最近兩個月，附近好多房子上市。有次去拿團購的貨，一個中國大陸來的媽媽就說她的左鄰右舍都在賣房子，是怎麼一回事？某人不久之後也說了類似的話。我說，只要有1%的人賣房子，就可以讓人覺得很多人在賣房子。現在一到周末假日，很多路口都有Open House的牌子。今天載小孩去上網球課，就在我們附近的路口看到兩個Open House的牌子。於是回家之後就去看看這兩個房子，畢竟有戶就在我們家對面。 我們對面的鄰居也是台灣人，因為男主人的工作變動，他們馬上就要搬到東岸去了。說來他們運氣真的很好。因為他們前面那個屋主，買在2007年的最高點。當我聽到房價時，忍不住問某人是否該賣房子。幾個月後，就發生金融海嘯，加州房價都跌得很慘。他們幾年後要賣房子時，房價還在低谷，賣了很久都沒賣出去。但我知道他們其實在房子上做了很多投資，廚房和衛浴的檯面都換成當時流行的花崗岩材質，廚房和車庫中間的那個小房間還訂做了書桌和櫃子。這樣的房子卻賣了很久都賣不出去，一再降價，上市過兩次，然後下市，最後在第三次重新上市兩個後才賣出。後來接手的台灣鄰居買之前又殺了一筆錢。從他們第一次上市到最後賣出，一共被砍了快六萬。 但是後來的台灣屋主很幸運，他們買在低點，現在賣出的時機卻是高點。雖然才六年，他們的賣價比當初他們的買價多了十七萬！賺到的錢都可以去東岸鄉下買一戶房子了。房地產有時真的是很好的投資標的，就看個人的進場時機。他們家最近兩次Open House，我們家附近都很多車，感覺很多人來看。因為前任屋主的投資，這個房子看來不錯。他們隔壁的房子比他們大不少，裡面的東西都還是2000年蓋好時的樣子，去年也賣了好幾個月，幾經波折賣出的價格還沒有現在他們開出的高。 我後來又去看了另一個房子，在附近的大房子區，那間房子開出的價格比百萬少一千元。那個房子大很多，裡面的狀況更好。據經紀人說，他們才住三年，搬進來就是這樣子，沒有什麼更動。所以看起來較新的裝潢也是前屋主的投資。不過，他們開出的價格比他們的買價高將近13萬，如果順利賣出，投資報酬率更好。他們的前屋主也是上市過兩次才賣出的，最後賣出的價格比他們最早開的價格少七萬七，而且第一次上市是2009年，最後賣出是2015年，照理說2015年房市已經比2009高很多了，可見前屋主在2009年開出的價格太高了，沒有買家可以接受。 經紀人說，這間屋主要賣的原因是，男主人在洛杉磯機場附近

週五照例又是超忙的一天，上完課沒多久要接小孩、帶他們去上課，然後還要以班媽的身分安排中文課班上的年終party等，瑣事甚多。但今天我想歡呼放鞭炮，因為寫作課上完啦！上完下週兩堂閱讀課，我就可以解脫了！希望接下來每天都能睡到自然醒！不過這當然是癡人說夢，因為暑假馬上就要來了。 最近幾週都沒寫新的作文，因為自從開始寫閱讀老師要的學術論文，就沒法顧到每週要交的作文，我還欠一篇跟宗教有關的文章(不知道從何寫起)。寫作課老師理解我們的狀況，就放我們一馬。不過她說想幫我們看論文和報告時要用的簡報檔，所以這兩週她都在改我的論文。 今天除了稍為檢視一下我們各自的論文外，就是講一下五段式作文，這是應我要求的加的內容，所以昨天我們幾個講到今天要上什麼時，其他人都怪我。我很無辜地說，因為閱讀老師說這是上過寫作課的學生都應該知道的，但我們完全不知道，所以我才去問寫作老師能不能教我們。她說那是給高中程度的人上的內容，不過既然我要求，那她就幫我們上。 但是今天老師有事要準時走，我們之前擔誤太多時間，所以五段式作文沒講完。不過重點就是，要訴諸理性和證據。這對我來說，似乎不是難題，以前寫太多這類的東西了，只是不是用英文寫的(這才是問題)。 這次還有件事，就是收集我們的作文。老師想收集一些我們的好作文，集結成冊，分享給其他同學。她讓我們自己從她有寫好評的文章裡挑。我有九篇文章，基本上每篇都被她寫Great、Excellent、Terrific等。就連被某人說我沒照作業指示寫的臨終選擇那篇，她也寫了Outstanding。所以某人說，老師應該滿賞識我的。剛開始的時候，我以為那些評語是鼓勵性質，每個人都有，因為很多地方都被她改的滿堂紅，除了文法和慣法語的問題，她甚至幫我們重整句子。 今天她拿了我最近的一篇，說她希望能收錄那篇，因為呼應了範本。我很意外，因為那篇的範本是黑人女作家Maya Angelou的一篇文章，裡頭有虛實交錯的部分。當初由於我們不熟裡頭的黑人文化和用字，看不太懂，老師在課堂上特地講解了那篇文章。為了寫那篇作業，我花了很多時間，簡直想破頭。 不知為何，她給我們好幾篇黑人作家的文章，跟隨而來的作業，往往是要寫人生中那些負面的過往。所幸我不是什麼好命人，油麻菜籽的不快樂童年就可以讓我寫好幾篇。我寫作業時的領悟是：痛苦不見得能使人成長，但痛苦倒是可以拿來寫作文交作業。比較困難的地方是，要如何寫

最近在趕報告，因為下週四就是最後一堂課，要做成果報告。據說到時比我們低一級(甚至低兩級)的ESL學生，還有老師在各團體的朋友，都會來聽。我的報告資料比我想的難找，再加上要確認某些說法無誤，我簡直就是上窮碧落下黃泉，偏偏有時還是找不到，畢竟中央圖書館只在台北。 早上一進教室，只看到老師。她問我怎麼是凌晨兩點多寄報告給她？我說這報告要找的東西很多，我花了很多時間，而且還有結論要寫。值得開心的是，她看完我的報告後，說很有意思。上週五寫作老師說，她最怕看歷史報告中有一堆數字或一個一個獨立的事件，完全不理解有什麼關聯性。希望我有把這些歷史關聯處理好。這份報告讓我寫得元氣大傷，每天都只睡四、五小時。 之後就跟比我晚進教室的越南同學一起去做電腦測驗，菲律賓和韓國同學已經先過去了。 這次的題目跟上次有些一樣，但滿多都換了。我記得上次我好不容易在時間結束前完成所有題目，這次我做完時，還有九分鐘。 本來很擔心我會退步，不過還好，分數顯示我進步了6分，雖然同樣在最高的excellent階段，但右邊的說明不同。上次是Adult Secondary，這次是Advanced Adult Secondary。後來一查，這是最高一級了。 後來老師問我們做得怎麼樣。除了越南同學，我們三人都拿出報告來，我的成績最好，韓國同學比我少四分，菲律賓同學比我少三十分。我想越南同學可能比菲律賓同學低一些。 老師說，若成績本來就在最高一級的人，要進步很難，甚至可能在另一次測驗中退步。程度在最低一級的人，要進步很多也不容易。倒是程度在中間的，要進步就容易多了。那我應該感到慶幸，我不但沒退步，還進步了六分。 老師便提到，她以前有個學生成績到一定程度後，這裡的一位負責人就把他踢出這個課程，讓他去社區大學修課，當他被告知時，非常生氣，但辦公室的這決定是不能改的。我很吃驚，原來這裡會不讓有一定程度的人繼續上，我很怕她們也會把我踢出去，因為我還打算上一期或者別的課程。於是趕緊問那人修了幾次，原本有大學學位嗎？ 老師說，他從墨西哥來這時，高中都沒念完，他先考高中同等學力，然後從第一級ESL開始上，一直修到我們這個第六級的橋樑課程，他上了五次，也修過托福課程，大概花了十四年的時間在這裡。後來他去社區大學後，那門英文課拿到A，他便覺得自己被踢出去是有道理的。 十四年？我算了一下，我從小學五年級開始，到念完研究所，就差不多是十四年。

四月初有天，我突然收到成人學校寄來的信，第一句話就說謝謝我自願參加WASC學生會議。我看了就睜大眼，我什麼時候答應去參加這個會議？根本沒人問我！何況那個會議時間是我要上橋樑課程的時間。後來我就把那封信帶去給閱讀課老師看。老師看了就說的確有這個會議，但她也不知道是誰把我派去參加的。菲律賓和越南同學也收到信了，看來我們班就我們三人要去開會。 據老師說，WASC--Western Association of Schools and Colleges，是個私人機構，負責審核各級學校的表現，這審核攸關學校能拿到的預算。閱讀老師說，審核時間依照各校過去的成績而決定。如果表現不好，每年他們都會到學校考察一番，過去表現最好的，就可以每六年審核一次。而我們學校從1980年開始就是每六年審核一次，今年就到了要審核的時間了。我們三個就是被派去跟評審說話，屆時還有其他不同課程的學生。寫作老師說，希望我們多發表意見，不要一片沉默。 這顯然是件大事，因為寫作老師要我們交過去作業，她準備要給WASC的評審看我們的進展。而上週，學校特地發Email來提醒我們今天一定要準時出席WASC學生會議。不過，菲律賓同學說她應該不會去，因為她比較內向，不喜歡參加人多的場合。我倒覺得這是一個觀察美國教育環節的大好機會。 今天就是WASC學生會議。 到了學校之後，我先進教室，居然只有韓國同學在！哥倫比亞同學在我要開會時才到。老師拿了一大本學校要給WASC評審看的報告，先初步介紹這個機構，來這裡的評審都是其他地方來的校長和老師，她們除了評鑑別的學校，也想看看別的學校有什麼好的地方，可以學回去。老師說她因為修了運動課程，於是以學生的身分寫了運動課程的評估報告。學校付她兩小時的錢寫這報告，但她花了五小時才完成。其他人都說不用那麼久，她很納悶問為何那麼快。那些人都說，他們就在空格裡填說請參考她的報告。不知道是真的還假的，不過閱讀老師以前是本學區的最高領導人，也難怪其他人會想偷懶寫說直接看她的報告就好。至於誰寫我們橋樑課程的報告，老師說她不知道，我們在座的也不知道。 我到會議室時，已經有六個人，大部分都是老先生老太太，互相問對方上什麼課，我聽到的，主要是運動課程。這會議室挺有意思的，桌子排成一個正方形，四邊都有人坐了，我根本看不出到時評審要做哪，後來我就坐到一個老太太旁邊，之後也跟她聊了一陣子。稍後，有個韓國媽媽坐我

這週五(4/27)是植樹節(Arbor Day)，今天本城有相關活動。可是小Ｊ中午要去同學家的慶生會，我昨天又跟朋友約好在中文學校拿她們家母雞下的彩色雞蛋，雖然後來某人幫我拿了蛋，但是時間不允許我往人多的地方跑。不然我其實很想剪一段我們前院一棵被修成圓形的灌木枝葉，去請教樹醫生，那到底是什麼植物？為何這一兩年產生那麼多枯枝，是不是快不行了？ 不過還好，Armstrong Garden Center也有活動，從十一點到一點，他們提供免費的熱狗和飲料。最重要的是，今天有全面八折。這機會不太多，通常是雨天、季末，就是我沒空去的週間日下午才有這種全面折扣。於是我們吃完飯後，就過去了。 沒想到，還沒開到停車場，就覺得情況不妙，從沒看過那裡有那麼多車，完全找不到停車位！我只好先下車，讓某人繼續繞。然而，連個推車也沒有！現在正是大家磨刀霍霍準備好好種花草樹木的時候，難怪那麼多人衝著八折來。我們到的晚，熱狗早就沒了，不過某人拿了瓶汽水喝，小Ｐ則拿了薯片坐在吊椅上吃。他說他很喜歡那個吊椅，一度還邀我一起坐。我正準備坐下時，Armstrong一個員工跟說我最好別坐，否則我會舒服到不想起來。其實我也很喜歡那種吊椅，但我們後院太小，某人又沒手巧到可以幫忙施工安裝這種吊椅，而且冬天和春天時會下雨，這吊椅放外頭久了就又髒又爛的。小Ｐ說可以放屋內啊，我想了半天，我們家沒有空間可以掛這種吊椅，唉！ 我這趟最重要的任務就是找一株可以取代那棵前院半死不活的不知名灌木。之前研究很久，這一帶人家前院常用來做矮籬的是黃楊木(boxwood)和石斑木(Indian Hawthorn)，後者在這季節會開很多粉紅色的花，尺寸也小一些。不過這次我沒找到石斑木，倒是找到很多黃楊木。我特別找尺寸小一點的，因為在預定地點不遠處，我才種了一棵小桂花，我不希望它們未來互相搶養份、互相干擾。最後找了棵翠綠的日本黃楊木( Japanese boxwood )，最高八呎。而桂花最多會到十呎。所以等黃楊木長大些，要請園丁不時修剪，保持它的樹形和大小。 另外，我也想找棵飄香藤。雖然飄香藤顏色很多，但Home Depot和Armstrong常見的就是桃紅色和玫瑰紅。問某人哪個好看，他說都不好看。皇天不負苦心人，我最後意外地在角落找到一種叫 Tango Twirl 的飄香藤，雖然上頭還沒有花苞，但上頭的圖片顯示，這種的花跟其他不

昨天為了拿免費的小瓢蟲，離開研討會後，就去了趟Armstrong Garden Center。驚喜地在香草區找到很多年都找不到的紫色紫蘇，另外也買了紫色的九層塔和Early Girl番茄。2013年時，我曾在夏季的尾巴買過一次紫蘇，之後再也沒看過。有次偶然地在大華賣的莧菜裡找到一支紫蘇，趕緊去插枝，可惜沒成功。也曾在Amazon買過種子，播了一批種子，只有一顆發出來，但沒長多大就死了。在臉書上看到有人說，他在Amazon上買紫蘇種子，寄出地址竟然是烏克蘭，而那批種子都沒發芽。這真是太不可思議了，烏克蘭那麼冷的地方會有紫蘇？ 好些朋友都說日本和韓國超市都買得到，問題是，我們這裡要去日本和韓國超市都太遠了，而且日本人和韓國人用的紫蘇是不同品種。那種一面綠一面紫的是韓國人用的，日本人用的是兩面都綠的，葉子小一點。據說韓國人有陣子很迷紫蘇，因為號稱紫蘇含鈣。懷孕初期一吃東西就想吐的孕婦也可用吃點紫蘇改善孕吐的症狀。不過我這次買到的，是整株紫色的，似乎是印象裡我們家人以前就用這種，要是用來醃漬物，會有漂亮的紫紅色。 去年到今年，我忙著上各種課，都沒空好好打理院子。尤其經過一個冬天，之前又下了些雨，現在到處都是雜草。為了避免紫蘇長得到處都是，我不打算把它種到我的番茄圃，而打算種在檸檬樹旁。但是檸檬樹附近實在太多難清的雜草了，我覺得先從簡單的地方開始，心理壓力較小。 前不久我已經初步清過番茄圃，拔掉好幾株乾枯的，有棵又重新冒出大量綠葉，雖然那株是前年種的，也許暫時留著。通常一個地方不要重複種同種作物，所以我把那片小空地先除草、鬆土。於是意外地挖出好幾顆應該是地瓜的東西出來。前年我把農夫市場買來的地瓜葉莖埋進土裡，讓它重新長葉，收成了好幾回。沒想到那些地瓜葉不但長葉，也往地下長地瓜？只是有一兩顆不慎被我挖破，看來只好重新埋回去，看看會不會再長新的地瓜葉。 那片地因為埋了不少廚餘堆肥，所以也長出草莓和黑莓來。我把這兩種莓類都移到盆子裡去。黑莓最麻煩了，因為它們常是帶刺的品種，它的莖又像藤蔓一樣到處蔓生，偏偏又很硬，不太好纏到什麼東西上。我們走道旁就有幾棵，是我以前堆肥長出來的，夏天時每次經過都要很小心，免得被黑莓的莖刺到或刮壞衣服或皮膚。 把那片地稍微整理好之後，趕緊把紫色的九層塔種在老番茄旁，希望這樣能增加老番茄一點抗病力，免得它被蟲病騷擾。 至於新買的那株Early Girl番茄

最近三次上閱讀課，第二堂時我們都在排練在西語裔研討會的小組議程，主要在檢視流程和確認要調整的部分。老師很好心地說我們不用準備什麼，只要出席就好，因為她準備好簡報檔了，我們只要負責念我們的部分就好。最後兩堂課時，老師指定我當主持人。在我們的教室，觀眾只有因為美國先生生日而不出席的越南同學，所以沒什麼壓力。但是會前最後一堂課時，老師說有230人報名，雖然他們到時會拆成三個團體分批進入我們的教室，這個未知的人數還是給我們相當的壓力。不緊張是不可能的。 上寫作課時，老師聽到我們要去研討會的事，說她很期待好消息。我說我們都很緊張，她說緊張是自然的，但我以前的工作應該讓我可以克服緊張。她說她自己碰到這場合都會先祈禱，希望自己有最好的表現，同時能讓人獲益。 過去幫小朋友上美術課前，我都會在上陣的前幾天演練一遍。但是老師並沒給我她的簡報檔，我無從演練，只好查一下會議主持人要做的事，了解一下美國的規矩，然後打扮得像主持人出席。 這個研討會的時間非常長，早上七點半到中午十二點半，一共五小時，因為包括了早午餐，價格很便宜，一個家庭只要十美元。為了鼓勵西語裔家庭參與，這個會議把家長和小孩分開，有人會帶小孩做活動，聽說他們做勞作，也學了點義大利語。研討會贈送的袋子裡，有小的筆記本、筆、有各國國旗圖案的鉛筆、牙醫診所贊助的牙刷和沙漏組、美國風景書籤、美國護照筆記本和給小朋友做的各國國旗活動本。會場也布置了地球形狀的球、各國國旗和各種語言的打招呼字眼。可惜的是，我沒看到中華民國國旗。唯一一個中華民國國旗，在我的名牌上，老師在我們的名字旁都印了我們國家的國旗，底下加註國家名。 我到的時候有點晚，因為沒打算在那吃早餐。我們沒看開幕的小朋友土風舞表演，也沒聽開幕演講，直接到我們的教室開始演練。照教室的規模，大概就30人左右，這大小讓人放鬆許多。如果在一間很大的教室，我可能會很緊張。不過也要感謝過去兩年在學校義務教小朋友上美術課的經驗，現在站在講堂前面對很多陌生人，比較不緊張。 我們這場會議主要在分享老師的語言學習觀點：學習語言就是要擴充生活圈，參加活動、去不同的地方。此外，持續在母語上下功夫，也有助於第二、第三語言的學習。比較特別的，就是我們每個發表人要用自己的母語自我介紹。我們的成員包括：菲律賓、韓國、印尼、哥倫比亞同學，以及一位墨西哥來的工作人員。我做為主持人，首先用英語和國語自我介紹，然後依序請

最近覺得越來越喜歡上寫作課了，雖然我們還在上標點符號，但老師三不五時會講些跟標點無關的東西。想來我真不是好學生，國中的時候曾為了不想上物理課，就問老師她以前在馬來西亞的事，因為我知道她愛講。果然她一聽到，話匣子打開了就關不起來，一路講閒話講到下課。聽到鐘響時，老師很心虛，我卻暗自偷樂：詭計成功！然而，這些跟課堂主題無關的事，有時真的很有意思。 寫作老師第一次講閒話，可能是上上上次上課時。她說到有個非洲來的學生提過祖母在房子四週種了很多大麻，為了防蟲蛇。有人生病時，大麻也能給人治病。大麻一直都有這個功能，但不幸的是，後來被石油業汙名化了。因為石油的副產品可以做尼龍等人造纖維，而大麻和麻等天然纖維也都能做成各種衣料、繩子等製品。所以石油業雇人在教堂外散播耳語，汙名化這兩種作物，導致這兩種作物後來被禁。 我聽了心頭一驚，聽起來怎麼跟美國糖業想進辦法汙名化脂肪的故事，好像有那麼一點相似？以後接觸美國這些東西，還是當心點，畢竟在歷史沿革中，不同的勢力可能有不少利益糾葛的關係。後來我在網路上讀了些關於大麻的歷史，在youtube上也看了點相關的東西，增加一些對大麻的認識。 上上次上課時，老師問越南同學是否知道當天是什麼日子，越南同學一頭霧水地搖頭。老師說，五十年前，美軍在越南美萊村進行屠殺，被殺的不只越南人，還有寮國人和柬埔寨人。她聽了一個節目，對美國的這種罪行深感羞愧，因此想對越南同學表達她身為美國人的歉意。另外，她也提到了當時美軍在越南使用的除草劑，就是現在基改作物的最大來源--孟山都。 寫作老師在小孩出生後，曾去念過中醫，她對西醫不是那麼信任，也不喜歡動輒使用西藥。她提醒我們，如果想要腸胃道功能正常，就不要碰任何含有玉米和大豆的製品，因為現在那些東西差不多都是基改的。不過，這實在太難了，我們每天使用的醬油，就是大豆製品啊。 她也提過她對味精過敏，就問我們這些亞洲來的學生是否用味精。很多亞洲人家裡都有不同形式的味精，雞粉也是。印尼同學就說她媽有用。我們家不用，但是我要是吃越南河粉或某些亞洲菜後，吃到有鹽和糖以外的味道，然後又很想喝水，我就知道那家有用味精、雞粉之類的東西。美國很多中餐館號稱No MSG，但是其他類似的東西太多了。 上次上課，我和印尼同學一起進教室，在我們之前到的，只有菲律賓同學。老師問我們，我們其中一人是否有把衣服送乾洗？因為有人的衣服上有很重的化學味。我身

附近的Albertson's超市每年春天都有大富翁活動，今年也不例外。買滿10塊還是20塊，或者特定商品，就可以拿到一張密封的小票。撕開之後，左邊是折價券，或免費的某種便宜商品，或者是去特定網站抽獎的序號，右邊則是可以貼在一大張大富翁集獎活動紙上的四張小紙條。每個獎項都需要集滿符合上頭指定號碼的四張到八張小紙條，獎項從一百萬元到五元不等。本來從Trader Joe's在稍遠處開了之後，我都寧可去TJ買菜，因為比Albertson's便宜。不過，為了玩這個大富翁，我只好三不五時就去Albertson's一下。 這遊戲玩了很多年，每次的結果都是活動截止時，我懊惱地看著那一大張紙，因為很多獎項我都只差一張，於是我認定自己沒有偏財運。 從小到大，唯一有意外大獎，是大學時檢舉一輛烏賊車而得到的。那時環保署正舉辦檢舉烏賊車抽電動機車活動。有天我接到通知，我中了一輛電動機車，因為大部分人檢舉的車，經過檢驗後，都不是烏賊車，符合資格的人非常少，主辦單位就讓符合資格的人領電動機車，正好我檢舉的車是排放大量廢棄的烏賊車，我就成了那幾個可以領電動機車的人之一。不過，我爸領了那車之後，跟我說那車剛騎的時候，如果控制不好會衝出去，而且我已經有輛小五十了，所以那輛車就變成我爸的，我連碰都沒碰過，說來跟我沒有關係，我只是掛名的車主。 如果從來沒得獎，為何又要玩呢？因為有夢最美。誰不希望哪天有奇蹟出現，如果能中個5塊現金也不錯。只是我到現在連5塊都沒中過，明明他們號稱有90萬個5塊現金和90萬個5塊禮卡的機會，應該很容易中才是。加州人有這麼多嗎？為什麼我連這麼小的獎都拿不到？ 為了安撫我這種因為中不到獎而憤怒的家庭主婦，左邊那張紙上，偶爾會給我一點甜頭。去年和今年，我都拿到一個79分錢的貝果(都是小孩吃掉的)。去年還拿到女孩與雨傘牌鹽，只是我們家不用那種鹽，就留著畫水彩畫時用了。今天則中了一瓶我從沒用過的阿斯匹林。現在想不到要用阿斯匹林做什麼，之前看到有人提到可以 用溶解阿斯匹林 的水去澆番茄種子，增加番茄的免疫力，不過我不想汙染土地，應該不會這樣做。 這個活動還有將近一個月，希望這個月內，會有奇蹟出現。

小Ｊ上五年級以後，最期待的事，就是春天的三天兩夜 Pali Institute 之行。記得去年開學後的家長會，校長跟五年級的家長說，他兒子(小Ｊ上一屆的學長)去年也去了Pali，有活著回來，大家不用太擔心。這當然是玩笑話，但做為一個亞洲來的家長，我想的不只是小孩能活著回來就好，他那丟三落四的個性，我完全無法預期他會出什麼問題啊！ 五年級結束前去Pali做戶外學習，是他們學校的傳統。去年小Ｊ還是四年級時，有天回家說，五年級的從Pali回去後，就一直炫耀Pali有多棒，所以他一定要去！但是每年都有幾個學生沒去，不是所有人都去的，不去的除了私人理由，還有因為長期表現不佳，被老師罰不能去。 位於San Bernardino山區的Pali Institute的費用很高，去年暑假為期一週的夏令營(含吃住)，就要兩千多美金。雖然他們只去兩晚，幾百美金也是跑不掉的。他們學校是公立學校，很多學生來自低收入戶，不可能每家都出得起這麼貴的費用。所以照慣例，學校都會有為五年級的Pali之行募款的活動，就像每年的才藝表演前及中場休息時販賣的披薩、飲料等，都是為了四年級去Channel Island的校外教學募款一樣。家長會也會捐助一部分，剩下的就要家長出了。學校很好心地提供分期付款機制，一共可以分三期付款，給供無法一次繳清的家庭有喘息的空間。 除了金錢，師生在體能和戶外知識上也有所準備。五年級這一年的校外教學很多，每個月大概都至少有一兩次，大部分都是附近的山上，最後一次會是和四年級的學弟妹一起種本地的原生植物，那也代表傳承，把學校最高領導年級的責任傳下去。三月他們去了馬里布，做了戶外訓練。那晚小Ｊ很興奮，因為不是每個同學都像他一樣，做了大部分的活動，包括身上綁著安全帶，在半空中走過打橫的樹幹等。 在課堂上，老師也跟他們講了跟Pali有關的事。因為他們在Pali會跟其他十個同學和一位Pali工作人員住在一個小木屋裡，如何分配哪些人一起，老師也都讓他們寫了三位最想被分配在一起的同學，然後三個班一起分配，因為男女要分開。 春假完，上一天課，他們就去Pali了。睡袋早就買好了，但還是要教小Ｊ如何打包，有點擔心他到時弄得一團糟，畢竟我們家每次出門時，都是我在打包的。今年比較溫暖，他們在山上時，最高都有華氏60多度，就不必打包太多冬衣和雪鞋。但小Ｊ說，有同學帶了很大一個行李箱，因為那

最近上課的人數不是三人，就是四人。美洲組完全消失，亞洲組也總是不齊，出席率最佳的是菲律賓同學。歐洲唯一代表最近都不在，後來聽寫作課老師說，阿爾巴尼亞同學取得代課老師資格，最近大概去代課了，看來離她的夢想越近，真是要恭喜她了。越來越少人的原因，大概是因為連閱讀課都越來越有壓力了，因為老師推著我們要有研究論文的進展，我們先寫了架構，最近又要交導言，明明那是最難寫的部分啊(咬筆桿)。所以當菲律賓同學問我們下期還要不要上時，韓國同學就搖頭了，他們上學期的期末報告比這學期的簡單多了，只要交簡報檔就好。 最近還是有些其他進度，包括帶到某些用字用詞的語意差異，這是我上這門課前最想上的部分。做為一個第二語言學習者，我們很難從字典上學習或認知這些差異，這是語言比較深層的部分。不過教科書只帶過比較簡單的部分，而大部分我本來就知道了。真想學學其他的。 然後講到玩文字遊戲。我立刻就想到我們家小Ｊ之前就跟他同學有很多這類的文字遊戲，有些在我看來，並不是很尊重別人，包括Yo mama jokes。例如他有次說他同學想到一個精彩的：Yo mama is so fat that she can't get in and out at in-n-out. 這是來自黑人的話素，前面一句總是嫌別人的媽媽太肥(網路上也有太醜\太笨的版本)，然後自行變化後面那句。老師說，小孩到七八歲後，語言能力較好，就開始有能力玩這種文字遊戲。也許我們在第二語的學習上較弱，我覺得我缺乏這方面的能力。 之前老師有個哥斯大黎加來的學生A，現在擔任一個西語裔學英語的研討會負責人，在二月某堂課時，她來請我們去當她的會議主講群，她希望我們介紹自己的國家、如何學英文、講幾句自己的母語等。老師說，對他們來說，他們分不出我和韓國同學的差異。但我很想跟她說，其實我很多時候也不見得分得清楚其他東亞人是來自哪些國家，如果他們身上沒有帶著特定國家刻板印象的樣子，我也不知道。我們更分不出西語裔族群的差別，他們的國家數目更多。 之前我跟老師說，週末我可能需要去中文學校。而她的學生特別拜託要有一位中文主講者，所以她到處打電話找人，偏偏這個那個都跟她說要去中文學校或華協，所以她又問我一次。我說某人可以載小孩去上課，那天我目前沒事。老師一聽，眼睛一亮，很高興地跟我說，我救了她。但是她又說中文主講者要跟其他語言主講者分開在不同場。我忍不住問A到底要中

連續好幾年都訂不到優勝美地的旅館，讓我只能看北加同學們的照片過癮。去年中好不容易訂到這個春假的住宿，於是春假一到，我們終能成行。去過八個美國國家公園，優勝美地應該是這八個裡山路最難走的，連被列為簡單級的山路都讓我吃了苦頭。不過，這可能是因為季節的緣故，因為我們出發前幾天，才下了很多雪，導致有些山路積水或泥濘不堪。 第一天讓我們走了差不多兩小時的Wawona Meadow Trail，被旅館人員說雖然泥濘，但還可以走。我們經過很多積水的地方，都還跨得過去，或者勉強走過去。但走到2/3或更接近終點時，有處積水很深，我們不想走回頭，只好爬一棵倒下的樹幹過去，而且是我們家最小的小Ｐ領頭爬過去。這段路是5 mile (8 km)。於是那天我在坐了五個多小時的車之後，居然有一萬八千多步的走路紀錄。 第二天讓我功虧一簣的Bridalveil Fall Trail，則因為瀑布下有小雨，或許還有些許融冰，加上地勢又往下斜，非常難以接近。我雖然穿登山鞋，仍無法避免跟很多人一樣滑跤。只好止步於距離瀑布不到幾公尺處。不過某人平衡感較好，順利到達瀑布下拍到照。據Ranger說，這瀑布夏天也不會完全沒水，也許那時會比較好接近。 當天還有個缺憾是只成功1/3的Mist Trail。因為一路爬陡坡，雖然當天最高溫只有華氏41度(攝氏5度)，還是會讓人熱得滿身汗。小Ｊ懼高，所以我們只走到Vernal Fall底部的橋，就往回走。不過那已經是3 miles (4.8 km)了，全長則是8.5 miles (13.4 km)，難度高了點，不能勉強十歲和七歲的小孩走。 最後一項挑戰失敗的Upper Yosemite Fall Trail則是山路太陡，然後大石頭很多，不好走。不過我們最後走到的地方已經可以聽到瀑布聲，應該在一小時內可以完成這段7.6 miles (12 km) 的距離，並且看到瀑布。但是怕下山時天都黑了，而且小Ｊ一直說要下山吃飯，只好作罷，七歲的小Ｐ倒是一路領先，說還想爬。我一路都是氣喘吁吁地殿後，完全就是捨命陪小子。 這次對小Ｐ有點刮目相看。因為他五歲時，去洛杉磯動物園看三、四種動物，就嫌累，吵著要回家。這次居然可以走那麼多山路不喊累。我們兩個大人都覺得腿要斷了，尤其是第三天，我走了三萬步，可能最近十幾二十年都沒走過這麼多路，累到腿的筋都感覺要壞了。小孩的步子小，他們說不定走到四萬步吧？

連續兩週週二下課時，都碰到日本老師。因為他的課改到週二上了，差不多時間下課。每次看到我，他都要跟我聊個兩句。上週二下雨，隔了種著花草的中庭，他又問我上什麼課？我以為我前一次碰到時跟他說過了呀，年紀大好像記性不好，就跟他又聊了一下。他喜歡跟我聊天的原因，可能是因為我是唯一在他問「妳的家人對妳的畫有什麼看法」時，跟他說「他們說我畫的像外星人」的學生，讓他忍不住笑出來。其他學生都是老太太老先生，他們應該沒有這麼毒舌又愛打擊人的家人吧。 在他五堂課(原本六堂，但第一堂我沒上)的肖像畫課裡，我只畫了兩張畫，兩個小孩各一張。先畫的是小Ｊ，範本是2016年我在Carmel-by-the-Sea一間旅館裡幫他拍的照片。畫好輪廓時，看著那微微往上斜的眼睛，突然想到我前一天看到一個自稱接觸過外星人的美國人畫的外星人畫，那些外星人的眼睛也是這樣斜斜的。我頓時就有種疑惑：難道我們看到的外星人的卡通漫畫等畫作，其實本來是畫人類畫失敗的作品？因為只要把部分線條誇張點、比例畫錯，感覺就像外星人了。 晚上拿給某人看，果然就被他無情地抨擊，說像外星人，一點都不像什麼的等等。小孩聽到後，也都說不像。讓我很難過地想到一個女藝術家。 小Ｊ念二年級時，有回我去美術課訓練，聽到老師講那個月她們要當模本的藝術家的故事。老師說，那個女藝術家拋夫棄子去追求她的藝術生涯，這個部分她不敢跟學生講。我於是對那個藝術家很好奇，後來去圖書館借了有關她的書。根據書上所述，她的前夫家跟她原生家庭環境有別，她婚後一直很難適應，而她前夫是個很大男人的男性，並不關照她的狀況和志向。她偶然發現自己對藝術的興趣，但是夫家一點都不支持。後來她們分居還是離婚後，小孩偶爾去看她，就會講起她前婆婆對她的批評，自然是很傷人的。 讀了她的故事後，我覺得那個美術老師講得有偏差。因為在那種自以為很高尚的家庭裡鱉屈，如果她沒有藝術做為心靈依靠，早就得嚴重的憂鬱症了吧。是我恐怕也會選擇同樣的路，當自己都顧不了的時候，怎有辦法顧到別人？更何況，她的前夫在她無法適應新家庭時，根本就沒對她伸出援手，兩人離婚也是難免的。有家庭的女性要追求自己的內在平靜和專業生活，真是不容易。有家庭的男人如果只顧工作，沒顧好妻兒，不會有人說閒話。但女性就不是如此了。 我在悲憤的心情中，把那幅畫修了修，就去上課了。因為也就六、七個人上課，老師輪流一個一個指導。輪到我

今天在微雨中，我們坐著近八十歲老師的車去校外教學，目的地是附近的一間社區大學圖書館。車上就只有我和菲律賓、阿爾巴尼亞和伊朗同學。在路上我才知道，菲律賓和阿爾巴尼亞同學之前都在不同的社區大學修過課，前者修的是大學英文，後者修的是ESL課程。我聽了就很納悶，為何不修了？她們說，因為很難，比我們現在修的橋樑課程難多了。而且菲律賓同學說，她拿的是綠卡，所以付的是國際學生學費，本地生的學費就便宜多了。聽來是我下次可以考慮修課的地方。 菲律賓同學問我下學期要不要去那修課？我說若去的話，我應該會去修那裏的藝術課程。因為前年開始上畫畫課時，第二位畫畫老師就是在那開始她的學畫生涯。聽說越南同學有打算去那上藝術課程，這樣就有認識的人可以問點資訊了。 不過，在等其他人來時，我聽老師說，這學校只提供大學前兩年的課程，所以是AA學位，不是四年制。她曾有學生在那修課，她建議學生要轉去另外兩所較近的加州州立大學完成四年制的BA學位。因為AA學位找的工作，時薪只有15-20元；而BA學位工作，時薪是40-50元。兩者有很大的差別。 在車上我聽到她跟伊朗同學提到，若已有大學學位，就可考慮去UCLA取得研究所學位，不過要先考托福，而且最好分數夠高。後來又聽說她女兒想要拿第二個研究所學位以在職業上謀求更好的發展，而她女兒已經有南加大的MBA學位了。算算她女兒的年紀，應該比我還要大一截才是。 後來我問她，像我這種在原本國家已經有研究所學位的，應該怎麼辦？她建議我把學位證書拿去翻譯後，去UCLA等大學問問看，最好還是考個托福，然後在英文上再加以提升。因為很多外國人即使在母國有很高的學位，到美國後，因為缺乏跟美語相關的背景知識，做起事來會比較吃力。像她有個學生是埃及來的醫生，後來也去念個藥學研究所。簡單地說，就是要從較低一階重新開始。 她有個學生的兒子高中畢業後沒去念大學，當初她勸他，有天你跟其他企業家打高爾夫球時，人家會談一些大學裡學到的東西，或者大學時的體驗，你完全切不進去，這樣會有很大的隔閡。那人是天生的生意人，現在是百萬富翁，但他仍只有高中學歷。老師說，他應該有天會後悔沒去念大學。 到了圖書館後，幫我們上課的，也是位老太太。據說她本來是教數學的，本來工作跟圖書館無關。她的簡報能力非常好，把東西講得深入淺出，很精彩，連老師都佩服。她幫我們介紹她們圖書館的配置，然後帶我們去教室上課，介紹她們的圖書系統，讓