跳到主要內容

蒔花弄草需要運氣

每到五六月,就是我最喜歡看窗外、到後院走走的時期,因為這是我們後院的繡球花開得最美的時候。這幾天把我的繡球花照片放到兩個植物社團,得到三四百人的讚賞。因為它們已經進入前青春期,高度已達五呎,花頭大又多,不是每個非專業種植者都能擁有這麼漂亮的繡球花。

然而,前不久碰到熱浪,提早把我的繡球花烤得半焦,比起往年同時期,花球的狀態就差一點。我在植物社團裡也看過不少人貼出他們的繡球花被烈日曬焦的照片。有同樣住在加州的人問我怎麼辦到的,因為他們家的繡球花總是活不久。繡球花是種很需要水的植物,而加州有熱浪,2011年底到2019年三月還有長達七年多的乾旱,我們被要求限制院子澆水的天數、淋浴時間縮短等,否則水費驚人。

我想我在這方面有點運氣。當初讓園丁種繡球花時,我還是個園藝新手,對繡球花的認識不多,只是單純喜歡這種花。值得慶幸的是,我選的地點正是繡球花要的有上午日照、沒有下午日照的地點,除了兩株外。另外兩株有下午日照,因此狀態不太好,我為了省水,總是用洗米、洗菜和洗水果的水去澆。於是誤打誤撞地確保它們的生長。

這些年我也犯過錯,我剛開始不懂修剪的方式,第二年冬天就把一株繡球花當玫瑰花大修,次年春天,那株顯得特別小,偏偏旁邊的那株開白花的似乎養分特別好,長得比別株碩大許多,白色花球幾乎覆蓋整株綠葉。某人看到就問我這是怎麼一回事?這兩株怎麼一大一小差那麼多?我看著覺得很難過,就把那株特別小的移到角落去,省得每看就想到自己犯的錯。不過今年那株特別小的看起來高度慢慢趕上了,只是因為我當初沒注意它們的尺寸,種得間隔太近,不足五呎,導致它們枝葉伸展的幅度受限。我要是早知道有六呎的社交距離這回事就好了,這樣植株間隔較寬,容易通風,可以避免白粉病等問題。

有位住在堪薩斯的女士告訴我,她家那裏有強風又有熱浪,她地植的繡球花都快不行了,一株葉子都掉光,另一株看起來已經死了。那風勢是她三十二年來沒見過的強勁,夜裡也不曾止息。聽起來很棘手,我們這裡雖然也有焚風,會導致戶外又乾又熱,但傍晚通常會減弱,而且我總是可以用澆水的方式幫植物從受驚中恢復。前不久我們才從Netflix看了一部有關龍捲風的電影,堪薩斯正是有龍捲風的地方。《綠野仙蹤》的女主角桃樂絲就是在堪薩斯被龍捲風吹走,然後發生一連串的故事。我對那些時常有強風,甚至龍捲風的地區的園藝工作者如何保持植物生態,一無所知。比起來,住在南加州的我還算幸運。

蒔花弄草時,需要的運氣到底是什麼呢?我想就是一些先天的好條件、一些簡便、一些偷懶的空間、一些不費力就能看到賞心悅目成果的心情,和一些不需要很努力找專家幫忙的餘裕。過去的冬天,我在家裡放了前所未有的大批植物,分成兩類,一類是不太需要水的多肉植物,一類是需要很多水的蕨類植物。到頭來,似乎兩類都不算活得好,多肉植物有介殼蟲危機,蕨類植物則活不好,葉子越來越細,或乾脆掛了。

在暖氣不時啟動,空氣中的濕度很低的狀況下,我們家實在沒什麼養蕨類的條件,而且我經常忘記澆水,遑論常常幫它們噴水,保持植株的濕度。至於介殼蟲,更是一言難盡,我根本不知道它們從哪裡來的。偏偏好些多肉植物上都有小小白白軟軟的粉疥,我實在沒有耐心拿著棉花棒沾酒精一點一點地清除牠們,因為看起來實在太令人崩潰了。

除此之外,我這些年陸續放棄的植物還有蘭花和仙客來。最近我正在收集鐵線蓮,更是一種缺水就活不下去的植物。我似乎很容易喜歡上那些需要水分和濕氣的植物,但我現在所處的環境卻是個濕度不高的地方。感覺就跟喜歡個性不合、生活習慣不合和價值觀不合的人一樣,自找麻煩。

當繡球花花頭顏色褪盡、葉子掉光時,我能喜歡什麼、欣賞什麼?雖然黃金葛好養,但我不喜歡爬藤,清理起來麻煩。所幸我最近發現椒草(Peperomia),陸續買了三盆我覺得還順眼的,特別喜歡其中一種叫「鏡面草」(Pilea)的椒草,看起來像千手拿薄餅的小植物。這些椒草不需要像蕨類要的那麼多水,但是比多肉植物容易口渴一點,雖然我並不清楚如何拿捏這中間的分寸,但至今還沒把它們養死過,也沒有病蟲害問題。也許它們能給我一點運氣,不然我還不知道我能乘著變心的翅膀去哪裡。


留言

這個網誌中的熱門文章

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室...

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻! 最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高...

難看的慾望城市第五季

自從看了第五季前兩集「慾望城市」之後,就沒再看過這個影集了。雖然很忙,主要的原因也是因為失望,覺得這齣戲已經走味了。就不像以前那樣,時間一到,非得衝到電視前去看心愛的影集了。對現在的我來說,或許在外頭混、看幾頁好看的小說或者在網路上研究執念品,都比看這個變難看的影集有意思多了。 今天心血來潮,上台大椰林的電視影集板看看其他網友的意見,依舊覺得非常具有娛樂性,讓我覺得甚至比第五季的還精彩。不同於其他電視劇迷,這些網友一直讓我覺得很理性,即使死忠地看了,還是會批評一頓。好比Carrie變本加厲的歇斯底里,以及日趨無聊的劇情,都是這廂大家批評的重點。尤其對從第一季就開始看的人來說,慾望城市走下坡的趨勢更加明顯。「第五季好難看,唯一好看的只有Charlotte的外套」,有人如此說。 倒是有些意外地看到有些人說她\他們喜歡Miranda。也有網友說,劇中的Charlotte簡直就是為台灣男性打造的,符合他們要求的漂亮溫柔且順從的乖乖牌守身如玉的公主要求,除了到第五季突然個性大轉變,以為露乳可以留住男友久一點,讓人納悶,她怎麼老走偏鋒?而喜歡Miranda的男性,即使未必是本身知性,但至少是能欣賞那種女性的人吧。對於她在賭場被一個看來超過一百公斤的肥男罵「大屁股」,經Charlotte提醒她是因為生小孩之後才變胖的,Miranda便恢復以往的犀利,教訓那人說她是因為當母親所以屁股變大,而他呢!肥男當場說不出話來,周圍的人幫她鼓掌。至於Carrie,她的奢侈浪費遭到強大火力攻擊,沒幾人受得了她花三、四百元美金去買一雙穿不了幾次的華麗高跟鞋,然後跟前男友借錢,還責怪不借錢給她的好友。許多人想到自己要是碰到這樣的好友,大概都會氣到拂袖而去吧,因此對於Carrie更不敢領教。而她在第五季的演技更加誇張,第一集在雨中躲雨嚇跑帥哥的那一幕,竟然讓一堆觀眾叫好,認為她活該。那麼喜歡Samantha的人呢?有人打趣道,大概就是縱慾型的吧!但也有人看出這個豪放女其實也有重情的一面。 至於這齣戲的走向,許多人似乎都不看好,因為編劇兼女主角懷孕生孩子去了,因此無心編戲。而報紙影劇版對於慾望城市的意見,也向來主流且保守,認為女性的歸宿不是單身就是結婚。但是,就一個長遠的進程來看,女性對生涯的看法,其實已經與廿年前大不相同了。越來越...