Wings of Debby

每回在101高速公路上看到摩托車出現，總會提心吊膽的，雖然開車的不是我。跟台灣一樣，這些摩托車也在汽車中間穿梭，而且換道時，從來不打燈號示意。有次甚至看到一位摩托車，只因前面的汽車不讓他超車，他就按喇吧，顯得有點霸道。 偶爾我們會遇見一票摩托車族，有回居然有大約二十輛摩托車從我們車旁呼嘯而去，讓我大呼意外，第一次見到這景象。這些摩托車族的裝備，通常都是一身黑，後座載的通常是女性。他們讓我想到某兩位大學同學，為了順利找到新戀情，她們有次在網路上看到有摩托車族要聚會，居然跑去參加。其中一位明明知道坐那種摩托車難免會貼到騎士的背，仍堅持坐得直挺挺的，以便保持距離。她後來還是跟那位騎士發展一段故事，而前述的矜持或架子，也編織在她們故事裡。 台灣的摩托車族，多半是為了交通，就是要從一地到另一地。然而，美國的摩托車族，則是為了娛樂，這些人就跟買露營車或遊艇之類的人一樣，當人跟著這些昂貴的工具上路，就是找樂子的時候到了。 公婆昨天在德州參觀一位摩托車收藏家的寶貝。其中一輛是 Mv Augusta 。那輛摩托車並不算太貴，五萬美金。然而，它的價值在於稀少，全世界僅三十輛，而且，義大利的製造商不願意讓這種摩托車聚集在特定的地方。像加州已經有兩個人擁有這種摩托車（其中一位是湯姆‧克魯斯），所以其他的加州人想買，也買不到。那位收藏家因為人在德州，沒有其他德州人擁有，因此順利買到。他說台灣也有一輛，他還知道西班牙國王也有一輛。至於台灣的那輛是誰擁有，我們就不知道了。 公婆在德州還瞥見一樁與摩托車有關的意外。德州似乎跟加州一樣，摩托車可以騎在兩車中間，規矩比較鬆散。有些州，例如印地安那州，就規定摩托車跟汽車一樣，只能騎在車道中央，不准騎在汽車中間，當然也不能隨意在汽車中間穿梭。在這種規定嚴格的州，摩托車族會發生的交通意外應該比較少。 當他們前往NASA參觀時，路上的速度比他們想像地慢，後來看到一群摩托車族在另外一個方向的車道上，然後有警察開道。他們不免納悶是何方神聖，居然讓警察開道，之後才看到，有人受傷了，臉上帶血，所以警察才介入。題外話，幾小時後，當他們正在NASA參觀時，裡頭傳出NASA雇員槍殺同事的事件，讓他們嚇一跳。我可以想見，一天聽聞或目睹兩樁意外，對年紀大的人來說，的確會增加心臟的負擔。 談到美國的摩托車，我不免想到原名《禪與摩托車修護藝術（Zen and the Art of ...

CD跟書一樣，數量多了以後，如何安置，是個大問題。以前我的CD櫃，是大學時從公館的玫瑰唱片搬回家的。那個要DIY的CD櫃，高度超過130公分，因此騎機車帶它回家時，我一路戰戰兢兢，深怕出狀況。不過，一旦裝滿CD，那種組合物就很容易有脊椎側彎的問題。九二一大地震時，據說那個CD櫃晃動得很厲害，但是一堆CD掉落地上，CD櫃本身並沒倒。由於沒有找到好的替代品，至今它仍承載數百片CD的重量。除了本身的空間，櫃子的上頭，也被我堆了好些CD。 某人的CD架，也是學生時代用至今的，一樣是DIY的東西，所以也有脊椎側彎的問題。我每天看到，總覺得很不順眼，非常想找個替代品。 前些天在 pier 1 imports網站 逛來逛去時，正好看到一個 Mirrored Media Cabinet 特價，原本是149元，現在是37.25元，變成25折。這個價格挺誘人的，功能符合我們所需，可以放CD和DVD等，而且外型也不錯，顏色也能配合我們客廳的其他家具，因此決定買下。 但是線上結帳前一看，運費居然要100元，這樣加起來，跟沒打折差不多。既然距離我們不到四英哩的地方有間pier 1，那就直接過去買吧！ 今天下午去華人超市回來的路上，便順道折過去。店裡展示了一個，但是我想要新的。店員查了電腦，跟我說倉庫還有。他找了半天之後，跟我說那恐怕是最後一個了。至於另外一個我更想要的櫃子，下層可以放CD，上層像書櫃的，也已經沒貨了。我看了看，好吧，那就買Mirrored Media Cabinet的展示品吧！ 店員幫我把那個小櫃子搬到車後座時，我發現有支腳壞了。他看了之後，跟我說，雖是折扣品，但因為有損壞，所以可以再給我折扣，至少10%吧。於是拿了我的收據和卡返回店裡，詢問他的主管。那個光頭主管便問損壞的情形，由於店員說不清楚，我便帶那名主管去看一看。他便說給我75折，我自然說好。 於是，最後的價錢加上稅，差不多是30美元，是原價的兩折。這價錢挺划得來的，至於損壞的部分，其實我們可以處理，不太要緊。不然，一般的家具也是要DIY的。美國的家具，有時連DIY的都不便宜，更別說這種成品。所以，花點小錢、費點小工買到成品，是件值得高興的事吧！ pier 1的東西雖說幾乎都是亞洲來的，一堆中國大陸製造，或菲律賓或泰國等，但是我欣賞他們給顧客回饋的制度，那是亞洲少見的。 某人說，因為pier 1是大企業，每季都有提撥固...

從某種角度來看，「Bruce Almighty（台譯：王牌天神）」）中的金凱瑞和「Anger management（台譯：抓狂管訓班）」裡的亞當山德勒有點相似，他們情緒很容易失控（尤其前者），而且事情搞砸（因為EQ不好，衰事特多）之後，都不知如何善後。可是，他們身邊都有一個漂亮且溫柔善體人意的女友。 他們最大的困擾，莫過於升遷問題。當局者迷，旁觀者清，由於他們性格不穩（尤其前者是電視台記者，很容易在鏡頭前捉狂），上司不會想要把他們放在重要位置。 金凱瑞飾演Bruce，真是十分恰當，因為Bruce的角色就是那種容易搞笑的人，即使他的情緒不太穩定，但他讓許多人得到歡樂，金凱瑞的確適合這種角色。這讓我想到，許多日本諧星的女友長得很可愛、漂亮，有些人根本無法理解她們怎會願意跟諧星在一起。在我看來，原因很簡單，諧星有本事讓人快樂，他們的女友亦然。懂得讓女人開心的男人不多，所以那是諧星的情場競爭力所在。可是Bruce的女友動輒看到自己的男友在鏡頭前失態，並不好受，那種感覺跟自己出糗差不多，更糟的，她還要面對Bruce下工後的情緒失控。 失控的Bruce沒像「Anger managerment」中的Dave Buznik（亞當‧山德勒飾演），碰到一個屢屢整他、甚至橫刀奪愛的情緒訓練導師Dr. Buddy Rydell（傑克‧尼克森飾演），倒是碰到上帝。 當上帝出現時，我忍不住要說，非裔在美國真是有份量，任何時候，都需要非裔來擔任重要角色，以做為種族平衡。這片裡的上帝，就是非裔摩根‧佛里曼飾演的。我隱約記得還有其他好萊塢片也是由非裔飾演上帝，但是記不起來是哪些片了。 照金凱瑞過去的路數，接下來一定是一串災難，這部片也不例外。一個自我管理有困難的人，要掌管天下人的福祉，的確不易。不過，他的角色仍讓我們可以一窺美國電視台新聞部的生態。 靠著天底下人都沒有的超能力，他一步步靠近他過去想要的主播之職，同時讓過去不理他的美貌女主播注意到他，甚至想要介入他的感情。權力果真是最好的春藥，讓豬頭可以搖身一變，成為王子。 這部片的後半，再度與「Anger management」有雷同處，兩名男主角都失去他們的女友，捉狂到沒法好好工作，一心只想把女友追回來。 明白自己不過是凡人之驅的Bruce，放棄了天神權力，得到的教訓很有趣：上帝要他祈禱！他的女友就是一位潛心信主的人。 不得不相信，美國果真是一個基...

根據種子袋上的資料，我前些時日播下的 種子 ，短則10天，長則20天就會發芽。然而，明明都超過一個月了，我望穿秋水，沒看到一片綠芽競相出土的畫面，著實失望。每日在院子裡檢查土壤，然後嘆氣，猜想是部分自動灑水系統壞了，所以延遲或破壞它們發芽的時機。這時只好哼起〈蘭花草〉：「我從山中來，帶著蘭花草。種在小園中，希望花開早。一日看三回，看得花時過。蘭花卻依然，苞也無一個。」雖然我沒種蘭花草，但是那種盼望到失望的心情，是相仿的。 稍可慰藉的，應是門前的玫瑰花競相開放。紅的、粉的，還有比較小型的粉玫瑰，都開花了。偶爾心血來潮，就剪幾支插在透明水瓶裡。不過，喜歡這些玫瑰的，不只是我，還有黑色的螞蟻和綠色的蚜蟲。為了避免屋內的蟲蟲危機，多半的時候，我都讓玫瑰在枝頭綻放到最後一刻，再用花剪送它們一程。不是為了「花開堪折直須折」，而是要把養分留給其他的花苞。 四月底的南加州，天氣依舊難測。就在前幾天，天色大變，突然下起雨來。 我本來有點懊惱，下雨就不適合出門了。轉念一想，也好，既然自動灑水系統不全然有用，那就讓老天幫院子裡的植物澆澆水，說不定會讓那些不發芽的植物發芽吧！只要雨別下到把草莓弄爛就行了。 雨，斷斷續續下了兩天，省去我用洗米水分區輪流澆花的功夫，而且把每個角落都充分潤濕。雨過天晴時，陽光充分灑在植物、土壤上，讓我暗暗期待，有了空氣、陽光和水，這些植物該發芽了吧！ 過了幾天，果然看到幾點小綠芽從土裡竄了出來。春天的雨水，真的很重要。只是，今年初的雨，似乎沒有去年多。一旦下雨，效果就很顯著了。 另外值得高興的，是昨天發現最大的那顆草莓已經開始轉紅啦！旁邊還兩顆小草莓，一起努力長大。 至於上次以為有我2/3高的植物，現在已經到我下巴的高度了，有點嚇人。它的花也開了，是粉紅色的，略開的花形有一點點像朱槿。這科植物的花苞從莖的下部長到頂端，看來會陸續開花，花期應該不短才是。至於這株植物到底是什麼，等一兩週後，懂花的長輩來我們家時，再請他指點一下。 因為小雨來得正是時候，這個春天，有花有綠芽，小小的園子總算不寂寞了。

拜前陣子台灣媒體大肆報導維吉尼亞理工學院槍擊案之賜，打電話回台灣時，我娘突然問我：「黃皮膚、黑頭髮的人，這下在美國很難混吧？」我聽了，一時語塞，不知從何說起。 那幾天我的確瞄了不少相關新聞，而且暗自納悶，聯合報為何在槍擊案的第三天（4/18）做那麼大篇幅的相關報導？而且含有錯誤報導，感覺處理得太粗率（為了速度？）。倒是聯合報系的美國世界日報，當天只有兩則相關報導。就新聞的價值來看，用即時性、接近性、顯著性、影響性、衝突性和人情趣味等來檢驗，這則新聞的確有衝突性，可是跟台灣有多少關係？台灣的民眾會對這則被做大的新聞有興趣嗎？我相當懷疑，那應該只是中央編輯台的偏好而已。 但是再過一天，關於事實的報導減少，開始出現一堆自我恐慌的臆測，例如〈血案與族群 亞洲很敏感〉（聯合報2007.4.19）、〈槍擊案恐衍生事端 亞裔慎防仇恨犯罪〉（世界日報2007.4.19）。一路看到〈亞裔學生心惶惶 台生索Taiwan貼紙〉（聯合報2007.4.20），我已經受不了了，倒在電腦前狂笑。 這麼說吧，人對事件的反應和看法，通常會反射出自身的價值觀和對世界的理解。就事實部分來看，亞裔在美國是少數、一般美國人分不清韓裔、華裔或日裔的區別等，都沒錯。但是，因為發生這麼大的案子，亞裔就會遭殃，成為被「報復」的對象？我不認為。若要「報復」，主體是誰？若是受難者家屬，他們可以從新聞和警方得知，趙承熙當時的精神狀況有問題。如果他們要報復，在正常的狀態下，也是趙承熙本人，但趙已經自殺了。以及，美國好歹是法治的國家，一切依法行事，若有人要滋事，即使只是放話，警察很快會出面處理（這些天已經有好幾個例子被捕了，有的被逮之後說自己是開玩笑。開玩笑？要知道什麼玩笑能開，什麼玩笑不能開啊）。 部分亞裔的恐慌，讓我疑惑，是不是因為亞裔的歷史裡，一直都有「一竿子打翻一船人」的事件，所以在異國看到這種事，就會自我投射？最好的例子就是那個跟民燼黨立委要「Taiwan」、「Taipei」字樣或國旗貼紙的留學生，他們讓我想到侯孝賢的電影「悲情城市」裡，一堆操閩南語的台灣人，以「會不會說閩南語」為標準，檢驗每一個路人，如果不會說閩南語，那「一定」是外省人，立刻痛打此人。這段歷史至今仍延續，「中國豬滾回去」的叫囂，從沒在台灣史上絕跡。（所以台灣的豬絕對不會跟隨正名運動變成「台灣豬」） 當然，美國也可能發生暴動，例如1992年的洛杉磯...

除了中餐館、越南餐館，若要跟吃素的公婆在外頭吃飯，還有一個選擇是韓國豆腐店。我們最常去，也是到目前為止唯一會去的韓國豆腐店，是位於Cerritos的Cho Dang Tofu Restaurant。 這間豆腐店由於價格實惠（幾乎都是7.86美元，只有兩種是13.86元），加上味道不錯，因此總是很多人。若要去，非早點出門不可，否則，就得在冷風中枯等了。 這間豆腐店隔壁，也是韓國餐館，可能因為價位稍高，生意一直不如這間店，已經開開關關數次，換了好幾種經營型態，經營者可能也換了好幾人。 寫到韓國豆腐店，不免想到前不久發生的維吉尼亞理工學院校園槍擊案。持槍濫殺，然後自殺的韓裔學生趙承煕，家境並不佳，他的父母早期經營洗衣店，一家曾租屋住在別人的地下室。美國的許多洗衣店，都是韓國人經營的。早期許多華人移民開洗衣店，但後來就變成韓國人居多。前不久，我在很舊的《傳記文學》雜誌上，讀到陳紀瀅的無聊文章，其中有段關於這種洗衣店經營者的生態轉變。他對於華人離開這個行業，感到「痛心」，認為應該多花點功夫，堅持下去。殊不知，開洗衣店並不是輕鬆的事，幾乎全年無休，華人的生活環境改善，自然想離開這種辛苦的行業（別忘了Abercrombie & Fitch前幾年曾以一款T-shirt嘲弄黃種人都是開洗衣店的，就在於這不是什麼好的行業，而陳紀瀅居然希望華人在這行業屹立不搖？）。而環境比較差、比較願意吃苦的韓國人，因此接著華人的腳步，在洗衣業謀口飯吃。 其實不只洗衣店，韓國人在許多行業都顯得很拼。去年感恩節前一天，我們趨車進城，一路上幾乎沒看到有什麼商店營業。我們附近的中國餐館，也休息了，畢竟感恩節是美國人的重要節日，在意義上，接近中國人的農曆年，所以大家都放假去了。然而，Cho Dang Tofu居然不休息！我們前一晚去吃飯時，便看見店門口的玻璃上、供應免費咖啡的機器上，都貼了佈告，表示他們感恩節照常營業。我們看了，再次留下韓國人真的很拼的印象。 如果來得晚，公公都會第一個下車，然後跑去門口的白板上登記姓氏和人數，以便服務生安排位子。人越多的時候，要等越久，通常四個人的位置還好，超過四個人，那就有得等了。如果再碰到某個腦筋不太好的服務生，可就慘了。我們上次就碰到應該輪到我們，卻被跳過不安排座位的事，公公跑去問，那個女服務生用支離破碎、不合文法的英文，表示五個人要等另一區的座位，不然會擋到他們...

「乳糖不耐症（lactose intolerance）」，這是我在美國才認識的新醫學名詞。我不記得在台灣的時候到底有沒有聽過這個名詞，就算有，我當時恐怕也不是很清楚這是怎麼一回事。但是到美國之後，我可清楚了。 有一段時間，我為乳糖不耐症的症狀所苦，但當時並不清楚是怎麼一回事。直到有一天，在電話中，略微跟朋友提到我對某種食物的不良反應，她便跟我提到這詞。上網一查，Bingo！就是乳糖不耐症這回事啦。 有乳糖不耐症的人，在美國很容易碰到食物地雷，這裡有許多食物都含有牛奶成分，雖然超市有標示「lactose free」的牛奶，仍不能解決問題。 其實我挺納悶，為何我會有這種症狀，我明明是那種從小喝牛奶長大的人啊，而且在台灣喝鮮奶，從沒出現這類問題。唯一的解釋，只能用「水土不服」帶過。 醫生建議我吃一種藍色小丸子。那藍色丸子當然不是威而鋼，藍色的藥丸很多種，而且威而鋼對心臟病有辦法，對乳糖不耐症一點都派不上用場。嚴格來說，這種藍色丸子是酵素，並不是藥。 這種藍色丸子雖然一天只要吃一顆就好，但是，必須在吃乳製品之前服用。我經常吃了乳製品之後，才想起來，匆忙補吃一顆藍色小丸子，效果當然有限。 於是，我開始改喝豆漿。華人超市雖都有豆漿，然而，新鮮度不夠。這可能是兩方面的問題，一是生產豆漿的廠商的冷凍系統，二是超市的冷凍系統。我無法確認哪個問題比較大，倒是很清楚我在華人超市買的豆漿，經常有問題，最糟的莫過於華王超市（Sea Palace Supermarket）。 剛開始的時候不知道他們的新鮮度很大，有次豆漿還沒到保存期限，可是一加熱就變成豆花般的凝固狀。我當時覺得奇怪，卻照吃不誤。後來到超市時，仔細一瞧，很多還沒過期的豆漿，裡頭都已經凝固成豆花，而且顏色變得很怪，有時甚至泛紅。婆婆也有類似的經驗，因此我們再也不買華王的豆漿了。 在發現這些華人超市的豆漿有問題前，我每喝豆漿就腹瀉。我以為又是乳糖不耐症作祟，但是，豆漿沒有乳糖。我便猜想我對美國的黃豆過敏，但是吃豆腐後卻沒事。折騰了好一陣，最後才發現是豆漿新鮮度的問題。 我曾喝過越南人開的永康豆漿店賣的每日現做豆漿，也沒有問題。但是永康距離我們太遠，不可能常去。 若要比較超市管理的優劣，洋超市總是比較好。洋超市有洋豆漿，跟華人世界的豆漿不太一樣。華人的豆漿一般只有加糖、不加糖的區別，在早餐店才有加許多料的鹹豆漿。洋豆漿不只是加糖，甚至有...

第一代的mero長到成長度1200時，可以擁有下一代。第二代以後的mero，則要成長度1400以後，才能擁有下一代。 KiKi花了十個月的時間，才擁有LaLa；但LaLa只花了八個月，就擁有下一代。這是因為KiKi成長期間，我的部落格壞掉許多次，歷時也比較久；而LaLa成長時，這個部落格雖然也壞掉過，但是時間比較短，所以LaLa反而比KiKi先達陣。 LaLa（至少）前天就已經到達成長度1400。雖說預產期已到，但是醫生不現身，沒人幫她接生，所以拖了好幾天。直到今天，同時負責引產和引渡超生的地底黑頭使者終於出現，成長度1416的LaLa終於要擁有下一代了。 說到黑頭使者的任務，不禁讓我好奇mero世界的規則，怎麼有點像資源不豐的愛斯基摩人？新一代出生後，老一代為了避免消耗有限資源，於是要被送去往生。mero世界看起來物質生活挺豐富的，（KiKi、LaLa後來可以一面泡湯一面看電視，旁邊還有蛋糕、牛奶等食物隨時可吃，比我還享受哩）卻有如此令人費解的生存法則。 LaLa的下一代，有六種選擇。上次KiKi的下一代，只有五種選擇。所以，我當然是選那個多出來的，長大之後會戴芋頭色帽子的那個小饅頭。小饅頭看起來挺木訥寡言的，因此名叫MuMu，慕慕，木木也。 LaLa創造宇宙繼起之生命後，地底來的黑頭使者表情嚴肅地問：「確定囉？」然後就把LaLa送往mero安樂園，就是有香菇屋的那個安樂園，之前KiKi已經先去的地方。 黑頭使者跟小叮噹一樣有超時空任意門，所以LaLa轉眼就到了綠草如茵的mero安樂園。如同KiKi，她也遞給我一封信（遺書？）。 跟上次一樣，我還是看不懂她信上的番文。雖然我們一起度過八個多月，但我始終沒能教會她中文，真令我遺憾。而且，她的信也無法全文選取，不然，我可以請巴貝魚充當翻譯使者，好歹抓到幾個關鍵字句，稍微可以看懂她信中的內容。根據以前看日劇的經驗，當中免不了有許多日本人的客套話吧！ 看完信，她便讓我看她最後的露齒笑。LaLa可能覺得她的露齒笑很可愛，我一直忘了提醒她，其實不好看，微笑就好了嘛！ 緊接著，她就轉身飛奔前往香菇屋，挺認命的，不會哭鬧說不要去。跟kiki一樣，她也在香菇屋前跌一跤。看來，她跟kiki和我挺像的，膝蓋不好，容易摔跤。 站在香菇屋門口，LaLa最後一次揮手，然後就被紫色香菇屋吸進去消化，塵歸塵，土歸土了。地底來的黑頭使者再次從草原...

四月一到，植物生長的速度勝過以往。每回在院子裡凝視那些花花草草，便由衷感到天地間充滿時間的魔法。幾個月前，像是枯草一樣的植物，轉眼間已經拔高到有2/3個我的高度了，不過，我還在等待那花苞的綻放，以便判斷那是何種植物。 由於之前灑了一些種子，忘了記下它們的位置，所以現在不敢隨意拔草。有些被我認為是「野草」的植物，說不定是我種的某種植物哩。 現在已經結了果實的草莓，就是曾被我當作野草的植物之一。 那天婆婆在院子裡走了一圈，指著牆角那棵「野草」，跟我說那是草莓，她以為是前任屋主種的。公婆家的前任屋主也種過草莓，而且結過三、四顆果實。聽起來挺好玩的。 事後我想了想，應該不是前任屋主種的。如果是的話，早就長更大了。再仔細回憶一下，才想起來，有次我拿一個發芽的馬鈴薯（發芽的馬鈴薯有毒，不能吃）去院子裡種的時候，順便把一顆有點爛掉的草莓也埋到土裡。當時只是好玩，沒想到，真的長出來了！ 馬鈴薯前陣子移了一個位置，現在長得比較好。草莓從頭到尾都在土壤貧瘠的牆角長大，但是不影響它的茁壯，前陣子開始，不但開了花，陸續還結了果！ 草莓的果實，一開始像小時候我在路邊常見的小野莓，只是，不是紅色，而是淡黃色的。稍微大一點，就有一般草莓的樣子，顏色還是黃色。第一顆長出來的草莓，現在只有一小截女生的小指頭那麼大，不知道何時才會真正成熟到變成紅色。反正，我當初種草莓時，本來也沒想過要吃它。而且我也不是專業種草莓的。真的要吃的話，應該把草莓的果實包起來，避免碰到泥土，否則會爛。Camarillo一帶有很多草莓田，每回經過，看到綠色矮植物底下，有白色塑膠布的，十之八九是草莓。 印地安人說草莓是上天賜給老人的美妙禮物，因為草莓很軟，牙齒不好的老人家，可以輕易地品嚐這種紅色果實的甜美。某人有天看完牙醫回來，跟我說不能吃東西，想起這個傳說，便打主意到院子裡的草莓上。想當然爾，還早哩！ 最近超市常有特價草莓，只是，顏色很深，感覺過時或不新鮮，讓我沒興趣。倒是婆婆在Sam's Club買的有機草莓，顏色鮮紅多了，而且很甜。 我已經忘記當初種的是哪種草莓了，多半是超市那種可以長成三胞胎連體嬰的那種胖草莓吧！至於真正的答案，還得等著草莓轉紅才能揭曉。

加州人生活很大的一部份，是在汽車裡度過的。開車或坐車，其實都很無聊。許多人深知這一點，於是在後車窗上做了些文章，顯示自己的個性，同時也娛樂他人。例如這種顯示家庭成員及寵物數量的貼紙。 這個車主配合汽車的顏色，精心挑選了黃色貼紙，貼紙下方還有名字。不過，我看過的，大多數是白色，而且下方沒有名字。這個黃車是比較細心也花比較多錢的例子。 從這種貼家庭貼紙的汽車來看，有些美國人挺重視家庭，而且人丁旺盛到要令人訝異。相對於以前台灣人「一個不嫌少，兩個恰恰好」的生育計畫觀念，美國人可是多產的，尤其是天主教徒。去年一則新聞就提過一個生了十八個小孩的美國媽。我看了忍不住驚叫，天哪，那比我的祖母輩還要多產，那個媽媽好像生完一個又一個似的，實在難以想像。另一方面，美國人很容易生雙胞胎，乃至於多胞胎，在路上常看到雙胞胎的娃娃車。所以對美國人來說，一家有四個小孩，也是常態。 有回在路上，某人跟我說，右前方那輛車的家裡有好多人！我跟他說，那家沒有很多人，那上面貼的是：男人、女人、貓、貓、貓、貓、貓！一共五隻貓！如果不生小孩，夫妻兩人的小家庭生活，顯然太寂寞了，所以多半會養寵物。我們至今沒看過單貼夫妻兩人的貼紙，一定都有小孩或寵物。 車尾有另外一種趣味，是在車牌。有些美國人喜歡不一樣的車牌，於是會花錢弄一個跟別人絕對不一樣的。如果看到一串「8」結尾，我多半會轉頭注意車內是不是亞洲人。洋人不是用數字，有些人會把自己的名字或姓標在車牌上，有些人則在車牌上示愛。我們看過比較有意思的，是「OH MICKY」、「GOD●ver」（●應是心型圖案）、「TOM LUCK」、「POP ART」等。偶爾看到「S6E」這類呈現的，我會猜車主是個常上網的人，只是，我沒辦法猜到他放在車牌上的字，究竟原本是哪個字。 相較之下，台灣的後車窗，好像比較少這類有趣呈現。唯一常見的貼紙，大概是「Baby in Car」，但我從沒在美國汽車上看到，即使美國人如此多產。而且，貼「Baby in Car」的意義是什麼，我也不太清楚。讓別人不撞過來？在正常的情形下，一般正常人不會想撞別人的車，有沒有那種貼紙都無所謂。碰到不正常的情況或不正常的人，有那個貼紙也無濟於事。那麼，貼「Baby in Car」的目的究竟是什麼呢？我百思不得其解。 參考： Stick Family Labels Stick Family Stick Family...

我們抵達舊金山的前一晚，住在蒙特利半島（Monterey Peninsula）。在這之前，我們在一個可愛的小城Carmel-by-the-Sea停留。我們原本打算在充滿歐洲風情的Carmel用餐，但是逛了一圈，發現那裡太像威尼斯了，一到下班時間，當地幾乎只剩觀光客，因此餐廳看來都是做觀光客生意的。這樣的餐廳，多半食物普通，但是價格很高。我們經過的餐館都不超過一桌客人，唯一最多人的，是咖啡館。由於幾個小時前才在幾乎沒人的小餐館吃到難吃的 義大利肉球三明治 ，我們這次不敢再冒險，人多是餐館能吃與否的重要指標。於是我們立刻趨車離開，前往蒙特利半島，先去Motel放行李，然後再開車出來找餐館。 當時還不到聖誕旅遊旺季，因此路上都黑漆漆的，當地人都回家了，沒有太多人在戶外逗留，這是典型的加州郊區。我們差點死心了，準備去超市買點東西隨便裹腹。不過，就在幾間超市附近，我瞥見有家餐館似乎不少人，便跟某人說過去看看。我們因此踏進了 Taste Cafe & Bistro 。 一開門，就發現這間餐館挺有氣氛的，俊美但態度有些漫不經心的白人侍者問我們有沒有訂位，看來是吃大餐的地方？我訝異地瞥見有家回教徒也在此用餐，這是我第一次發現我到的餐館有回教徒。 因為入口處的侍者，我原本有點擔心這裡的服務不會太好。但之後來了一位態度很好的女服務生，不論問什麼，都先問我而不是某人，這跟很多餐館的服務生習性不太一樣，於是我暗暗又把這家餐館加了一些分數（嘿）。 舊金山的特產是海鮮，蒙特利半島也是。因此菜單上有許多海鮮類，當中有一堆屬於我不能吃的東西，讓我考慮很久，到底要吃什麼。最後我們點了一個炸花枝（Crispy Calamari ）當前菜，然後我的主菜是羊小排（Marinated Lamb Filets），某人點雞肉（Chicken Dijionaise）。從名稱來看，我們覺得這裡的菜有點偏南歐式料理，但不全是，所以無法下定論這裡到底是哪種菜。 我們等了好一會，前菜才上桌，畢竟客人不算少。這道前菜讓我們吃得很開心，開了一天的車，中午吃了難吃的東西，這會終於有東西稍微慰藉我們疲憊的心情。 主菜上桌後，某人更開心，因為他那道雞肉加了他喜歡的酒，味道獨特，非常美味，讓他大呼物超所值（他那道是USD 14.95，我的是USD 22.00）！他其實不喜歡吃雞肉，原本是我要點那道雞肉的，但是我又想點羊小排，...