跳到主要內容

相信超越的力量——《愛與自由》

「表裡一致」是一種不玩心理遊戲的溝通方式。…要說出每個人的想法和感受,誠實面對自己的感受,不以評斷的方式回饋別人。它也意味著為自己負責,並讓別人為自己負責。
—Maria Gomori



三二0的夜晚,群眾包圍總統府。關上電視,心情沈重開始讀起《愛與自由:家族治療大師瑪莉亞‧葛莫莉傳》,然後慶幸自己找到正確的讀物。

我向來對一些人物傳記感到興趣,前提是那些人物有特質能夠吸引我。Maria Gomori吸引我的地方,除了她的心理治療主題,還有她本身的傳奇性。Gomori是出生於匈牙利的猶太人,大學念經濟,歷經納粹、共產鐵幕,然後輾轉逃到加拿大,四十四歲才開始攻社會工作碩士學位。這點讓我非常感到佩服。幾年前看《夢幻舞神(The Tango Lesson,誠品有賣DVD的樣子,但中文片名似乎換了)》,發現那個導演Sally Potter在三十五歲才開始學探戈這種非常陽剛的舞蹈時,讓我充滿敬意地在大螢幕前想著:我三十五歲時,不知道還有沒有勇氣和體力去學一樣完全陌生的東西?而Gomori在這方面又更令人敬佩,她在學心理治療前,經歷一次非常大的車禍,頸骨斷裂,差點死去,被說「清償所有(前世)的債務」。或許正如俗話所說:「當學生做好準備,老師就會出現。」因此開始她的家族治療學習歷程。(不免暗想,如果我四十四歲時,能去念心理學博士,我會很高興吧。因為那表示相當強烈的自我肯定。)

Gomori與死亡共舞的期間,面臨惡劣的看護,好比一位護士把她衣服脫光,幫她身體抹了水之後走人,半小時之後才回來,讓她感到羞辱地被晾在病床。而她的身體完全依賴別人、雙眼只能瞪著天花板時,她只能靠設想各種報復的方法才能活下去。這點讓我看了不忍,醫生護士大概不懂對這種常保學習力的人來說,這種照護等同讓病人慢性自殺吧,被關到監牢也不過如此。如此進步的加拿大,病醫關係竟然那麼糟,也難怪她會變成心理治療師。

Gomori特別強調「表裡一致」的重要原因,在於她兩度在極權政制下生活,因此知道說一套、做一套的普遍,即使後來逃到自由的加拿大。雖然我們目前算是自由的政制,卻未必人人表裡一致,那則是出於對自我的恐懼,不敢面對真我。而這是Gomori會說的「心結」,每個人必須面對自己的心結,尤其在艱難的時候,更會發覺。因而「表裡一致會產生心理和身體的健康。對人(也對自己)坦誠,是我最大的優點之一。別人可以相信我說的是真話,而不是玩心理遊戲,表裡一致也使內心、家庭和世界得到和諧。」或許我們社會正缺的,就是表裡一致。

讓我眼睛為之一亮的,莫過於她說勿以愛之名,達到控制的目的。(很快地想到「愛台灣」三個字。)不以愛之名,即提供全然的自由讓人自我決定、自我負責。在我看來,這是非常成熟且獨立人格才會擁有的。換言之,Gomori到了相當境界,才發覺這點,因此跨出童年的限制,也使她賦予丈夫、兒子更不同的夫妻和母子關係:「經過許多年,我們終於學會如何共處,不需要討好對方,並尊重彼此的差異。…興趣雖然不同,但已學會保持各自的愛好和自主,又能全然連結在一起。我們的關係越來越深刻。(p.224)」

Gomori非常特殊的治療經驗是到她許久都不願接觸的德國去做家族治療,幫人也幫自己,結果是非常超越的:「我告訴整個團體,自己原本不想來,原因是不相信他們會具有人性。團體裡許多人回應,他們和我同樣害怕,因為我是匈牙利人,曾經歷戰爭。…當然,沒有人表達出來,他們只是提防我。…我做出決定,再也不要主觀地批判人。我永遠無法原諒或忘記納粹時代,但批判是紐倫堡大審的事,是超越我的更高層面的事,我相信有更高層面的存在。(p.251)」我曾這部份感應到的是,我們從過去的經驗自我限制,彼此因而形成障礙。另一方面,世間終有最後的真理與正義,不必靠人的力量達成(頓了頓,我再度反芻時事)。

Gomori的人生轉變非常大,當她達到愛與自由的境界時,明白愛不是控制,甚至是種冒險。而自由,也是一種冒險。因而她在每章的首頁摘錄一些名人字句,呼應這些精神。好比齊克果:「勇敢面對挑戰的人,可能暫時失去穩固的立足點。不敢面對挑戰的人,則失去了自己。」對我來說,這些片段的字句頗有鼓舞的作用,尤其在這個時刻。

Gomori早年雖曾學習過很硬的經濟學,在政府單位工作過,但她心靈流動的能量讓我大吃一驚。一般說來,學經濟學的人,腦袋多半跟學理工的人一樣僵硬,但她並不。她曾接受一位療癒者的七個脈輪的說法,也學針灸、東方哲學等。除了學習能力強,她的心胸之寬廣,也讓人佩服。

「我相信是工作為我提供能量,這是一種雙向交流的經驗。如果我覺得疲倦,反而很奇怪,通常是答應做我不想做的事,才會覺得累。」Gomori毫無疑問是gifted,我很欣賞她的生活態度:「我認為人生在世是為了學習,所以我必須從保羅的英年早逝找到意義。…我能自己做決定、完全自由、不受他人影響。沒有人會告訴我該做什麼,不該做什麼。…我不再做任何自己不喜歡的工作。…也不和自己不喜歡的人相處,那實在是浪費時間。我答應的事就會做到,但是在答應之前會花點時間決定自己是否想做。(p.262)」我很高興地在自己喜歡的書裡,看到這麼一段喜歡的文字,願意朝自己喜歡的方向去走,將是生命中的歡喜來源。

作者:瑪莉亞‧葛莫利/著
譯者:易之新
出版社:張老師文化
初版日期:2004 年 03 月 31 日

留言

這個網誌中的熱門文章

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室...

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻! 最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高...

難看的慾望城市第五季

自從看了第五季前兩集「慾望城市」之後,就沒再看過這個影集了。雖然很忙,主要的原因也是因為失望,覺得這齣戲已經走味了。就不像以前那樣,時間一到,非得衝到電視前去看心愛的影集了。對現在的我來說,或許在外頭混、看幾頁好看的小說或者在網路上研究執念品,都比看這個變難看的影集有意思多了。 今天心血來潮,上台大椰林的電視影集板看看其他網友的意見,依舊覺得非常具有娛樂性,讓我覺得甚至比第五季的還精彩。不同於其他電視劇迷,這些網友一直讓我覺得很理性,即使死忠地看了,還是會批評一頓。好比Carrie變本加厲的歇斯底里,以及日趨無聊的劇情,都是這廂大家批評的重點。尤其對從第一季就開始看的人來說,慾望城市走下坡的趨勢更加明顯。「第五季好難看,唯一好看的只有Charlotte的外套」,有人如此說。 倒是有些意外地看到有些人說她\他們喜歡Miranda。也有網友說,劇中的Charlotte簡直就是為台灣男性打造的,符合他們要求的漂亮溫柔且順從的乖乖牌守身如玉的公主要求,除了到第五季突然個性大轉變,以為露乳可以留住男友久一點,讓人納悶,她怎麼老走偏鋒?而喜歡Miranda的男性,即使未必是本身知性,但至少是能欣賞那種女性的人吧。對於她在賭場被一個看來超過一百公斤的肥男罵「大屁股」,經Charlotte提醒她是因為生小孩之後才變胖的,Miranda便恢復以往的犀利,教訓那人說她是因為當母親所以屁股變大,而他呢!肥男當場說不出話來,周圍的人幫她鼓掌。至於Carrie,她的奢侈浪費遭到強大火力攻擊,沒幾人受得了她花三、四百元美金去買一雙穿不了幾次的華麗高跟鞋,然後跟前男友借錢,還責怪不借錢給她的好友。許多人想到自己要是碰到這樣的好友,大概都會氣到拂袖而去吧,因此對於Carrie更不敢領教。而她在第五季的演技更加誇張,第一集在雨中躲雨嚇跑帥哥的那一幕,竟然讓一堆觀眾叫好,認為她活該。那麼喜歡Samantha的人呢?有人打趣道,大概就是縱慾型的吧!但也有人看出這個豪放女其實也有重情的一面。 至於這齣戲的走向,許多人似乎都不看好,因為編劇兼女主角懷孕生孩子去了,因此無心編戲。而報紙影劇版對於慾望城市的意見,也向來主流且保守,認為女性的歸宿不是單身就是結婚。但是,就一個長遠的進程來看,女性對生涯的看法,其實已經與廿年前大不相同了。越來越...