跳到主要內容

最簡單,最動人、最難磨滅—《故事》

用兩天的時間看完郝明義的新書《故事》,為他用至情至性的文字所感動。在閱讀的過程中,彷彿隨他的腳步看看他生長的所在及過程,同時也想想自己一路的成長軌跡。

印象最深刻,也最應該拿來自許的是,是他引用池老師的話:「每個時代,清醒的人多,那個社會就能振作起來;清醒的人少,那個社會就會走入滅亡。我們不能要求每個人都清醒,但最起碼應該要求自己清醒。」我把最後兩句話反覆在心底念了好幾遍:最起碼應該要求自己清醒。這不是一個知識份子最應該盡到的責任嗎?不管是為自己,還是為這個社會。也因此,我沒有為台灣社會悲觀的權利,但求諸己,這是我能做、也該做的。

郝明義說他的老師對他的啟發,其實只有三樣東西:「一是面對環境與自我的勇氣。一是思考與表達自己的邏輯。一是願意閱讀,自己尋找知識的能力。」而我印象深刻的,是他的老師如何律己,讓他在成長過程見到一個典範,一個可以面對自己的典範,以及讓他在有了自己的孩子後,不讓孩子跟著一位教他們不誠實的老師學習。這些看似很基本的事,力量卻如此大。

或許我的成長之路,也有類似的訓練。因此每回揭穿別人的謊言,同時卻要面對其它不能分辨其惡的目光。沒有人教我退縮,所以至今還是這個性子。好比有回看到吳淑珍為了表示他們夫妻鶼鰈情深,而說從前陳水扁幫念中興法商的她做功課時,我馬上說那形同作弊,這種說法根本就是自圓其說,顯示這兩個人對欺騙可以容忍,還會把黑的說成白的,因此對那對夫婦的人格從此不信任,但許多人卻不覺得這有什麼。曾有長輩說我「太」正直了,他那「太」字一用,我就知道自己受苦的必然,因為超過普通人的界線,似乎過頭了。不過,並不後悔,包括去年的那些風風雨雨,至少我良心無愧,在夜裡可以面對自己。如果知道自己是對的,在沒有人支持時,至少自己是自己最好的後盾,「就算沒有一個人贊成你,你還是要為你自己的提案投一票。這是你自己的提案。」這也是池老師教給郝明義,進而教給我這個讀者的一課。

白天在網路上回了學弟妹一段話,其實是提醒自己:每個人在不同位置,都有不同利基,不要妄自菲薄。同時,很多事是躲避不了的,越躲,越成強大的考驗。而不經一事,人不會長一智,因此不必預先設想非這樣不可,或非不要做這事不可。而這本書給我的另一個啟發,是許多事看來如此細微,卻能產生很久遠的影響。因此一步一腳印,每個腳印都要踏得紮實,不管是不是做自己喜歡的事,切忌好高鶩遠。這是我處在大企業底層,做為一個小螺絲時,必須謹記在心的。小螺絲沒拴緊,機器也是會發生故障的。而這機器正承擔社會部分的責任,更不可以懈怠。

上週才聽前輩說從《孟子》裡看到人生的智慧,這週則在書裡看到有人和幾千年前的《韓非子》接軌,而感受到出版力量之大。而我在這兩位身上,思考的是,我該把各種經典重新放到身邊好好(至少)念一遍,不管念得多艱辛。或許人生歷練還沒那麼多,不足以成為一個哲學家,但在於建構自體的思想體系,仍會有相當幫助吧。

中國,以及台灣,似乎一直都看不起韓國,所以我們對韓國所知甚少,反不如對日本瞭解的多。郝明義倒是在書裡補充許多韓國的文化面,並有深入的反省。看到其人之短,不足以沾沾自喜,而該反躬自身,於是台灣文化也在他的思索裡。他提到2002世界盃四強賽後的一張照片:韓國男孩不解地看著一旁狂喜的台灣人,讓我不免面紅耳赤,羞愧自己對韓國瞭解之少,當時也成了那個為韓國落敗而喜的台灣人。郝明義指出台灣文化缺乏自我期許,尤其在體育一事上,因此不能突破窠臼。我則想起今天尹啟銘所說的,台灣老是跟比我們差的經濟體比較而自滿。回到那句話「我們不能要求每個人都清醒,但最起碼應該要求自己清醒。」我不能要求別人怎麼樣,但起碼可以要求自己不斷突破過去的紀錄,不斷創新,突破紀錄吧。

留言

這個網誌中的熱門文章

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻! 最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高

鬥地鼠

  去年因為疫情的關係,各植物社團都增加許多新會員,然而,收穫季到時,各種關於鼠輩的貼文也大增,包括:老鼠、松鼠、地鼠、土撥鼠、鼴鼠和負鼠(註)等。跟著而來的,是各人法器盡出、大顯神通的鬥鼠文,陷阱、毒藥、聲波、放貓屎、埋辣椒、打彈弓、打BB彈等,看得我眼花撩亂,不禁佩服農友們都好有鬥志和創意。不過,也有動物維權人士三不五時要出來聲討別人護衛自家蔬果收穫的行為,在我看來,那些屬於住海邊的。 我家也免不了有老鼠和松鼠的問題,因此請了人在後院放了兩個鼠餌屋。聽說那些鼠餌非常吸引老鼠,牠們吃了之後會跑回老巢死掉。是否如此,對我來說是不可能證實的。至於松鼠,至今尚無對策。 六月中某天,有顆綠色大番茄被綠毛蟲斷頭了,綠毛蟲還在番茄的蒂頭處彎曲著身體沒離開。於是,我就把番茄放在花圃旁等鳥吃蟲。第二天蟲就不見了,不過我沒動番茄。那幾天很熱,綠番茄開始有點黃。 第三天綠番茄頭上腳下,有一部分埋在土裡,而附近有顆我之前挖出的核桃不見了,我猜是松鼠埋核桃時,順便埋了番茄。 但第四天番茄不見!附近的土被挖得亂七八糟,有石頭在一旁,看起來像是花床深部的土,而我前不久新種了粉紅紫扇花不見了,去年種的紫色紫扇花也沒了。那天晚上我去澆洗菜水時,居然看到一隻老鼠從花圃邊新挖的洞跑出來!我感覺自己快昏倒了,老鼠這麼有心機,居然會打地道挖洞來吃番茄!我開始為我種的番茄擔憂。接下來要加強防範老鼠,還要重新布局植物的位置。 之後,花圃持續被打洞,植物因此陸續失蹤。只要看到有新的土丘,旁邊有底下被帶上來的石頭,我就知道,那個不速之客來過。我因此每天都對著花圃吹鬍子瞪眼的,這個討厭鬼可以不要來我家嗎? 不幸的是,災情持續擴大。接下來,連草地都遭殃了。我每天起床後,透過落地窗,看到草地又多幾個洞,就感到痛心疾首,牠再持續往右打洞下去,遲早會到我的鐵線蓮和番茄重地。我仍在苦等那些大番茄曬紅,千萬不能有外侵者來搶。 不過,那傢伙顯然不是一條線一直往右移動,牠有時會回頭往左攻我的花圃。因為種好多年、花開時像個小汽球的桔梗和垂鍾柳也失蹤了,所以我看到兩株玫瑰葉子突然枯萎時,就知道那傢伙在底下搞鬼,所以先移植了很多年前插枝成功的紫玫瑰,然後挖另一株玫瑰樹。沒想到,我一挖,那株玫瑰就整個歪掉,我這下才發現,玫瑰的根被吃掉了!我當場差點氣哭,這是什麼老鼠!為什麼要吃那麼多植物! 回到屋裡趕緊

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室