跳到主要內容

登陸記(7)當吃香蕉皮的碰到吃香蕉皮的

Resize of DSCN2341.JPG比我小兩歲的X從N城發email來祝賀中秋,問我台灣怎麼過中秋,然後說「兩岸只有傳統節日可以相通啦!」我嚇一跳,何以出此言?往回仔細一瞧,我看太快了,原來是「兩岸只有在傳統節日上可以互相祝福啦!」咦,這句話的意思是:1、其他方面都不相同?2、在其他事務上,兩岸抱持不同立場,所以絕不可能給對方祝福?3、……再往下想好像都是負面的,就此打住。那麼,兩岸到底還有什麼是相通\同的?我左思右想,好像就只剩語言,但W說台灣現在越來越多人說閩南語,也想在這方面不一樣了。無論如何,這件事近期不會實現,畢竟要做到表面上的族群多元,以及表示尊重客家和原住民(儘管實際上只是當籌碼),再加上這兩種族群要是講自己的母語,那些愛說閩南語的人哪聽得懂啊?所以國語\普通話至少是兩岸(三地)可通的,我對這件事感到慶幸,至少到大陸時不必花力氣轉換瞭解另一種語言。

其實我連兩岸是否在傳統節日上相通都不太確定。今年端午節前後在兩岸版看到一則報導,提到大陸的年輕人越來越多不知道端午節是怎麼一回事,尤其是北方的大學生。當下非常疑惑,端午節不是中國人三大節(春節、端午、中秋)嗎?後來想一想,端午節來自楚國詩人屈原,的確是發源自南方,而且很多地方又沒有河可以划龍舟,或者不適合划龍舟,這個節日式微是可能的。台灣倒是因為兩蔣政權延續、強化部分中華傳統,所以我們還過這個節日,而且學生可以放假,上班族可以領獎金,是個重要的節日。七、八月左右,我向從上海回來的ㄑ求證大陸過不過端午節這回事,她說沒什麼印象看到賣粽子,倒是月餅很早就開始賣了。

說到月餅,一到N城飯店,印象最深刻的便是櫃臺旁邊擺了月餅禮盒,有餅有酒,非常中國味,或說地方味,因為每地的酒不一樣。相形之下,台灣的月餅近年就越來越西式,弄得像麵包一樣,什麼包麻薯的啦、草莓口味啦,甚至有夾冰淇淋的……月餅的外表好像徒具形式。這種改良月餅的始作俑者應該是元祖,但討厭口味單調又油膩的廣式大月餅的我,可是很喜歡元祖雪餅的。當車子在N城做城市遊覽時,我瞥見元祖雪餅的門市,樂得對著窗外大叫:「元祖雪餅!」然後一輛有元祖雪餅(在大陸好像變成「雪?餅」,有個字忘了)廣告的公車從旁邊經過,喊完發現自己像廣告兒童。不知道元祖雪餅在大陸賣的如何,算什麼價位?今年翻開大賣場的月餅價目一看,原來元祖雪餅在平民月餅裡,還算高價的,不過要跟真正上萬元的貴族月餅相較,它頂多只算中產階級。(後來才發現元祖雪餅的老闆在大陸已經打拼十一年了。)這樣有過同樣文化背景,如今非常不同的異地,讓我一路進行大量與外界的辯證,以及內在的自我辯證。

Resize of DSCN2851.JPG元祖雪餅、統一集團的飲料、康師傅的飲料(原來不只做泡麵而已),都是我在大陸看到,而且感到親切的台商產品,所以看到它們,就不買其他牌子。那時覺得民燼黨政府真無聊,有什麼好反對台商到大陸做生意的?要檢討的是台商有沒有繼續在台灣研發、提升本身的競爭力、厚植本身優勢,要提醒台商不能光用低廉勞力取代一切,而不是再三攻擊台商到大陸這件事,叫他們到南美洲就太可笑了,這檔事分明不是零和遊戲。當我看到麥當奴、啃得雞時,喊「全球化!」看到這些台商產品,改喊「亞洲的全球化!」其實應該是「區域化!」。對於許多反全球化的學者來說,區域化是種對全球化的抗衡,因為區域化保障區域內的文化得以透過經濟的方式交流、保存。所以我在統一的紅茶瓶子上看到走紅華人圈的孫燕姿照片,而不是在可口可樂瓶看到某個美國影星的照片。在兩岸於其他事務上走向對立時,台商倒是讓彼此還有些可以相通的,即使是大眾流行文化。不過,它們還是有順應大陸口味的地方,好比統一的「激情廣場」維生素水飲料(台灣的「運動飲料」)就與台灣人喝的不同,即使是「青檬果口味」,但還是比我們習慣的運動飲料味道稀,喝了很多種大陸的運動飲料之後,才發現通通都是那樣。讓我特別注意的,是統一在大陸的名稱,赫然是「中國統一集團」,讓我覺得好似有雙重意涵,看逗點要點在哪而有所不同。

在大陸幾天的所見所聞,讓我驚覺台灣的政治宣傳真是太恐怖了,從國民黨時期到民燼黨時期,其實沒有太大改變,都是醜化對岸,從來多是負面消息才出現在大眾媒體,不然就是一堆怪聞。難怪我們以為的和真實的面貌有如此強烈的落差。讓我深刻體會資訊不對稱的弊病:有受騙的感覺,而且會讓人錯估生存條件。已經是島嶼了,還搞鎖國,到底有什麼好處?難道那麼多歷史沒有給我們借鏡?

大陸其實也不遑多讓。好多天都不知道我在大陸期間,台灣有什麼新聞,某日在S市晚報的倒數第二版右下角,好不容易看到「台北」二字,可是讀了內容之後,讓我有些哭笑不得。那篇報導是說許多台北人亂丟垃圾,每年有相當大量的人被罰。這消息來源到底是何處?我想了想,自從丟垃圾要買垃圾袋後,好像不少人丟到公共垃圾桶,因此被罰,那篇報導多少與此有關吧。那則新聞要是把「台北」二字全部拿掉,我不會知道那是指我所居住和工作的城市。亂丟垃圾的人當然有,但那則新聞給人的印象是台北非常骯髒似的,這與實際狀況自然有出入。我嘆口氣,想到「香蕉皮」那回事。

Resize of DSCN2473.JPG小時候,我們總以為大陸人吃香蕉皮,沒想到,兩岸開放後,我們才知道也有大陸人也以為我們吃香蕉皮。我們心裡不免疑惑,如果兩岸都吃香蕉皮,那誰吃香蕉肉了呢?現在的狀況,其實跟那時差不多。政治宣傳把我們洗腦洗得厲害,儘管我最近幾年比較謹慎,卻同樣遭逢這種下場。這個中國大陸是我們以為的中國大陸嗎?他們所說的「統一」又跟所謂台灣「統派」想的一樣嗎?(對大陸人來說,真正的台灣又是他們以為的台灣嗎?)真正的狀況還是要親眼所見、親耳所聞、親身經歷,比較能深刻體會。這回,我記住了。

香蕉皮碰上香蕉皮,會怎麼樣呢?某個名人十多年前帶四歲的女兒回大陸探親,要回台灣時,小女孩的堂哥跟她說:「血洗台灣以後再相見!」知道這件事時,在場的人一臉震驚,都不說話。廢話,台灣人聽到這句話,至少給一個臭臉!誰想要成為血河中的一縷冤魂呢?易地而處,大陸人也未必希望被美國的飛彈打中而白白送命,並且成為一堆肉塊的。我要出發前,不知怎麼,突然想起這事,心想,應該不會碰到類似的吧。說那句話的小孩,大概是常聽大人這麼講,於是就脫口而出吧,他可不知道這話聽在台灣人耳裡有多刺耳。

我並不想談政治,在島內都很容易和別人立場相異了,更別說在大陸。加上好多天發不出聲音,當然就保持安靜。只是常常在前往其他城市的漫長車程中醒來時,聽見一位會被一些台灣人亂扣帽子叫「統派」的人,正和一位大陸青年爭辯兩岸問題,當我聽到關鍵字:「……陳水扁……」心想:「他們體力真好!」把外套蓋好,繼續掉進我蒼白的夢裡。

Resize of DSCN2456.JPG沒想到,在S市的送別宴上,當地的某位幹部說下次我再去,他一定陪我把我沒看到的景點補上,然後說「總有一天要到祖國的台灣瞧瞧」。身體不舒服的時候,難免會心不在焉,可那句話一出,我整個人就清醒了。這話,雖然沒有「血洗台灣以後再相見」那樣充滿暴戾、威脅、恐嚇的味道,可也太直接了。既然沒辦法講話,我也就沒有回應,他之後還要求跟我合照,完全不知道我正在思索那句話。我推測那句話是因為大陸向來的政治宣傳,所以自然而然地流露。如果要比政治宣傳詞,我們也有,可以從「聯俄容共」、「反共復國」、「殺豬拔毛」、「保密防諜」,一路到最近的「中共打壓」(這四字真是太好用了,從國民黨到民燼黨都在用,還可以推卸本身的問題)。只是,做為一個個體,要相信政府所灌輸的,還是盡力追查真相,就看個人選擇了。Noam Chomsky就對美國人舉例,美國政府並不是他們所說的那樣民主開放,有些人選擇相信,多數人選擇當Chomsky是空氣或瘋子。那台灣人呢?在那非常短的時間,我的腦海想著,如果我能說話,我會說什麼呢?想了想,應該是禮貌以對:「歡迎有空來台灣看看!」做為客人,既然主人在這些天這麼費力,自然有機會要禮尚往來,這是基本的道理。如果人家不禮貌,我們表現動怒而有所動作,那是我們沒修養。我的認同不會因為別人的三言兩語而改變,更何況,我連台灣319那兩顆子彈都不知道是怎麼一回事,又怎麼會知道兩岸的未來?兩岸的未來也不是隨便我們兩個人談一談就可以決定的。要談,也是兩岸領導人基於資訊對稱、彼此有誠意、地位相當的狀況下來談。

Resize of DSCN2273.JPG在現今資訊強烈不對稱的情況下,是該讓兩岸人民互相瞭解。不斷灌輸錯誤偏見,對兩邊都不是好事。生命說長不長,說短不短,誰知道以後會怎樣?歐洲曾經有許多組世仇不兩立,現在已經成一個歐盟。就算台灣有天真的獨立成功了,台灣政府在那麼多台商在大陸,以及在台灣本身經濟已經走下坡的狀況下,總是會面臨類似聯盟的區域整合,在長久對中國大陸抱持敵意的情況下,看問題、談合作,必定會失焦,對本身沒有好處。這就像美國之前把米羅塞維奇強力宣傳作極權統治者,之後想談判,考量到人民不會同意,因為憑什麼要跟暴君握手言和?前面先把路堵死了,後頭當然沒得走,這是自己剷除彈性的下場。如果中國大陸和台灣有天統一了,在中國大陸人民幾十年來痛恨蔣介石、痛恨台灣人(蔣介石的金條傳說至今還會被提起,真是歷史悠久)的情況下,難保不產生內部的社會問題。華勒斯坦說過,東西德和南北越以前都沒有統一可能,現在統一了,他希望中國大陸和台灣無論如何不要走上南北韓的統一之路。在台灣近年老是產生好戰政客掌權、掌公器的情況下,我只能祈禱,那些不體恤人民的政客趕快下台!

在政治宣傳的鋪天蓋地下,我想,給自己一些彈性還是很重要的。看到那些有強烈台獨思想,卻因為生計問題,不得不到大陸工作,卻因為意識型態強烈不合而感到極端痛苦的人,我只能說那多少是自找的。因為可以離開它、漠視它、適應它,至少有三條路可走吧。張亞中說的好,一個人的認同越多,就越容易相處。或許還要補充的是,一個人的包容力越強,越能活得自在。給自己多一些空間,欣賞別人的好,也是善待自己。

對了,差點忘記向X介紹台灣的中秋節。其實一樣是吃月餅、柚子(這水果不知道大陸有沒有。台灣最有名的當屬麻豆的文旦)。近十多年不知為何,每逢中秋節許多人家都在烤肉,下雨也不例外,就算在小巷子裡也可以烤,弄得整條巷子都是燒烤味。去年中秋節,去林森北路一帶的N條通吃有日本味(連服務生的國語聽起來都像日語)的日本料理,沿途從事性產業的男男女女,在沒生意的時候,一樣在門口烤肉。中秋節到底為何弄成非烤肉不可?上回和一位前輩談論此事,她認為台灣人受美國節目影響,美國人都在自家院子烤肉,嚮往美國生活的台灣人也效法學之,但沒那麼大的空間,於是就在門口烤肉替代。究竟有多少是來自這種因素,我至今仍不解。


PS.最上方的圖是N城的元祖食品門市。
紅色的手是S市的紅燈標誌。
處處可見區域化的痕跡,除了台商的飲料,還有N城的金城武大型看板。

留言

這個網誌中的熱門文章

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻! 最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高

鬥地鼠

  去年因為疫情的關係,各植物社團都增加許多新會員,然而,收穫季到時,各種關於鼠輩的貼文也大增,包括:老鼠、松鼠、地鼠、土撥鼠、鼴鼠和負鼠(註)等。跟著而來的,是各人法器盡出、大顯神通的鬥鼠文,陷阱、毒藥、聲波、放貓屎、埋辣椒、打彈弓、打BB彈等,看得我眼花撩亂,不禁佩服農友們都好有鬥志和創意。不過,也有動物維權人士三不五時要出來聲討別人護衛自家蔬果收穫的行為,在我看來,那些屬於住海邊的。 我家也免不了有老鼠和松鼠的問題,因此請了人在後院放了兩個鼠餌屋。聽說那些鼠餌非常吸引老鼠,牠們吃了之後會跑回老巢死掉。是否如此,對我來說是不可能證實的。至於松鼠,至今尚無對策。 六月中某天,有顆綠色大番茄被綠毛蟲斷頭了,綠毛蟲還在番茄的蒂頭處彎曲著身體沒離開。於是,我就把番茄放在花圃旁等鳥吃蟲。第二天蟲就不見了,不過我沒動番茄。那幾天很熱,綠番茄開始有點黃。 第三天綠番茄頭上腳下,有一部分埋在土裡,而附近有顆我之前挖出的核桃不見了,我猜是松鼠埋核桃時,順便埋了番茄。 但第四天番茄不見!附近的土被挖得亂七八糟,有石頭在一旁,看起來像是花床深部的土,而我前不久新種了粉紅紫扇花不見了,去年種的紫色紫扇花也沒了。那天晚上我去澆洗菜水時,居然看到一隻老鼠從花圃邊新挖的洞跑出來!我感覺自己快昏倒了,老鼠這麼有心機,居然會打地道挖洞來吃番茄!我開始為我種的番茄擔憂。接下來要加強防範老鼠,還要重新布局植物的位置。 之後,花圃持續被打洞,植物因此陸續失蹤。只要看到有新的土丘,旁邊有底下被帶上來的石頭,我就知道,那個不速之客來過。我因此每天都對著花圃吹鬍子瞪眼的,這個討厭鬼可以不要來我家嗎? 不幸的是,災情持續擴大。接下來,連草地都遭殃了。我每天起床後,透過落地窗,看到草地又多幾個洞,就感到痛心疾首,牠再持續往右打洞下去,遲早會到我的鐵線蓮和番茄重地。我仍在苦等那些大番茄曬紅,千萬不能有外侵者來搶。 不過,那傢伙顯然不是一條線一直往右移動,牠有時會回頭往左攻我的花圃。因為種好多年、花開時像個小汽球的桔梗和垂鍾柳也失蹤了,所以我看到兩株玫瑰葉子突然枯萎時,就知道那傢伙在底下搞鬼,所以先移植了很多年前插枝成功的紫玫瑰,然後挖另一株玫瑰樹。沒想到,我一挖,那株玫瑰就整個歪掉,我這下才發現,玫瑰的根被吃掉了!我當場差點氣哭,這是什麼老鼠!為什麼要吃那麼多植物! 回到屋裡趕緊

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室