跳到主要內容

看內幕的好機會—《阿達新聞檔案》

「內行人看門道,外行人看熱鬧」,對資深記者談線上工作內容,就是這麼一回事。范立達一出就是四本「阿達新聞檔案」:《阿達新聞檔案之社會萬象》、《阿達新聞檔案之調查局探案》、《阿達新聞檔案之兩岸故事》、《阿達新聞檔案之調查局內幕》,好大的陣容,對於想看新聞內幕的人來說,真是有得看了。看這種東西的最大好處,是重新回憶以前看過,但因為部分情節冗長,中間常常漏東漏西沒看到的,可以藉此機會從頭到尾詳細瞭解,而且知道更多限於篇幅或被層層關卡刪節而曾經消失無蹤的新聞內容。也可以在他所描述的採訪過程中,學一點別人的獨門功夫,其實范立達本人也很愛看這類的東西吧,有時會讀到他看誰的書又提到什麼的,都是記者一點一滴累積的功夫。另外,在這麼多新聞檔案裡,也可以看到某些人或某些事變化的歷程。

在這麼多新聞檔案裡,對那些犯罪卻未受到懲罰的人,常導向「不是不報,時候未到」的結論。但或許這說法顯得太簡略,因為也有檔案顯示另一種人世悲哀:無辜者往生,罪有應得者卻逃逸無蹤或從輕發落,好比「死刑檔案」(收於《兩岸故事》)中提到的行兇者因為捐血,竟被法官輕判(p.153~154)。另外也有小人物身先士卒,而造福後人,因為法律從他們之後修改成符合人性。好比「梁秋蓉檔案」(收於《社會萬象》)那個聲請釋憲,而使民法「父權優先」條款廢止的女子,但她後來卻失去孩子(p.15~19);「女秘書檔案」(收於《調查局內幕》)中受害的女秘書不出現,促成婦女團體呼籲,使強暴案改成公訴罪(p.85);「死刑檔案」提到的死刑犯行刑前原被核可結婚,卻在婚禮前不到一天執行死刑(p.174);「馬曉濱檔案」(收於《兩岸故事》))反共義士馬曉濱因為綁架張榮發之子而被判死刑,之後失效已久的「懲治盜匪條例」才正式廢止等等。

在「女秘書檔案」裡,可以看到就連是應該要明察秋毫辦案的地檢署,碰到流言也不懂得查證,黑白不分。於是范立達寫道:「人家說傳言可怕,一口痰都能傳成一隻鵝,真不是假話。」讓他為了保護名譽而採取行動,那招很不錯(p.95~96)。即使他挖了調查局那麼多骯髒的內幕,還是有有意思的插曲,吳東明在調查局長任內曾說他的「人生哲學」:「要害一個人三個月不安寧,就勸他搬家;要害一個人三年不安寧,就勸他房子就地重建;要害一個人一輩子不安寧,就勸他討小老婆。(《調查局內幕》p.202)」依舊有人是潔身自愛的,即使在那種地方。

范立達七十七年開始跑新聞,在他不同時期的新聞檔案裡,會有特定人物串場,所以可以看這些人的行事作風。好比顏錦福一再照抄他的新聞內容當作質詢稿,如「女秘書檔案」p.71,且質詢內容錯誤不少,范立達因此認為:「真正心態可議的人,其實正是顏錦福。」、「儘管顏錦福這篇質詢稿錯誤百出,可是在當時的情形下,新聞性卻很大。各報幾乎都用了很大的篇幅刊出重點內容,顏錦福也一舉成名。現在想想,政治人物的嗜血性,也不輸給記者嘛!(p.69~72)」還有一則檔案裡,范立達也說顏錦福質詢稿抄新聞。

最值得注意的,還是范立達有意無意著墨的陳水扁,相關篇幅挺多的。在「吳榮根檔案」(收於《兩岸故事》p.47~53;59;65~67;72~73)即顯示(當時還在當律師)他很早就會利用\玩弄媒體,說話反反覆覆,有法西斯傾向(「只要吳榮根不亂說話,我們也不會去主動打擊他。」p.66),攻擊性強。而且,陳水扁這個案子的委託人也是貪婪型的,陳水扁更是因為他們貪婪而變化多端的花招、說詞,而彼此加乘,頻頻對媒體放話、施展各種秘密武器,但都沒把這些相關證物交給檢方,即使他學法律應該知道何者應為,何者不該為。好在最後有個能直搗黃龍查出真相的檢察官,於是陳水扁委託人劉積順一家被通緝。「榮星花園檔案」(收於《調查局探案》)中,律師陳水扁在周伯倫涉入榮星花園弊案後,公開發言:「民進黨人爭取公職,是要以公職為工具,爭取體制進行改革。結果,竟然有人把公職當作是爭取私利的不法勾當。不管是誰也好,師弟也好,都是我們要打倒的對象。(p.p.149)」而今不斷傳出「內線交易」、「運用特權」的陳水扁家庭,可曾記得他這番話呢?「十八標檔案」(收於《調查局探案》)裡,陳水扁搖身成為立委,曾經指責當時交通部長簡又新:「你不肯替人澄清,故意要抹黑人家(p.93~94)」,而今簡又新卻被陳水扁任命為外交部長,讓范立達大嘆:「在政治圈裡,哪有什麼永遠的朋友或是永遠的敵人呢?」我想,最主要還是陳水扁的個人人格問題吧。

倒是,在馬曉濱的判刑過重,一片「治亂世用重典」風氣中,向來挺綠的陳菊,當時的台權會主任,跳出來為他說話:「在馬曉濱身上,有著反共的政治神話和歷史包袱,甚至有嚴重的政治欺騙。與馬曉濱同船逃到南韓,又被接運來台的十九個人,對台灣社會一點也不了解,只是嚮往物質生活,政府讓他們當一天的反共義士,就不再理他們,甚至還對他們刑求。(p.125)」陳菊的這番話算很中肯,接近事實,體察人性,而且她沒有因為自己的政治顏色,就是非曲直不分(這點很重要)。即使她的說法沒有受到太多迴響,馬曉濱還是死了,但我對她的好感多了些。

還有,在「鄭南榕檔案」(收於《社會萬象》)裡,現在被民燼黨當作某種神主牌的鄭南榕,是外省人,而且在生前並不是無條件挺綠的。「他要爭取的,就是百分之百的言論自由,所以,他的雜誌批評的對象,除了當權的執政黨和軍系將領外,對於在野的民燼黨,他的火力也不稍減。他曾經批判民燼黨主席黃信介、秘書長張俊宏和美麗島系、前進系等等成員,成為民燼黨最頭痛的人物之一。(p.27)」姑且不論他之後的自焚行為,現在又有多少人是這樣?知識份子本來就應該挑戰不顧人民利益的政客,而不該被政黨色彩妨礙。這檔案應該是在今年520之前寫的,因為葉菊蘭在裡頭還是「客委會主委」。她在鄭南榕死後蛻變的成果令人難忘,我指的,包括在苗栗山區,她去喝的咖啡,竟然要一杯250元,比台北市大多數的咖啡廳還貴。

四本書,有兩本以調查局為主體,其中專業的部分,我就只能看熱鬧了。讓我印象最深刻的,還是「十八標檔案」裡的X先生,以及范立達跑新聞的經過,雖然很辛苦,讀起來卻很過癮。有這種人生,也值得了。

范立達的書裡,最令我訝異的,莫過於《社會萬象》那本出現「陳之藩檔案」。但他是司法記者,對文化圈不熟,而且看內容即知,他當初碰了陳之藩一個大釘子,也不知道找誰問,因此根本不算採到那則新聞,只是事後找了兩本陳之藩和童元方去年出的鴛鴦書,然後天馬行空地從字裡行間猜測。相較於其它檔案,這是寫得最差、最沒味道的一則。至於他為何寫這則,我可想而知。這檔案從頭到尾只有一個重點,就是陳之藩在與童元方兩人結婚前曾被告「妨礙家庭」:「一般來說,這幾條罪名裡,最常被引用的,就是通姦罪。(p.75)」不過,對那些只知道「那個陳之藩」的人來說,這樣就夠了(或許還太過了)。


阿達新聞檔案之社會萬象

作者:范立達/著
出版社:印刻
初版日期:2004 年 06 月 01 日


阿達新聞檔案之調查局探案

作者:范立達/著
出版社:印刻
初版日期:2004 年 06 月 01 日


阿達新聞檔案之兩岸故事

作者:范立達/著
出版社:印刻
初版日期:2004 年 07 月 01 日


阿達新聞檔案之調查局內幕

作者:范立達/著
出版社:印刻
初版日期:2004 年 07 月 01 日

留言

這個網誌中的熱門文章

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻! 最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高

鬥地鼠

  去年因為疫情的關係,各植物社團都增加許多新會員,然而,收穫季到時,各種關於鼠輩的貼文也大增,包括:老鼠、松鼠、地鼠、土撥鼠、鼴鼠和負鼠(註)等。跟著而來的,是各人法器盡出、大顯神通的鬥鼠文,陷阱、毒藥、聲波、放貓屎、埋辣椒、打彈弓、打BB彈等,看得我眼花撩亂,不禁佩服農友們都好有鬥志和創意。不過,也有動物維權人士三不五時要出來聲討別人護衛自家蔬果收穫的行為,在我看來,那些屬於住海邊的。 我家也免不了有老鼠和松鼠的問題,因此請了人在後院放了兩個鼠餌屋。聽說那些鼠餌非常吸引老鼠,牠們吃了之後會跑回老巢死掉。是否如此,對我來說是不可能證實的。至於松鼠,至今尚無對策。 六月中某天,有顆綠色大番茄被綠毛蟲斷頭了,綠毛蟲還在番茄的蒂頭處彎曲著身體沒離開。於是,我就把番茄放在花圃旁等鳥吃蟲。第二天蟲就不見了,不過我沒動番茄。那幾天很熱,綠番茄開始有點黃。 第三天綠番茄頭上腳下,有一部分埋在土裡,而附近有顆我之前挖出的核桃不見了,我猜是松鼠埋核桃時,順便埋了番茄。 但第四天番茄不見!附近的土被挖得亂七八糟,有石頭在一旁,看起來像是花床深部的土,而我前不久新種了粉紅紫扇花不見了,去年種的紫色紫扇花也沒了。那天晚上我去澆洗菜水時,居然看到一隻老鼠從花圃邊新挖的洞跑出來!我感覺自己快昏倒了,老鼠這麼有心機,居然會打地道挖洞來吃番茄!我開始為我種的番茄擔憂。接下來要加強防範老鼠,還要重新布局植物的位置。 之後,花圃持續被打洞,植物因此陸續失蹤。只要看到有新的土丘,旁邊有底下被帶上來的石頭,我就知道,那個不速之客來過。我因此每天都對著花圃吹鬍子瞪眼的,這個討厭鬼可以不要來我家嗎? 不幸的是,災情持續擴大。接下來,連草地都遭殃了。我每天起床後,透過落地窗,看到草地又多幾個洞,就感到痛心疾首,牠再持續往右打洞下去,遲早會到我的鐵線蓮和番茄重地。我仍在苦等那些大番茄曬紅,千萬不能有外侵者來搶。 不過,那傢伙顯然不是一條線一直往右移動,牠有時會回頭往左攻我的花圃。因為種好多年、花開時像個小汽球的桔梗和垂鍾柳也失蹤了,所以我看到兩株玫瑰葉子突然枯萎時,就知道那傢伙在底下搞鬼,所以先移植了很多年前插枝成功的紫玫瑰,然後挖另一株玫瑰樹。沒想到,我一挖,那株玫瑰就整個歪掉,我這下才發現,玫瑰的根被吃掉了!我當場差點氣哭,這是什麼老鼠!為什麼要吃那麼多植物! 回到屋裡趕緊

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室