跳到主要內容

桐花都沒了——苗栗西湖一日遊

颱風來臨前的天氣真是悶熱透頂,早上八點多,即感受到那種熱力的強度。

驅車前往苗栗。在車上問起:「苗栗會不會有ㄍㄡ ㄍㄡ ㄉㄧ?」「那是什麼?」其它人不知。童年的記憶真是強大,我也不知道這是哪一種語言。把語言接收器切換成四縣調。我這麼亂問,竟讓人感到肚子餓,於是計畫一到苗栗就先去吃點東西。即使十點多了,「那還要吃中餐嗎?」「當然要啊!」

一下交流道便發現路邊一堆檳榔西施,看到有的甚至只穿內衣,驚訝到差點把臉撞上車窗。這真是台灣獨特的高速公路出入口景觀啊,歷久不衰。有條路段的檳榔攤都關了,因為正午時分,鐵皮屋裡非常熱。

到了苗栗公館的小店,一坐下就看到桌上有份聯合報,想起匆匆出門,都沒空看報哩。看著牆上的價目表,都是二、三十元之譜,隨口叫了魚丸湯和粄條,以為都是小碗。不料東西送上來,看來都是吃正餐的份,頓時胃口少了一半。拍完之後吃了幾口,發現旁邊的人都吃完了,哭喪著臉。「誰叫妳愛拍!真像╳周刊。」沒辦法,跟美食記者混過之後,就養成這種習性。有人又爭著付帳,搶輸的大喊:「給我這裡最貴的東西!」我望一眼牆上:「豬頭肉麵,五十元!」哎,這真是令人感到愉快的鄉下物價。我仍埋頭苦吃,「不管妳了!我們先去逛了!」竟然把我一個人丟在沒冷氣的店裡繼續跟一堆熱食奮戰。

後來去公館市場的小街。聽到有小孩喊著「1!2!1!2!1!2!1!2!」踩著三輪車呼嘯而去,趕緊追過去:「小孩別跑!」他卻迅速地消失在一家豬肉店裡。那裡賣豬肉的方式,跟我童年記憶中的完全相同,就在自家門口賣了起來,一邊顧店,一邊顧家。小孩還是騎著車出來,被我用鏡頭逮到。

去西湖找地陪。依照指引到了五湖村,停下車搖下車窗問五湖國小在哪,路旁的老伯一臉疑惑,以為我們開玩笑,往身後一指,赫然就是五湖國小的招牌!頗有「牧童遙指杏花村」的感覺。不過這個是「遠在天邊,近在眼前」。

地陪家門口有兩棵芒果樹和波羅蜜,我們趕緊眼巴巴地往樹上望去,看看有沒成熟的。但很失望,沒有。我說沒看\吃過波羅蜜,有人說下次帶給我看\吃,讓我見識一下。

去了一開始我指定的地方,便去泰勝綜合農場覓食(苗栗縣西湖鄉五湖村七鄰114-1號。Tel:037-911340)。說實在,日頭那麼烈,甚至看到有人睡在活動中心門口,我一點都沒胃口。路上經過一個超級陡坡往下,「司機」便說:「待會通通走上來!」之後還得關了冷氣,車子才爬得上去。

館子一進門就見到一處神壇,停在口遲疑了一下,旁邊有人問:「這是我們該來的地方嗎?」一笑,還是進去了。該處稱農場,主要是放山雞、鴨。

典型的客家餐廳裝潢。小隔間裡都是一張大圓桌,鋪上紅塑膠紙,台灣鄉下餐廳的省事作法。四面牆赫然有三支開瓶器,後來發現其中一支是電扇的拉環。本來只想隨便吃吃,第一道上來的赫然就是堪比盆子的一鍋鴨肉湯,忍不住叫人拿個手機給我拍這鍋湯有多大。看到就覺得更熱了。底下爐火還繼續燒著。陸續吃了大腸、龍鬚菜、炒麵等等。最後上來的是這季節不能錯過的銅鑼厚皮西瓜,汁多又甜,咬起來沙沙的。有人一直想買,但我想起端午節前在辦公室吃西瓜,結果其中一半掉到地上的慘狀,投了反對票。反正在餐館最後都會送上一盤西瓜。

餐廳外頭的放山番鴨,通通躲在花叢或樹蔭下,更何況是我們呢。於是太陽眼鏡不離身,被說是「眼鏡怪客」。忘了擦防曬乳,等著變成黑人,嗚嗚。地陪則已經曬成像蝦子了。有人的衣服濕了又乾,乾了又濕,充滿汗臭,尤其在車裡,味道更可怕,我的鼻子快壞掉了。

看到有陶製品裝飾的美麗籬笆,便去金龍窯看看。該處生產陶缸、陶甕和生活陶。一個堅實耐用的陶碗,兩百元。有人測試過,跟我說相當不錯。也有客家擂茶的碗、種荷花的陶缸、釀酒的陶瓶等,不一而足。

下午依舊到處晃來晃去,最大的疑惑是:為什麼苗栗這個窮縣,蓋出來的建築物比隔壁的新竹好看許多?聽到不少「一人得道,雞犬升天」的案例。聽當地人說苗栗建設經費最充足的是宋楚瑜當省長的時候,基本上客家人多挺藍,只有李喬那批人才說客家人這次多挺綠。客家人的族群觀念是超越國族的,不管在中國大陸、台灣、東南亞或美國,客家人都說自己是客家人,管它是清朝、民國還什麼。陳水扁在選前在苗栗便說苗栗縣長支持藍營,言下之意便有「那就不給你們錢!」的味道。但是還是有一堆經費亂撥的例子,看「人」給。這種政府。最不可思議的,大概是桐花季雖把此處列入,但政府沒補助,也沒有相關配套,當然不會吸引遊客,因此擁有最大片桐花樹的地主便把樹砍光,然後再種樹,就可以跟林務局(之類)申請經費,讓我大感惋惜,即使沒趕上桐花季,廣告偶爾還可見呢。

到處都有竹籬笆,頗有遮陽功效。開車經過,看到一片綠意,也賞心悅目。有人撿起地上的小果實,要我猜是什麼,我說不知道,他便捏破,往我手臂上磨幾條,味道出來了,原來是樟樹子。抹抹也好,可以防蟲。前幾天被一隻飛速超快的蚊子在腿上叮了三個大包,至今色素未消。

晚上去苗栗市,頓時有進城的感覺,因為西湖實在有點窮鄉僻壤的感覺,沒有人帶,還不知道怎麼玩。在苗栗文化中心中正堂對面的簞食樂(苗栗市北苗里英才路五十號,Tel:037-357428)用餐,這家餐廳獲苗栗縣客家料理風味餐廳認證(吃完才知道,算金招牌啦)。客家小炒不錯,溪蝦也很新鮮。感覺比中餐好很多,可惜我的數位相機沒電,沒得拍。六菜一湯加三瓶啤酒,才吃了一千出頭,比中午還便宜!我們不免讚嘆,真是超值啊!改天再來玩吧。

(對照片有興趣的話,請看我的相簿。)

留言

這個網誌中的熱門文章

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻! 最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高

鬥地鼠

  去年因為疫情的關係,各植物社團都增加許多新會員,然而,收穫季到時,各種關於鼠輩的貼文也大增,包括:老鼠、松鼠、地鼠、土撥鼠、鼴鼠和負鼠(註)等。跟著而來的,是各人法器盡出、大顯神通的鬥鼠文,陷阱、毒藥、聲波、放貓屎、埋辣椒、打彈弓、打BB彈等,看得我眼花撩亂,不禁佩服農友們都好有鬥志和創意。不過,也有動物維權人士三不五時要出來聲討別人護衛自家蔬果收穫的行為,在我看來,那些屬於住海邊的。 我家也免不了有老鼠和松鼠的問題,因此請了人在後院放了兩個鼠餌屋。聽說那些鼠餌非常吸引老鼠,牠們吃了之後會跑回老巢死掉。是否如此,對我來說是不可能證實的。至於松鼠,至今尚無對策。 六月中某天,有顆綠色大番茄被綠毛蟲斷頭了,綠毛蟲還在番茄的蒂頭處彎曲著身體沒離開。於是,我就把番茄放在花圃旁等鳥吃蟲。第二天蟲就不見了,不過我沒動番茄。那幾天很熱,綠番茄開始有點黃。 第三天綠番茄頭上腳下,有一部分埋在土裡,而附近有顆我之前挖出的核桃不見了,我猜是松鼠埋核桃時,順便埋了番茄。 但第四天番茄不見!附近的土被挖得亂七八糟,有石頭在一旁,看起來像是花床深部的土,而我前不久新種了粉紅紫扇花不見了,去年種的紫色紫扇花也沒了。那天晚上我去澆洗菜水時,居然看到一隻老鼠從花圃邊新挖的洞跑出來!我感覺自己快昏倒了,老鼠這麼有心機,居然會打地道挖洞來吃番茄!我開始為我種的番茄擔憂。接下來要加強防範老鼠,還要重新布局植物的位置。 之後,花圃持續被打洞,植物因此陸續失蹤。只要看到有新的土丘,旁邊有底下被帶上來的石頭,我就知道,那個不速之客來過。我因此每天都對著花圃吹鬍子瞪眼的,這個討厭鬼可以不要來我家嗎? 不幸的是,災情持續擴大。接下來,連草地都遭殃了。我每天起床後,透過落地窗,看到草地又多幾個洞,就感到痛心疾首,牠再持續往右打洞下去,遲早會到我的鐵線蓮和番茄重地。我仍在苦等那些大番茄曬紅,千萬不能有外侵者來搶。 不過,那傢伙顯然不是一條線一直往右移動,牠有時會回頭往左攻我的花圃。因為種好多年、花開時像個小汽球的桔梗和垂鍾柳也失蹤了,所以我看到兩株玫瑰葉子突然枯萎時,就知道那傢伙在底下搞鬼,所以先移植了很多年前插枝成功的紫玫瑰,然後挖另一株玫瑰樹。沒想到,我一挖,那株玫瑰就整個歪掉,我這下才發現,玫瑰的根被吃掉了!我當場差點氣哭,這是什麼老鼠!為什麼要吃那麼多植物! 回到屋裡趕緊

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室