跳到主要內容

桐花都沒了——苗栗西湖一日遊

颱風來臨前的天氣真是悶熱透頂,早上八點多,即感受到那種熱力的強度。

驅車前往苗栗。在車上問起:「苗栗會不會有ㄍㄡ ㄍㄡ ㄉㄧ?」「那是什麼?」其它人不知。童年的記憶真是強大,我也不知道這是哪一種語言。把語言接收器切換成四縣調。我這麼亂問,竟讓人感到肚子餓,於是計畫一到苗栗就先去吃點東西。即使十點多了,「那還要吃中餐嗎?」「當然要啊!」

一下交流道便發現路邊一堆檳榔西施,看到有的甚至只穿內衣,驚訝到差點把臉撞上車窗。這真是台灣獨特的高速公路出入口景觀啊,歷久不衰。有條路段的檳榔攤都關了,因為正午時分,鐵皮屋裡非常熱。

到了苗栗公館的小店,一坐下就看到桌上有份聯合報,想起匆匆出門,都沒空看報哩。看著牆上的價目表,都是二、三十元之譜,隨口叫了魚丸湯和粄條,以為都是小碗。不料東西送上來,看來都是吃正餐的份,頓時胃口少了一半。拍完之後吃了幾口,發現旁邊的人都吃完了,哭喪著臉。「誰叫妳愛拍!真像╳周刊。」沒辦法,跟美食記者混過之後,就養成這種習性。有人又爭著付帳,搶輸的大喊:「給我這裡最貴的東西!」我望一眼牆上:「豬頭肉麵,五十元!」哎,這真是令人感到愉快的鄉下物價。我仍埋頭苦吃,「不管妳了!我們先去逛了!」竟然把我一個人丟在沒冷氣的店裡繼續跟一堆熱食奮戰。

後來去公館市場的小街。聽到有小孩喊著「1!2!1!2!1!2!1!2!」踩著三輪車呼嘯而去,趕緊追過去:「小孩別跑!」他卻迅速地消失在一家豬肉店裡。那裡賣豬肉的方式,跟我童年記憶中的完全相同,就在自家門口賣了起來,一邊顧店,一邊顧家。小孩還是騎著車出來,被我用鏡頭逮到。

去西湖找地陪。依照指引到了五湖村,停下車搖下車窗問五湖國小在哪,路旁的老伯一臉疑惑,以為我們開玩笑,往身後一指,赫然就是五湖國小的招牌!頗有「牧童遙指杏花村」的感覺。不過這個是「遠在天邊,近在眼前」。

地陪家門口有兩棵芒果樹和波羅蜜,我們趕緊眼巴巴地往樹上望去,看看有沒成熟的。但很失望,沒有。我說沒看\吃過波羅蜜,有人說下次帶給我看\吃,讓我見識一下。

去了一開始我指定的地方,便去泰勝綜合農場覓食(苗栗縣西湖鄉五湖村七鄰114-1號。Tel:037-911340)。說實在,日頭那麼烈,甚至看到有人睡在活動中心門口,我一點都沒胃口。路上經過一個超級陡坡往下,「司機」便說:「待會通通走上來!」之後還得關了冷氣,車子才爬得上去。

館子一進門就見到一處神壇,停在口遲疑了一下,旁邊有人問:「這是我們該來的地方嗎?」一笑,還是進去了。該處稱農場,主要是放山雞、鴨。

典型的客家餐廳裝潢。小隔間裡都是一張大圓桌,鋪上紅塑膠紙,台灣鄉下餐廳的省事作法。四面牆赫然有三支開瓶器,後來發現其中一支是電扇的拉環。本來只想隨便吃吃,第一道上來的赫然就是堪比盆子的一鍋鴨肉湯,忍不住叫人拿個手機給我拍這鍋湯有多大。看到就覺得更熱了。底下爐火還繼續燒著。陸續吃了大腸、龍鬚菜、炒麵等等。最後上來的是這季節不能錯過的銅鑼厚皮西瓜,汁多又甜,咬起來沙沙的。有人一直想買,但我想起端午節前在辦公室吃西瓜,結果其中一半掉到地上的慘狀,投了反對票。反正在餐館最後都會送上一盤西瓜。

餐廳外頭的放山番鴨,通通躲在花叢或樹蔭下,更何況是我們呢。於是太陽眼鏡不離身,被說是「眼鏡怪客」。忘了擦防曬乳,等著變成黑人,嗚嗚。地陪則已經曬成像蝦子了。有人的衣服濕了又乾,乾了又濕,充滿汗臭,尤其在車裡,味道更可怕,我的鼻子快壞掉了。

看到有陶製品裝飾的美麗籬笆,便去金龍窯看看。該處生產陶缸、陶甕和生活陶。一個堅實耐用的陶碗,兩百元。有人測試過,跟我說相當不錯。也有客家擂茶的碗、種荷花的陶缸、釀酒的陶瓶等,不一而足。

下午依舊到處晃來晃去,最大的疑惑是:為什麼苗栗這個窮縣,蓋出來的建築物比隔壁的新竹好看許多?聽到不少「一人得道,雞犬升天」的案例。聽當地人說苗栗建設經費最充足的是宋楚瑜當省長的時候,基本上客家人多挺藍,只有李喬那批人才說客家人這次多挺綠。客家人的族群觀念是超越國族的,不管在中國大陸、台灣、東南亞或美國,客家人都說自己是客家人,管它是清朝、民國還什麼。陳水扁在選前在苗栗便說苗栗縣長支持藍營,言下之意便有「那就不給你們錢!」的味道。但是還是有一堆經費亂撥的例子,看「人」給。這種政府。最不可思議的,大概是桐花季雖把此處列入,但政府沒補助,也沒有相關配套,當然不會吸引遊客,因此擁有最大片桐花樹的地主便把樹砍光,然後再種樹,就可以跟林務局(之類)申請經費,讓我大感惋惜,即使沒趕上桐花季,廣告偶爾還可見呢。

到處都有竹籬笆,頗有遮陽功效。開車經過,看到一片綠意,也賞心悅目。有人撿起地上的小果實,要我猜是什麼,我說不知道,他便捏破,往我手臂上磨幾條,味道出來了,原來是樟樹子。抹抹也好,可以防蟲。前幾天被一隻飛速超快的蚊子在腿上叮了三個大包,至今色素未消。

晚上去苗栗市,頓時有進城的感覺,因為西湖實在有點窮鄉僻壤的感覺,沒有人帶,還不知道怎麼玩。在苗栗文化中心中正堂對面的簞食樂(苗栗市北苗里英才路五十號,Tel:037-357428)用餐,這家餐廳獲苗栗縣客家料理風味餐廳認證(吃完才知道,算金招牌啦)。客家小炒不錯,溪蝦也很新鮮。感覺比中餐好很多,可惜我的數位相機沒電,沒得拍。六菜一湯加三瓶啤酒,才吃了一千出頭,比中午還便宜!我們不免讚嘆,真是超值啊!改天再來玩吧。

(對照片有興趣的話,請看我的相簿。)

留言

這個網誌中的熱門文章

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室...

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻! 最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高...

難看的慾望城市第五季

自從看了第五季前兩集「慾望城市」之後,就沒再看過這個影集了。雖然很忙,主要的原因也是因為失望,覺得這齣戲已經走味了。就不像以前那樣,時間一到,非得衝到電視前去看心愛的影集了。對現在的我來說,或許在外頭混、看幾頁好看的小說或者在網路上研究執念品,都比看這個變難看的影集有意思多了。 今天心血來潮,上台大椰林的電視影集板看看其他網友的意見,依舊覺得非常具有娛樂性,讓我覺得甚至比第五季的還精彩。不同於其他電視劇迷,這些網友一直讓我覺得很理性,即使死忠地看了,還是會批評一頓。好比Carrie變本加厲的歇斯底里,以及日趨無聊的劇情,都是這廂大家批評的重點。尤其對從第一季就開始看的人來說,慾望城市走下坡的趨勢更加明顯。「第五季好難看,唯一好看的只有Charlotte的外套」,有人如此說。 倒是有些意外地看到有些人說她\他們喜歡Miranda。也有網友說,劇中的Charlotte簡直就是為台灣男性打造的,符合他們要求的漂亮溫柔且順從的乖乖牌守身如玉的公主要求,除了到第五季突然個性大轉變,以為露乳可以留住男友久一點,讓人納悶,她怎麼老走偏鋒?而喜歡Miranda的男性,即使未必是本身知性,但至少是能欣賞那種女性的人吧。對於她在賭場被一個看來超過一百公斤的肥男罵「大屁股」,經Charlotte提醒她是因為生小孩之後才變胖的,Miranda便恢復以往的犀利,教訓那人說她是因為當母親所以屁股變大,而他呢!肥男當場說不出話來,周圍的人幫她鼓掌。至於Carrie,她的奢侈浪費遭到強大火力攻擊,沒幾人受得了她花三、四百元美金去買一雙穿不了幾次的華麗高跟鞋,然後跟前男友借錢,還責怪不借錢給她的好友。許多人想到自己要是碰到這樣的好友,大概都會氣到拂袖而去吧,因此對於Carrie更不敢領教。而她在第五季的演技更加誇張,第一集在雨中躲雨嚇跑帥哥的那一幕,竟然讓一堆觀眾叫好,認為她活該。那麼喜歡Samantha的人呢?有人打趣道,大概就是縱慾型的吧!但也有人看出這個豪放女其實也有重情的一面。 至於這齣戲的走向,許多人似乎都不看好,因為編劇兼女主角懷孕生孩子去了,因此無心編戲。而報紙影劇版對於慾望城市的意見,也向來主流且保守,認為女性的歸宿不是單身就是結婚。但是,就一個長遠的進程來看,女性對生涯的看法,其實已經與廿年前大不相同了。越來越...