跳到主要內容

不是老人才能寫傳記

當我說我要去上傳記寫作(Memoir Writing)課時,某人說:「妳才幾歲,要寫memoir?哈哈哈哈哈~」因為memoir的中文翻譯,通常是回憶錄和傳記,似乎都是老人才寫的。我還沒活到那種可以有各種回憶的年紀,這東西應該離我很遠。

但這堂課並不是開給老人的,我這年紀也可以上。所以某人的反應讓我吹鬍子瞪眼,忍不住射了很多眼刀給他。

然後我去查字典"memoir",人家明明是說:"a written record of a person’s knowledge of events or of a person's own experiences." 當然更多人會想到的是這個解釋:"a book or other piece of writing based on the writer's personal knowledge of famous people, places, or events." 不管是哪個,都沒限定年齡啊。

然而,這堂課還是以老人居多,都是老太太。跟我一樣還不能被列為老人的,就一兩個。

當我上完第一堂課後,趕緊跟某人說老師對memoir的看法和解釋。

老師說,回憶錄/傳記不是自傳,不是社交媒體上的一則貼文,不是報復別人的工具,不是一種治療或治療工具,也不是私人日記,因為回憶錄/傳記是有讀者的。不管讀者群是大是小,寫作者從頭到尾都要把讀者放在心中。

正因為回憶錄/傳記是公開的,所以只要是涉及的人物,都要事先取得他們的同意,才能寫,否則可能有不好的結果,更慘的是被告。而且回憶錄/傳記的目的並不是要傷人。

在寫作上,回憶錄/傳記是時間的切片,像是帶有許多回憶的老照片,可以帶著讀者一起回到文中所說的現場。同時寫作者要投注個人情感。

老師帶了很多本名人的回憶錄,念了一些她喜歡的片段給我們聽,包括安東尼波登的《廚房機密檔案:烹飪深處的探險》、雪柔·桑德伯格《Option B》,和她自己的書。

她給我們看的範例也有高中生的作品。所以成人應該都可以寫回憶錄/傳記。

做完介紹之後,老師就要我們列出11個在我們人生之路上留下不可磨滅痕跡的事件。列完之後,她要我們在每項之下,再列出比較大的事件元素。而第二堂課,她要我們列寫作大鋼,哪些放首段,哪些元素放中間,然後最後放什麼。第三堂課她會花十分鐘看每個人的回憶錄/傳記。

基本上,第二和第三堂課對我就比較沒用,因為自從小學四年級後,我寫作文時就不再打草稿了。國高中要準備聯考時,我們被訓練出用短短十幾、二十分鐘寫完一篇作文的能力,那時根本沒時間打草稿。後來上大學後,我們都用電腦寫報告,要刪、要改、要調動段落,在電腦上都很容易,從沒打過草稿。於是我就練就在腦中想一遍大致要寫的方向,就可以打開Word開始寫的能力。

好笑的是,我在課堂上列了很多東西,最後真正要寫時,通通沒用到,因為臨時又換了一個點子,想寫移民初期的艱辛。寫了兩頁,我又轉向,改寫以前給我很多幫忙的美國老太太。這下問題來了,老太太幾年前搬走了,我上哪找她取得同意?只好傳訊問印度鄰居太太還有沒有跟她兒子的三年級老師連絡,但她兒子正在念柏克萊加大,隔那麼多年,也失聯了。這可怎麼辦才好?不過我最後還是順著思路寫完了,也許之後有緣碰到時,我可以跟她說這事。在兩倍行高的狀況下,我一共寫了五頁,這是去年中的研究論文外,我用英文寫過最長的東西。

最後一堂課只有五個人。老師的時間應該很充足,但她只看完我的前三頁,然後就看最後一段,因為她說沒時間。她只點出我的幾個文法或用字錯誤,幾乎沒有改,然後說寫得不錯,在課堂念了第一段。這讓我有點沮喪,覺得沒得到真正的指點。於是我又寄給之前的作文老師,然後也給某人看。某人向來毒舌,每次都打擊我,打擊到我倒地不起,然後我就把那篇東西丟到一邊去。過了兩天,作文老師終於有空看我的東西了,她說她邊看邊幫我修,很入迷地一直往下看,沒注意到有幾頁(以前她要求我們要至少寫一、兩頁),直到看完才發現原來這麼長。她跟我說她很喜歡,也許有天可以出版。於是我又重新燃起希望的光芒。

在最後一堂課,我跟旁邊的老太太和坐在教室最後面的珍妮佛都交換作業閱讀。她們都從機場寫起,珍妮佛寫的是當年她去英國當交換學生,愛上當地一個英國男人,想要延長簽證多待一段時間,沒想到她爸要再婚,要她暑假先回美國。她一到機場,就發現簽證出問題,之後一路波折,最後得到不得再入境英國的悲慘結果。旁邊的老太太則寫1978年,她和夫婿從莫斯科機場要飛美國,但是海關要扣留她們的結婚戒指,她回憶她大學還沒畢業就結婚生子,受不了俄國當時的政治氣氛,於是不顧家人反對,決定移民美國。後來老師又念了一個金髮女性的文章,她從以色列機場開頭,因為要去探望親戚。真有意思,原來機場是個受歡迎的事件起點。可惜我沒有什麼回憶是跟機場有關的,不然也可以寫一篇來湊這個熱鬧。

後來珍妮佛跟我們說,她那篇回憶錄最後有個快樂的結局,因為現在她和那個英國男人在一起,他目前在好萊塢工作,而她終生不能去英國的簽證問題也解決了。聽了這些,突然讓我覺得回憶錄寫作比我想得有意思。每個人都有不同的故事,當我們有機會讀到別人的回憶錄時,我們彷彿也參與了那些留下獨特生命印記的時光。

我後來又拿出在課堂上列的那張事件表看一看,有空的時候我可以繼續寫幾篇,或許哪天可以投稿或發表在有很多回憶錄的地方。

留言

這個網誌中的熱門文章

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室...

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻! 最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高...

難看的慾望城市第五季

自從看了第五季前兩集「慾望城市」之後,就沒再看過這個影集了。雖然很忙,主要的原因也是因為失望,覺得這齣戲已經走味了。就不像以前那樣,時間一到,非得衝到電視前去看心愛的影集了。對現在的我來說,或許在外頭混、看幾頁好看的小說或者在網路上研究執念品,都比看這個變難看的影集有意思多了。 今天心血來潮,上台大椰林的電視影集板看看其他網友的意見,依舊覺得非常具有娛樂性,讓我覺得甚至比第五季的還精彩。不同於其他電視劇迷,這些網友一直讓我覺得很理性,即使死忠地看了,還是會批評一頓。好比Carrie變本加厲的歇斯底里,以及日趨無聊的劇情,都是這廂大家批評的重點。尤其對從第一季就開始看的人來說,慾望城市走下坡的趨勢更加明顯。「第五季好難看,唯一好看的只有Charlotte的外套」,有人如此說。 倒是有些意外地看到有些人說她\他們喜歡Miranda。也有網友說,劇中的Charlotte簡直就是為台灣男性打造的,符合他們要求的漂亮溫柔且順從的乖乖牌守身如玉的公主要求,除了到第五季突然個性大轉變,以為露乳可以留住男友久一點,讓人納悶,她怎麼老走偏鋒?而喜歡Miranda的男性,即使未必是本身知性,但至少是能欣賞那種女性的人吧。對於她在賭場被一個看來超過一百公斤的肥男罵「大屁股」,經Charlotte提醒她是因為生小孩之後才變胖的,Miranda便恢復以往的犀利,教訓那人說她是因為當母親所以屁股變大,而他呢!肥男當場說不出話來,周圍的人幫她鼓掌。至於Carrie,她的奢侈浪費遭到強大火力攻擊,沒幾人受得了她花三、四百元美金去買一雙穿不了幾次的華麗高跟鞋,然後跟前男友借錢,還責怪不借錢給她的好友。許多人想到自己要是碰到這樣的好友,大概都會氣到拂袖而去吧,因此對於Carrie更不敢領教。而她在第五季的演技更加誇張,第一集在雨中躲雨嚇跑帥哥的那一幕,竟然讓一堆觀眾叫好,認為她活該。那麼喜歡Samantha的人呢?有人打趣道,大概就是縱慾型的吧!但也有人看出這個豪放女其實也有重情的一面。 至於這齣戲的走向,許多人似乎都不看好,因為編劇兼女主角懷孕生孩子去了,因此無心編戲。而報紙影劇版對於慾望城市的意見,也向來主流且保守,認為女性的歸宿不是單身就是結婚。但是,就一個長遠的進程來看,女性對生涯的看法,其實已經與廿年前大不相同了。越來越...