跳到主要內容

讀孫觀漢《菜園拾愛》有感

「在一九五九年,我幸運的得到美國Fulbright的教授獎金和梅貽琦的邀請,到台灣新竹來幫助清華大學的核子研究工作,那時看到大家對清華大學梅校長,那麼尊敬的樣子,不免請問當時清華大學教務長陳可忠先生(後任清華大學校長)關於梅先生的偉大處。陳先生說,梅先生最偉大的地方就是他做了這麼多年清華大學的校長,由於清華有庚子賠款退還的大批美金,而多年以來,梅先生仍兩袖清風,不貪一文;這不但很了不起,實在是很偉大的人格。當時我聽了,又好氣,又好笑,心情又沈重,又激動。一個大學校長,不貪污學校的錢,是份內的事,怎可說是偉大的美德?這好像說一個女子,尤其是舊式女子,最偉大的地方是不偷男人。我們的道德基礎在什麼地方?我們的道德標準到什麼地方去了?我感到傷心。


~~孫觀漢,〈柏楊和我〉,1971年11月11日,收錄於《菜園拾愛》,星光出版(1981)

讀到此,不免感嘆,從李燈灰時期到陳水騙時期,像孫觀漢這樣人格磊落、心理正常、頭腦清晰的知識份子越來越少了。至於政客就不必多說,貪污的政客不斷合理化錯誤的行為,居然還有人支持。民燼黨團昨日要求釋憲,目的居然是要讓貪污貪權的陳水騙得到刑事豁免權,再度顯示這個政黨只追求個人私利,不斷搞權謀,根本就把全體人民的福利視作灰燼,民主已成灰。

然而,在這種無恥政黨執政時期,孫觀漢這類人物只會被不斷批判、打壓,因為在那個擅於分化族群的政黨眼中,出生於中國大陸(在深綠的台聯眼中,這種人沒資格競選中華民國總統)、妻子是美國人的孫觀漢,是不折不扣的外省人,是「欺負台灣本省人的外省人」。(這種令人無奈的言論,近期產生一則耐人尋味的笑話:「阿扁向人民報告 之 校園後遺症」)任何人,就算是在台灣出生的原住民、客家人和閩南人,只要批評那個開口閉口「本土」的民燼黨,都會被說是「挺藍、挺貪污」的,更別說是外省人了。

這些心胸狹隘、目光如豆,只會把「愛台灣」當口號的挺綠政客,不會面對他們「礙台灣」的結果,他們「礙台灣」的負面效應,是可憐的人民要承擔。近期的例子莫過於這些心胸狹隘的台灣人,以為台灣人最好,其他地方來的都是次等人類,不斷污名化外籍配偶(台聯廖本煙說「越南新娘有化學藥劑餘毒」、「好的小孩都生不出來」等,只是其中一個無恥的例子),導致台灣在國際上聲名狼籍。在現實的條件下,台灣要走上國際舞台,已是難事,有再多努力、花再多錢,都難有太多進展,而「好事不出門,壞事傳千里」,這些人的言行,倒是很快地讓台灣的國際地位低落,進而讓國民拿加註「台灣」的中華民國護照得到別國的尊重、獲得方便,變成難事。越南等國聽到本國的年輕女性來台被歧視、虐待的消息之後,已經把台灣視作惡臭的人間地獄,不明白他們的國人前輩子造什麼虐,居然要被台灣人糟蹋!

那些「礙台灣」的深綠人士,顯然沒有太多的國際經驗,就算有,而且是受挫的經驗,他們的解釋也很簡單,永遠只有一句:「中共打壓」!他們完全不懂先自重而後人重之的道理。不幸的是,這些人擁有大量的話語權,不斷用有毒的話素荼毒大眾。他們混淆視聽的言論之一,莫過於批評那些早一批留學美國、子女拿台灣護照的人「不愛台灣」。他們割離了歷史脈絡,不談當時台灣留學生生活困苦,經濟拮据,不像第一腐敗家庭的兒子媳婦一樣有錢,想回國就回國,想出國就出國,幾個月間可以當數次空中飛人。對當時的留學生而言,買回台機票,恐怕要存錢存很久,才有可能,有些人甚至在整個留學期間都沒有錢回來。在這種情形下,小孩在美國出生,因為屬地主義,拿到美國護照,是很自然的事。他們拿到學位後,願意放棄在美國較好的工作和待遇,舉家遷回台灣,表示他們心戀故鄉,真正「愛台灣」。然而,幾十年後,政治立場不同的人,居然可以把他們的行為解釋為「不愛台灣」,而許多人也相信了,只能讓有識之士大嘆,果真是妖言容易惑眾啊!

曾經有位前輩說,台灣人忍受陳水騙,不是最倒楣的,因為美國也有個跟陳水騙半斤八兩的小布希!

但是,在今年十一月的期中大選,小布希的共和黨慘敗,顯見美國人企圖用民主機制淘汰錯誤的政黨、政客和決策。雖然美國人的投票率不高,一般認為知識教育程度較高的都不投票,因此結果有時會出乎常人意料之外,甚至讓人大呼美國人不聰明(什麼樣的選民,就會選出什麼樣的政客)。但這次,美國人已經做了他們的選擇,讓小布希政府必須面對他們執意向伊拉克宣戰等政策的後果。

回頭看看台灣這次的選舉,學法律的總統卻有遊走法律邊緣,甚至超出邊緣的言行;選前又跟以往一樣,總是有最後一刻爆發、足以影響選舉結果的重大事件,選舉後甚至爆出不可思議的選舉醜聞,讓我不由得要反駁那位前輩的話,台灣人恐怕還是比美國人倒楣多了!

在美國工作、生活多年,早期與台灣沒太多淵源,卻是中美斷交後,第一個來台的華人教授孫觀漢,曾用「戀」形容他對台灣的喜愛。他也用「深戀」表達他對自由的感覺,這可以理解45歲才首次來台的孫觀漢,雖在美國有三名子女,晚年罹患糖尿病和失智症,卻一個人留在台灣,直到生命的最後一刻,完全沒照中國人所說的「落葉歸根」。然而,如果孫觀漢晚出生個二十年到三十年,在身體狀況較好、富有行動力時,看到台灣近十年動輒黨同伐異、對非我族類擅加污名化的亂象,他還願意留在台灣嗎?一個能讓各國人、各種人前來奉獻的國家,不該是把狹窄的私利放前頭,不能慷慨施予好處,卻只會歧視、污衊別人的地方。

同樣是在美國得到傲人成就的學者,我認為個性正直、胸襟寬大、生活樸實、行事低調、為人慷慨熱情的孫觀漢,遠比李遠哲值得尊敬地多了!


延伸閱讀:孫觀漢的世界

資訊:孫觀漢全集,九歌出版

留言

這個網誌中的熱門文章

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻! 最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高

鬥地鼠

  去年因為疫情的關係,各植物社團都增加許多新會員,然而,收穫季到時,各種關於鼠輩的貼文也大增,包括:老鼠、松鼠、地鼠、土撥鼠、鼴鼠和負鼠(註)等。跟著而來的,是各人法器盡出、大顯神通的鬥鼠文,陷阱、毒藥、聲波、放貓屎、埋辣椒、打彈弓、打BB彈等,看得我眼花撩亂,不禁佩服農友們都好有鬥志和創意。不過,也有動物維權人士三不五時要出來聲討別人護衛自家蔬果收穫的行為,在我看來,那些屬於住海邊的。 我家也免不了有老鼠和松鼠的問題,因此請了人在後院放了兩個鼠餌屋。聽說那些鼠餌非常吸引老鼠,牠們吃了之後會跑回老巢死掉。是否如此,對我來說是不可能證實的。至於松鼠,至今尚無對策。 六月中某天,有顆綠色大番茄被綠毛蟲斷頭了,綠毛蟲還在番茄的蒂頭處彎曲著身體沒離開。於是,我就把番茄放在花圃旁等鳥吃蟲。第二天蟲就不見了,不過我沒動番茄。那幾天很熱,綠番茄開始有點黃。 第三天綠番茄頭上腳下,有一部分埋在土裡,而附近有顆我之前挖出的核桃不見了,我猜是松鼠埋核桃時,順便埋了番茄。 但第四天番茄不見!附近的土被挖得亂七八糟,有石頭在一旁,看起來像是花床深部的土,而我前不久新種了粉紅紫扇花不見了,去年種的紫色紫扇花也沒了。那天晚上我去澆洗菜水時,居然看到一隻老鼠從花圃邊新挖的洞跑出來!我感覺自己快昏倒了,老鼠這麼有心機,居然會打地道挖洞來吃番茄!我開始為我種的番茄擔憂。接下來要加強防範老鼠,還要重新布局植物的位置。 之後,花圃持續被打洞,植物因此陸續失蹤。只要看到有新的土丘,旁邊有底下被帶上來的石頭,我就知道,那個不速之客來過。我因此每天都對著花圃吹鬍子瞪眼的,這個討厭鬼可以不要來我家嗎? 不幸的是,災情持續擴大。接下來,連草地都遭殃了。我每天起床後,透過落地窗,看到草地又多幾個洞,就感到痛心疾首,牠再持續往右打洞下去,遲早會到我的鐵線蓮和番茄重地。我仍在苦等那些大番茄曬紅,千萬不能有外侵者來搶。 不過,那傢伙顯然不是一條線一直往右移動,牠有時會回頭往左攻我的花圃。因為種好多年、花開時像個小汽球的桔梗和垂鍾柳也失蹤了,所以我看到兩株玫瑰葉子突然枯萎時,就知道那傢伙在底下搞鬼,所以先移植了很多年前插枝成功的紫玫瑰,然後挖另一株玫瑰樹。沒想到,我一挖,那株玫瑰就整個歪掉,我這下才發現,玫瑰的根被吃掉了!我當場差點氣哭,這是什麼老鼠!為什麼要吃那麼多植物! 回到屋裡趕緊

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室