跳到主要內容

在仙跡岩遇到寵物豬

一路追尋月桃花和姑婆芋的蹤跡上仙跡岩。春天的雨後,山林裡的植物看來特別翠綠,眼睛感到舒服。

上一次爬山,好像是研二的事。K師規定修他的課的學生,通通要跟他去爬山,否則當掉。這種要求,很難針對大學生,針對研究生,就容易多了。我從上山到下山,都跟在K師身旁,陪他聊天。其他人越來越落後,讓我們得不時停下等人。老師事後聽說,稱讚我還不錯,「K師每天陪山,他走路那麼快,要跟上他不容易耶!」這是要付出代價的。ㄔ山實在太陡了(還滑了一跤),快到山頂時,我一度因為心跳過快,突然覺得心臟快跳不動,有種即將休克的感覺,於是主動喊停,讓大夥停下來等我稍微恢復。這是我第一次知道,心臟病發作的感覺,可能是怎麼樣,即使醫師從沒說過我有心藏病。

雖然出門時,天空飄著小雨,我們仍沒打算放棄。才走沒多遠,意外地發現仙跡岩跟我印象中的大不相同!聽到我說上回來,附近的「發現之旅」剛開始施工,在仙跡岩步道上鋪了很難看的鐵板,娘掐指一算,那應該是六年前以上的事了!我居然那麼久沒造訪仙跡岩了。

大學聯考完,有陣子每天被爸爸拖著跟他一起爬仙跡岩,他嫌我身體太爛了,趁著暑假,要我趕緊「固本」一下。但是我很不爭氣,每次爬完山,回家沖個涼,就進房爬枕頭山。這個爬山固本計畫,很快就在「恨鐵不成鋼」的狀況下不了了之。

過去印象中的仙跡岩,總是中老年人的天下,像我這種年紀的,幾乎沒看到,就算有,也不會在大清早五、六點的時候出現。大學時代最後一次爬仙跡岩,沿著仙跡岩蓋的高價住宅區「發現之旅」動工不久。除了鋪鐵板很醜外,這個建築物影響仙跡岩的景觀,以及可能破壞仙跡岩的生態,都是我不樂見的,因此後來就不想去了。

然而,這次舉目所見,鐵板通通消失!取而代之的,是新鋪設的步道,主要是以石材為主,可以融入四周的環境。雖然稱不上環保的「綠建築」,但至少能與環境相結合。否則,灰色的鐵板在山林裡,說有多礙眼,就有多礙眼。部分的步道甚至比舊的更好走,有些陡峭的路段,也有欄杆(可惜是鐵的),路滑的地段,則有標誌(但我經過時,即使小心翼翼,還是滑了兩次)。這些據說都是「發現之旅」的建設公司做的,算是社區營造的一部份。

娘說,有段步道甚至用木板鋪成。她由於傷口持續疼痛,要我先走,回頭再會合。於是我一路往上走,大老遠突然見到前方有隻白毛夾雜棕色毛、長得很像「豬」的狗。心裡納悶,狗就算很肥,要長成那樣也不容易,到底是什麼狗?待我再靠近一點,前面有兩個老先生正在談論:

老先生甲:「養這個豬,要有夠大的空間,不然很臭!」
老先生乙:「是啊,在都市不容易。」

我以路人的姿態湊一腳。

路人黛比:「這個是豬啊?」
老先生甲:「是啊!山豬!」
路人黛比:「山豬不都是黑色的?這個怎麼是白色的?」
老先生乙(轉向甲):「好像有棕色的?」

路人黛比心想,可是牠的毛以白色居多,而且看來沒像影片中的山豬那樣一身都是毛刺刺的,甚至有獠牙,應該是寵物豬,而不是山豬吧。

路人黛比:「這是有人養的嗎?」
老先生甲:「有啊!」

老先生甲伸手一指,一個大約三十來歲的男子,正拿著數位相機要拍他的寶貝豬。老先生甲這時突然對我好奇起來:

老先生甲:「妳自個來?妳媽媽沒來?」
路人黛比:「有啊!在後面!」

不認識的過路客,大概以為我認識他,其實根本不是,連我都感到奇怪。據娘和偶然相認的小學同學的說法,我跟小學的樣子差不多。尤其我紮著馬尾,素著一張臉,穿著淺色運動服,的確看不出年紀。難道這個老先生以為我是小學生?不然,一個成人在走山,何必問家長是否隨同?-___-b

往後的50公尺,我一路聽到旁人在討論「豬」。經過一座木製涼亭時,聽到兩位女性以高分貝熱烈地談論這個話題:

女人丙:「以前在某地看到有人賣迷你豬,賣的人說不會長大,但是一養,就變那麼大了!」
女人丁:「是啊!我在某地也看到。有人養在狗籠子裡,就這麼大,那隻豬又長得很肥,擠在籠子裡,很可憐……」

我實在不得不感嘆,雖然爬山的人都是為了運動、鍛鍊身體居多,可許多人終究改不了原本多嘴的習性。另一個亭子則有個老頭正在罵現在的年輕人都不孝順,嗓門之大,讓我趕緊走避。經過議論政治的老頭身旁,我也加緊腳步。我上山的目的,不是要聽這些不悅耳的東西。

不過,這座山向來有很多流浪狗,台北市政府在入口處設牌提醒。很多人也會帶狗上山。經過某處時,我便皺著眉頭:「不知道是什麼鳥的糞便,好臭!」娘說:「不是鳥,是狗大便!」旁邊赫然就是一團狗黃金,在雨中散發惡臭,差點把我燻暈。讓狗隨地大小便,或著把狗丟在路邊和山裡的缺德民眾,總是讓我唾棄。如果不能負責,當初就不該一時興起養寵物。動物倫理和人權,都必須考量環境因素。一個愛狗的人,如果讓鄰居忍受噪音、狗糞便的惡臭和環境的髒污,並不可取。同樣的,一個慈善家虐殺動物,也會使人驚愕。Mary Wollstonecraft(瑪利‧雪萊的媽媽)在《為女權辯護》即談到,一個愛狗的女人,若是為狗而對下人頤指氣使,是不人道的(我當時想到的例子是吳□珍)。

都市實在不是適合養狗的地方,許多貓狗關在水泥叢林裡,得了憂鬱症等精神官能疾病。我和弟弟都曾在毫無防備的狀況下,被有人飼養的瘋狗咬,飽受驚嚇和籠罩在狂犬病的陰影裡。但我仍不認同任意把貓、狗丟棄到山裡,讓牠們自生自滅的不負責任行為。

在那兩個女人談豬的同時,旁邊有個年約五、六十歲的男人正在一旁攀住欄杆使勁地甩腿,不遠處,另一個看來四十多歲的男人則將四肢攀在涼亭的木條上,像蜘蛛人一樣,然後用力地往後甩頭。我看他們的動作,暗自衡量,這樣的動作如果沒有運動傷害,大概是天方夜譚。在那麼多人想健身,卻不得其門而入,反而自己亂動一通的狀況下,未來運動和休閒管理的行業,應該可以很熱門。

還有一種人,我很怕碰到,就是上山還抽煙的人。這些老煙槍,若選擇在自己的空間裡,把肺和其他器官弄成一團烏黑,早死早超生也罷,畢竟那是他們的選擇。但到了山上這種公共空間,所有人因為運動的關係,加速呼吸,一旦有人抽煙,二手煙的傷害就更大,抽煙就從私人的事變成公共議題,妨礙所有人的權利。於是,有缺德的老煙槍抽煙經過時,我便用毛巾蓋住口鼻,一副準備逃生的樣子。

仙跡岩只是因為山上有塊大石頭,有人穿鑿附會,表示是仙人呂洞賓留下的足印。仙人長得如何,以及是否如此巨大,現在通通不可考。當我第一次看到這塊被圍住的大石頭時,十分失望,因為沒法看到石頭的全貌,無法得知傳說中的仙人腳印是否跟我的腳丫印記差不多。這段路程,只是讓人在都市的水泥叢林裡,找到一小片綠色山林,可以深呼吸,釋放身上過多的正電,讓人可以神清氣爽。

這趟山路,我走得很遠,居然走到小學或國中時,第一次爬這座山的目標。那已經是十多年前的事了,歲月果真不饒人。不算太短的路程,想起這麼多事,就當作是負離子的功效吧!

留言

匿名表示…
Read through some of your blog entries. They really have shown a lot of insight. Keep up the good works. You have truly inspired me. Even if it is just for a little bit. :)

這個網誌中的熱門文章

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室...

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻! 最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高...

難看的慾望城市第五季

自從看了第五季前兩集「慾望城市」之後,就沒再看過這個影集了。雖然很忙,主要的原因也是因為失望,覺得這齣戲已經走味了。就不像以前那樣,時間一到,非得衝到電視前去看心愛的影集了。對現在的我來說,或許在外頭混、看幾頁好看的小說或者在網路上研究執念品,都比看這個變難看的影集有意思多了。 今天心血來潮,上台大椰林的電視影集板看看其他網友的意見,依舊覺得非常具有娛樂性,讓我覺得甚至比第五季的還精彩。不同於其他電視劇迷,這些網友一直讓我覺得很理性,即使死忠地看了,還是會批評一頓。好比Carrie變本加厲的歇斯底里,以及日趨無聊的劇情,都是這廂大家批評的重點。尤其對從第一季就開始看的人來說,慾望城市走下坡的趨勢更加明顯。「第五季好難看,唯一好看的只有Charlotte的外套」,有人如此說。 倒是有些意外地看到有些人說她\他們喜歡Miranda。也有網友說,劇中的Charlotte簡直就是為台灣男性打造的,符合他們要求的漂亮溫柔且順從的乖乖牌守身如玉的公主要求,除了到第五季突然個性大轉變,以為露乳可以留住男友久一點,讓人納悶,她怎麼老走偏鋒?而喜歡Miranda的男性,即使未必是本身知性,但至少是能欣賞那種女性的人吧。對於她在賭場被一個看來超過一百公斤的肥男罵「大屁股」,經Charlotte提醒她是因為生小孩之後才變胖的,Miranda便恢復以往的犀利,教訓那人說她是因為當母親所以屁股變大,而他呢!肥男當場說不出話來,周圍的人幫她鼓掌。至於Carrie,她的奢侈浪費遭到強大火力攻擊,沒幾人受得了她花三、四百元美金去買一雙穿不了幾次的華麗高跟鞋,然後跟前男友借錢,還責怪不借錢給她的好友。許多人想到自己要是碰到這樣的好友,大概都會氣到拂袖而去吧,因此對於Carrie更不敢領教。而她在第五季的演技更加誇張,第一集在雨中躲雨嚇跑帥哥的那一幕,竟然讓一堆觀眾叫好,認為她活該。那麼喜歡Samantha的人呢?有人打趣道,大概就是縱慾型的吧!但也有人看出這個豪放女其實也有重情的一面。 至於這齣戲的走向,許多人似乎都不看好,因為編劇兼女主角懷孕生孩子去了,因此無心編戲。而報紙影劇版對於慾望城市的意見,也向來主流且保守,認為女性的歸宿不是單身就是結婚。但是,就一個長遠的進程來看,女性對生涯的看法,其實已經與廿年前大不相同了。越來越...