跳到主要內容

無米樂—最美的稻田故事

我有個習慣,每當聽到別人說幾歲時碰上什麼歷史大事,立刻在腦海打出該歷史事件的年份,然後開始計算那人的年齡。但是,如果別人直接說出他的年齡時,該怎麼辦?

今晚看「無米樂」時,三位樂天知命的老農,根本不介意別人知道他們的年紀,當他們的歲數大剌剌地打在螢幕旁,我楞了一下,反過頭來計算他們是哪一年出身。尤其在崑濱伯提到「三七五減租」等政策時。

其實只是想要知道他們出身的年代,好讓我大略知道該用什麼歷史背景去衡量他們的經歷。

這三位老農和崑濱姆,其實都可以讓我叫「崑濱爺」、「煌明爺」、「文林爺」和「崑濱婆」了。雖然他們的年紀比爺爺、奶奶小一些,但每次崑濱姆的臉部特寫出現,我總是想起奶奶的臉,也是那樣充滿皺紋,生活也是那樣操勞,喜歡碎碎念,即使都有顆豆腐心。

我從大學的時候開始在紀錄片雙年展和各種影展看紀錄片。在我的印象裡,台灣的紀錄片跟國外相比,劇情和技術的純熟度,總是落後一大截。拍得比較好的,往往是八股的官方片。但「無米樂」讓我感到意外,它的畫面真美,聲音和畫面融接也沒太多瑕疵。雖然有時覺得可能因為不只一台機器拍,備用機器的畫質和功能略遜,畫面剪進來時,在大螢幕上顯得顆粒過大、動作不連續,然而,瑕不掩瑜,並不妨礙這部片的劇情。

導演要說的,其實是一個嚴肅的題材,在加入WTO後,台灣的農民怎麼辦?若用生硬的論述,多數觀眾不會有興趣,而「無米樂」從生活切入,讓我們看到烈日下的耕作,他們如何從汗濕的衣衫擠出一大把汗水,以及在機械化後,老農如何費力地耕田,但最後還是回歸人力,不只因為用機器失敗,也是要更親近土地。

對於幼年在農田裡玩耍、抓各種昆蟲來玩的我來說,這部片的故事,對我有相當程度的熟悉感。然而,我依舊看到了農村的變遷,尤其在文林伯牽著牛出現時。我從沒用近距離看過牛,因為我生長的農村早就沒有用牛隻耕作的習慣了。

不只是牛,還有他們家中的陳設,甚至,他們家的門窗,都是幼時熟悉的「古早形式」。我十分意外,不敢相信台灣仍有農村保存這麼多舊日的生活。「無米樂」的兩位導演可真是挖到寶了,因為這三位主角不但有這麼純樸的農村生活,還是相當獨特的農業社會人物縮影。崑濱伯雖七十來歲,卻能寫毛筆字、寫農業日記、唱日本歌謠,還會「講古」,可說是農村社會的地方菁英呢!

「無米樂」相當深入地用鏡頭帶著觀眾的眼睛,走入這三位老農的世界。我們可以看到他們如何和妻子「鬥嘴鼓」、和朋友抬槓,以及他們如何看待這個世間。當崑濱伯講到他右眼失明時,他對過往是否做壞事的反省,以及妻子婚後三、五年都沒生小孩,父親要他娶「細姨」時,他如何否決,讓人深深動容。他們雖然生活困苦,依舊保持最純樸的心境,真正做到「敬天愛人」。我想,這種胸懷也深深打動導演的心,不然,崑濱伯出現的段落,不至於比其他人多出這麼多。

雖然曾經在農村生活過,但很多事,我仍透過這部片才看到。好比他們在稻穀收成後,如何賣給商人,如何被評價。當崑濱伯憂心收成期的雨水會壞了價錢時,我的思緒飄到幼年的某個夏天,曬穀時,突然下起大雨,爺爺站在窗前,拼命抽煙不語。。。如今成年的我,才依稀明白爺爺當時的愁容究竟是怎麼一回事。

在遠離了農村之後,「無米樂」的故事,不只是掀開我的記憶,也讓我能更清楚這個我曾經熟悉的族群生活,同時讓我思索,當我轉換位階,回頭看到這個故事,思及無比避免的全球化浪潮時,究竟能貢獻什麼。

在我找到答案之前,或可提醒:此片已於5/20上院線,台北總統、喜滿客,台中萬代福影城,台南國賓影城,高雄十全戲院(稍晚上映)都可以看到。

留言

這個網誌中的熱門文章

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻! 最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高

鬥地鼠

  去年因為疫情的關係,各植物社團都增加許多新會員,然而,收穫季到時,各種關於鼠輩的貼文也大增,包括:老鼠、松鼠、地鼠、土撥鼠、鼴鼠和負鼠(註)等。跟著而來的,是各人法器盡出、大顯神通的鬥鼠文,陷阱、毒藥、聲波、放貓屎、埋辣椒、打彈弓、打BB彈等,看得我眼花撩亂,不禁佩服農友們都好有鬥志和創意。不過,也有動物維權人士三不五時要出來聲討別人護衛自家蔬果收穫的行為,在我看來,那些屬於住海邊的。 我家也免不了有老鼠和松鼠的問題,因此請了人在後院放了兩個鼠餌屋。聽說那些鼠餌非常吸引老鼠,牠們吃了之後會跑回老巢死掉。是否如此,對我來說是不可能證實的。至於松鼠,至今尚無對策。 六月中某天,有顆綠色大番茄被綠毛蟲斷頭了,綠毛蟲還在番茄的蒂頭處彎曲著身體沒離開。於是,我就把番茄放在花圃旁等鳥吃蟲。第二天蟲就不見了,不過我沒動番茄。那幾天很熱,綠番茄開始有點黃。 第三天綠番茄頭上腳下,有一部分埋在土裡,而附近有顆我之前挖出的核桃不見了,我猜是松鼠埋核桃時,順便埋了番茄。 但第四天番茄不見!附近的土被挖得亂七八糟,有石頭在一旁,看起來像是花床深部的土,而我前不久新種了粉紅紫扇花不見了,去年種的紫色紫扇花也沒了。那天晚上我去澆洗菜水時,居然看到一隻老鼠從花圃邊新挖的洞跑出來!我感覺自己快昏倒了,老鼠這麼有心機,居然會打地道挖洞來吃番茄!我開始為我種的番茄擔憂。接下來要加強防範老鼠,還要重新布局植物的位置。 之後,花圃持續被打洞,植物因此陸續失蹤。只要看到有新的土丘,旁邊有底下被帶上來的石頭,我就知道,那個不速之客來過。我因此每天都對著花圃吹鬍子瞪眼的,這個討厭鬼可以不要來我家嗎? 不幸的是,災情持續擴大。接下來,連草地都遭殃了。我每天起床後,透過落地窗,看到草地又多幾個洞,就感到痛心疾首,牠再持續往右打洞下去,遲早會到我的鐵線蓮和番茄重地。我仍在苦等那些大番茄曬紅,千萬不能有外侵者來搶。 不過,那傢伙顯然不是一條線一直往右移動,牠有時會回頭往左攻我的花圃。因為種好多年、花開時像個小汽球的桔梗和垂鍾柳也失蹤了,所以我看到兩株玫瑰葉子突然枯萎時,就知道那傢伙在底下搞鬼,所以先移植了很多年前插枝成功的紫玫瑰,然後挖另一株玫瑰樹。沒想到,我一挖,那株玫瑰就整個歪掉,我這下才發現,玫瑰的根被吃掉了!我當場差點氣哭,這是什麼老鼠!為什麼要吃那麼多植物! 回到屋裡趕緊

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室