跳到主要內容

公式化的男性羅曼史——《自由之丘上的春樹》+《一個人不止愛一個人》

「你要的女人,可分為兩個類型:第一,你要那些千依百順、小鳥依人的女人,滿足你的大男人心態;第二,你要那些難以觸摸的女人,最好是你的親戚朋友想也想不到你會搭上的,來證明你也懂得一點愛情。」——梁望峰《一個人不止愛一個人》p.140

看了第二本梁望峰的小說《自由之丘上的春樹》,我開始發現他的小說有某種公式:男主角總是和母親關係不好,但出身背景還不差,不管怎麼樣,養活自己和花錢約會都不是問題。若不是男主角花心,就是他有個花心的朋友,總之故事裡少不掉一個花心的男人。男主角的愛情得來向來都很容易,即使大男人又自私、不夠成熟,還是會碰到一個心智成熟又有個性的女人,中間總是因為另一個女人而分手,但最後還是發現真愛是個性女(簡直就是難以想像的好運)。LU對這種情節感到不屑:「真是超蠢的!」

因此我還是認為他寫的都是男性羅曼史。既然女性羅曼史是滿足女性對愛情的想像,因此故事有與現實不合的情節,好比男女階級懸殊,仍愛得死去活來,不顧一切地在一起;男主角不管多大男人,還是會臣服在女主角裙下等等。所以,梁望峰這類「想像」、「渴望」男主角到處留情,但最後仍有一個忠貞女子經歷大風大浪後,願意和他相守的愛情故事,是滿足男性對愛情想像的羅曼史。那麼,對女性讀者來說,也就是對男人幻滅的殘酷小說囉?書摺是這麼認為的:「梁望峰…放棄一批相信『愛情最強』的讀者,寫出令他們對男人憧憬幻滅的小說」。對我來說卻是「可以丟掉的垃圾!」如果小說可以強大到建構讀者的認知,那也給我本有水準一點的小說,而不是這種通俗到不行的小說。

「我們在十字頭的年紀,對處女都有種莫名其妙的渴求,就像要趕在別人之前觀看電影優先場般,但那並不代表是一件絕對的好事;反而,有機會觀賞這些優先場,多數也有附帶條件……總之,你得到了一些,你也一定會被剝削一些。根本沒什麼是不需要成本的。對於處女之身,男人一生至少想擁有一次,但也只有十多歲時才會不顧一切後果想得到,因為我們還未意識要對對方負責任這回事;但你年紀漸大,大約踏入二十字頭開始,你知道自己要負上如引爆核彈般的責任,你就想推卸責任了。(一個人不止愛一個人p.245)」不知道這段文字可以為多少男性代言?從一些案例來看,未必每個男人都是這麼想,至少有五成男性不是這麼想的吧。

「對某些人來說,有沒有在對方身上留下痕跡,可能真的無關痛癢吧。我比較自私,既然花費了金錢感情時間心血在她們身上,我始終不願被她們忘記得那麼徹底。所以,我希望能夠取得她們的第一次,無論是哪樣的第一次也好,第一次被男人拖手啦、初次去某個國家旅行啦……只要是她人生中的第一次,就算她將來患上帕金森症,這也會成了最後一批被她忘掉的東西吧?所以,為了延遲被遺忘的時間,我希望拿得她愈多第一次愈好,最低限度,有人向她問起感情事,她不提起我也不等於記不起我;萬一真的忘記了,我也仍記起由我嚮導她的某一些第一次。即使感情已不堪回首,但美食始終是無法抗拒的。(一個人不止愛一個人p.109)」結果,下面的情節完全推翻這段話,男主角以為他教前女友的,其實是前女友教他的,而且他的第一次戀情也被他自己認為是愚蠢的。做為一個讀者,我要把這些當做是男主角或隱約現形的作者的脆弱嗎?就如作者介紹所說,看來真是一個強烈缺乏安全感的人啊。

「『我哪裡霸道了?』魯豫放下手中的串燒,改以嚴肅的語氣說:『每個人也有自己的愛情原則,我的愛情原則是:不像其它人般,以為委屈自己才是愛情。我愛你的時候你會得到我的全部,你愛我的時候我也要求你只愛我一個。如果你心裡有另一個女人,我不是不容許,只是我不會和你在一起了。我不愛一個男人的時候,他做什麼都不能改變我的決定。所以,你千萬不要令我有不再愛你的一天。(自由之丘上的春樹p.206)』」這段以及其它相關情節讓我覺得其實《自由之丘上的春樹》裡的魯豫,就是《一個人不止愛一個人》和《遇上她忘了你》的沫若。讓我大膽揣測一下,沫若在接下去的第三部還是會因為阿琛中間和別的女人(八成是阿四)有往來而離開他,但最後兩人還是會在一起。

我不免納悶,花花公子怎麼可能找到真命天女而收山?(而且那個真命天女是不允許對方有二心的人。)就像一個有過性騷擾紀錄的男人,不可能只犯錯一次,因為那是性格缺失。偏偏,最近幾天翻讀葛紅兵《沙床》,發現又是一個浪蕩子被收服的故事,真是毫無說服力啊。兩人也都效法村上春樹的筆法,不過梁望峰和葛紅兵相比,有點吃虧,因為葛紅兵還在《沙床》學了一堆東西方名家,還露臉打著「美男作家」名號賣書,讓我大惑不解,葛稱的上清秀,但不算俊美,長江文藝那批人的審美觀怎麼和台灣人差這麼多?而梁望峰長相和葛紅兵相比,也嫌遜色。(作家最好不要賣長相,「比較」這檔事會沒完沒了)

「只要向單純的女孩搬出村上春樹書中某一段連我也不完全理解的文字,我在她心中就會無限量擴大,並且,村上春樹的小說都暗地裡傳播著一種意識,就是做朋友也可以上床,下床後依然可以朋友相稱。我以為那是男人勾引一個女人上床的最佳手段。(自由之丘上的春樹p.9)」看到這種把單純女孩當白痴的說法,我再度覺得這作者寫的東西好蠢,尤其對我這種討厭村上春樹小說的人來說,更是如此。

為了營造日本味,《自由之丘上的春樹》男主角叫「夏北澤」,LU鄙夷地說:「為什麼不叫『社子島』?」因為下北澤是東京的一個地名,只是把第一個字改成同音的「夏」而已。更別說小說中投書的讀者還化名「發條鳥」等,是村上小說裡的角色。

這兩本小說唯一讓我覺得終於得到點東西的,是知道香港人所說的「公仔麵」是啥玩意。原本從公仔聯想,以為公仔是娃娃,那公仔麵就是像橡皮熊(果汁熊)那樣的麵囉,如果是這樣,也挺可愛的,腦海中浮現一堆小熊或大頭貓躺在碗裡,就像貓耳朵一樣,但是更「有型」。不過,很快就發現公仔麵是泡麵,頓時幻滅。

其中《一個人不止愛一個人》的阿四來台灣時,住在西門町的旅館裡,讓我想起我最喜歡的作家之一黃碧雲來台灣時,也是住那一帶。香港通說,那是因為香港旅遊業和西門町旅館業合作所致,所以提供的套裝行程都是下榻西門町。難怪。前不久去西門町晃晃時,頓時發現其實西門町頗適合港人來玩,有很多小店,就像梁望峰小說裡寫的那種會掛親切牌子說明不開店原因的個人化小店。路邊還有許多標題聳動的港報,就算出國旅遊也還能接收到當地資訊。

上回第一次看梁望峰的小說,覺得還可以看,這次看完三本他在皇冠出版的小說之後,決定以後還是不要看好了。我對公式化的小說沒興趣。


自由之丘上的春樹

作者:梁望峰/著
出版社:皇冠
初版日期:2003 年 08 月 05 日


一個人不止愛一個人

作者:梁望峰/著
出版社:皇冠
初版日期:2003 年 12 月 25 日

留言

這個網誌中的熱門文章

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室...

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻! 最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高...

庭院改造中

春天,對美國人來說,是改造院子景觀的重要時節。除非是租房子或住在公寓,一般而言,住在美國的好處,是擁有自己的院子,可以在自家擁有一片自己想要的花草景觀。 有天我到隔壁的社區散步時,發現許多人家都趁假日在院子、車庫裡勞動,小孩則在一邊玩耍。他們處理完院子或車庫的雜物後,就把三個不同類的大型垃圾桶拉到路上,等待次日的垃圾收集日到來時,垃圾車會來,然後有工人把垃圾清掉。據說這是典型的美式生活,而且感覺不錯。 許多中國人到了美國,也融入這樣的生活。像劉大任就在他的書裡三不五時提到他種的花,孫觀漢則有菜園。過去在台灣的時候,公公總是在實驗室裡忙碌,現在他則是三不五時在院子,以及租來的菜園裡,繼續他的實驗,只是這回,變成有機實驗了。 由於我們的屋齡較短,在加州這種住宅密集的地方,院子顯得相當小,但不妨礙我們享有庭院生活。前任屋主是孟加拉人,在院子裡種了不少香草和蔓藤類植物。關於香草,經過婆婆的指點,我只能辨識其中一種是薄荷,其他不識。至於蔓藤類,我一點都不喜歡,趁著最近天氣逐漸溫暖,陸續把那些蔓藤類除掉。不過,還是有些頭疼的問題。像是之前的凍害,使得菊花和朱槿整株枯萎,固定幫我們除草的園丁認為它們只是凍傷而已,沒有死掉,但至今都還沒發青,我覺得凶多吉少,而且有礙景觀。朱槿在凍傷前,有許多白蒼蠅依附在葉片後面,公公有次看了,跟我說這是非常棘手的狀況,現在葉子都沒了,暫時不用處理,但不表示可以安心,因為我不知道白蒼蠅會在什麼狀況下出現。另外有一叢灌木,生長已久,我奮力半天都拔不了,據說得花錢請園丁擇日處理。 為了讓我更瞭解院子裡的事務,公婆帶了三色菫花苗,來幫我評估院子的改造計畫。婆婆說,許多美國人此時都忙著在苗圃採購,很多人都是一年換一次院子裡的植物。我覺得這樣太累了,如果能一次弄到滿意,我寧可過個幾年再逐步換掉一些植物,不需要每年大規模改造。婆婆跟我的看法相同。 至於院子裡的植物,雖然是自家財產,但不表示想種什麼,就能種什麼。很多社區都有規定,若不遵守規定,房子甚至可能被沒收,因此在改造前,都要先瞭解社區的規定。像要種竹子,很多社區都規定要經過社區委員會和鄰居同意,因為這種植物的根很容易亂竄,不只在自家院子裡到處生長,甚至會長到鄰居家去,侵害別人的權利。像這種跟蔓藤類一樣棘手的植物,我自然不會碰。 目前我陸續種了蔥、蒜和薑。大概因為種的位置沒有充分的陽光,因此至今只採收過葉片細...