跳到主要內容

看企鵝的好日子——為動物園的企鵝除魅

根據Ron Naveen的看法,企鵝(penguin)這個字來自拉丁文pinguis,意指「脂肪」,可見企鵝的特色就是肥胖。所以我們可以這樣用:「這個人長得好企鵝!」毫無疑問地表示:「這個人長得好肥!」但若變成形容詞:「這個人為何如此企鵝?」就變得很不明確,這句話可能是:「這個人為何如此聒噪?」、「這個人為何如此臭?」或「這個人為何如此欠缺衛生習慣?」等,因為在《冰上搖擺的胖胖鳥》(waiting to fly)書中,Ron Naveen在南極大陸研究企鵝初期的心得,就是企鵝糞便味道之濃臭,一旦沾上就再也消除不了,以及企鵝總是亂揮排泄物,鄰居的企鵝可能迎面被一陀糞便擊中……老實說,讀到這,企鵝的可愛,完全就被除魅了。所以若有人要去南極研究企鵝,應該必備兩項物品:口罩和耳罩。不然,時間久一點,鼻子和耳朵功能失靈,也就不需要了。

企鵝的聒噪,研究人員最知道。我覺得最好笑的,大概是一位女研究人員有次氣到對著企鵝大吼:「通通給我閉嘴!」四周頓時寂靜無聲,但不到30秒,企鵝又開始喧鬧起來。好在木柵動物園只有那幾隻國王企鵝,不然企鵝絕對比外面那些「哇~~~~」叫個不停的幼稚園小朋友吵。


Ron Naveen把頰帶企鵝、阿黛利企鵝和巴布亞企鵝三種在南極大陸生活的企鵝習性清楚寫出,很適合企鵝看好者進一步瞭解。根據他的說法,巴布亞企鵝是最溫和的一種,而且公企鵝比較願意等母企鵝,不會像阿黛利企鵝那些喜歡趕時間的企鵝,在遷居時,一旦母企鵝慢一點,就換配偶,機率高達四成。巴布亞企鵝延續上一季配偶的機率大許多,但也會發生三角關係。他對巴布亞企鵝間的愛情更是讚許有加,除了偷卵石當定情物那點,雖然他封巴布亞企鵝為「優雅的慣竊」。而粗魯的公企鵝下場會很慘,好比他說一隻企圖跟母企鵝的臉交配的公頰帶企鵝,被趕出領地不說,母企鵝還到處大聲嚷嚷,好似讓所有人知道這個混蛋是誰一樣。——毫無疑問地,Ron Naveen有時擬人化的程度滿誇張的。

他用擬人化最讓我不滿意的,大概是稱企鵝是最早、真正開放的女性主義者,只因為公企鵝孵蛋。這點真是讓我看了沒力。為什麼一個公的生物研究者這麼死腦筋,用人類的行為去思考動物呢?西蒙‧波娃在《第二性》第一卷探討生物,她列舉許多生物的情況,說明生物界的雌雄性各有不同作用,好比雌蜘蛛在交配後,把雄蜘蛛吃下,是因為雄蜘蛛的任務完成,為了更重要的延續後代任務,雄蜘蛛必須成為雌蜘蛛的養分來源。但這類案例在公人類看來,竟然用公人類的思考去想,變成雌蜘蛛很狠心。真是匪夷所思。同理,在企鵝界,既然生存條件如此嚴苛,分工更是必要,既然母企鵝產卵,就必須補充她的能量來源,所以造物者安排公企鵝去輪流孵蛋。我真不懂為什麼公人類老是幫公企鵝叫苦?(以下畫面在南極不太可能存在)


在南極觀察企鵝的人,未必是研究人員。好比他就提到,1921年曾有兩個二十歲左右的年輕英國無賴,誤打誤撞地在南極待了一段時間。剛開始吃可能有不同時期未孵化完全的企鵝蛋、非常腥臭的小企鵝肉,之後才開始研究企鵝。而他們為氣象設備圍起鐵絲,經常讓一些企鵝撞到,然後非常生氣,甚至找附近企鵝窩的碴,以為那些鐵絲障礙是附近企鵝搞的鬼。讓人看了真是又可憐又心疼那些企鵝,不知道牠們是否像卡通一樣,舉起像手的翅膀按住流血的傷口?

南極的生態是十分嚴酷的。天敵除了海豹,還有賊鷗、人類、天氣等。Ron Naveen提到,有次看到幾萬隻小企鵝死去,不免有「南極腐肉臭,到處企鵝朽」的心得。據他的說法,小企鵝肥到無法走動的地步,而且更髒,灰撲撲的外表總是裹著糞便,而且在換毛前,小企鵝的細毛不防水,因此不可能像牠們雙親一樣花幾個小時清理乾淨,難怪會被賊鷗抓去吃掉。


相形之下,《看企鵝的好日子》是企鵝迷攝影師紀錄為企鵝拍照的過程。文字非常拙劣,大概是國中程度的作文,含有大量日本口語的流水帳,好比動輒出現「下次再來看你們哪!」這類讓人在腦海中浮現日本人鞠躬彎腰的文字。他對於企鵝的知識比Ron Naveen欠缺許多,鐮倉文也在書中所說的「紳士企鵝」,就是Ron Naveen所說的「巴布亞企鵝」。想更清楚區分南極大陸的三種企鵝的習性,還是看《冰上搖擺的胖胖鳥》吧。鐮倉文也在很多地方擬人化想像的程度,比Ron Naveen有過之而無不及,更顯出他的生物知識貧乏。

《看企鵝的好日子》的企鵝圖片倒是多了麥哲倫企鵝、通心麵企鵝、國王企鵝和皇帝企鵝等。看到國王企鵝的雛鳥長得像特大號的奇異果,頓時覺得醜斃。其中一張幾萬隻國王大小企鵝的畫面,多看幾眼,竟讓我有不寒而慄的感覺。尤其是換羽中的國王企鵝,更讓我覺得毛骨悚然。


倒是看到跳岩企鵝時,我想起日本卡通中的酷企鵝。原來那雙賤賤、斜斜的眼睛是出自跳岩企鵝呀!真相大白,絕對不是我最喜歡(?)的國王企鵝,哈。


這兩本書給只喜歡可愛的企鵝迷最大的教訓是:數大絕對不美。別信徐志摩的。


冰上搖擺的胖胖鳥
Waiting to fly : my escapades with the penguins of Antarctica
作者:郎恩‧納非恩(Ron Naveen)/作
譯者:蕭妃君
出版社:皇冠
初版日期:2000 年 09 月 01 日

看企鵝的好日子
作者:鎌倉文也/文字,攝影
出版社:皇冠
初版日期:2002 年 08 月 12 日

留言

這個網誌中的熱門文章

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻! 最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高

鬥地鼠

  去年因為疫情的關係,各植物社團都增加許多新會員,然而,收穫季到時,各種關於鼠輩的貼文也大增,包括:老鼠、松鼠、地鼠、土撥鼠、鼴鼠和負鼠(註)等。跟著而來的,是各人法器盡出、大顯神通的鬥鼠文,陷阱、毒藥、聲波、放貓屎、埋辣椒、打彈弓、打BB彈等,看得我眼花撩亂,不禁佩服農友們都好有鬥志和創意。不過,也有動物維權人士三不五時要出來聲討別人護衛自家蔬果收穫的行為,在我看來,那些屬於住海邊的。 我家也免不了有老鼠和松鼠的問題,因此請了人在後院放了兩個鼠餌屋。聽說那些鼠餌非常吸引老鼠,牠們吃了之後會跑回老巢死掉。是否如此,對我來說是不可能證實的。至於松鼠,至今尚無對策。 六月中某天,有顆綠色大番茄被綠毛蟲斷頭了,綠毛蟲還在番茄的蒂頭處彎曲著身體沒離開。於是,我就把番茄放在花圃旁等鳥吃蟲。第二天蟲就不見了,不過我沒動番茄。那幾天很熱,綠番茄開始有點黃。 第三天綠番茄頭上腳下,有一部分埋在土裡,而附近有顆我之前挖出的核桃不見了,我猜是松鼠埋核桃時,順便埋了番茄。 但第四天番茄不見!附近的土被挖得亂七八糟,有石頭在一旁,看起來像是花床深部的土,而我前不久新種了粉紅紫扇花不見了,去年種的紫色紫扇花也沒了。那天晚上我去澆洗菜水時,居然看到一隻老鼠從花圃邊新挖的洞跑出來!我感覺自己快昏倒了,老鼠這麼有心機,居然會打地道挖洞來吃番茄!我開始為我種的番茄擔憂。接下來要加強防範老鼠,還要重新布局植物的位置。 之後,花圃持續被打洞,植物因此陸續失蹤。只要看到有新的土丘,旁邊有底下被帶上來的石頭,我就知道,那個不速之客來過。我因此每天都對著花圃吹鬍子瞪眼的,這個討厭鬼可以不要來我家嗎? 不幸的是,災情持續擴大。接下來,連草地都遭殃了。我每天起床後,透過落地窗,看到草地又多幾個洞,就感到痛心疾首,牠再持續往右打洞下去,遲早會到我的鐵線蓮和番茄重地。我仍在苦等那些大番茄曬紅,千萬不能有外侵者來搶。 不過,那傢伙顯然不是一條線一直往右移動,牠有時會回頭往左攻我的花圃。因為種好多年、花開時像個小汽球的桔梗和垂鍾柳也失蹤了,所以我看到兩株玫瑰葉子突然枯萎時,就知道那傢伙在底下搞鬼,所以先移植了很多年前插枝成功的紫玫瑰,然後挖另一株玫瑰樹。沒想到,我一挖,那株玫瑰就整個歪掉,我這下才發現,玫瑰的根被吃掉了!我當場差點氣哭,這是什麼老鼠!為什麼要吃那麼多植物! 回到屋裡趕緊

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室