跳到主要內容

看企鵝的好日子——為動物園的企鵝除魅

根據Ron Naveen的看法,企鵝(penguin)這個字來自拉丁文pinguis,意指「脂肪」,可見企鵝的特色就是肥胖。所以我們可以這樣用:「這個人長得好企鵝!」毫無疑問地表示:「這個人長得好肥!」但若變成形容詞:「這個人為何如此企鵝?」就變得很不明確,這句話可能是:「這個人為何如此聒噪?」、「這個人為何如此臭?」或「這個人為何如此欠缺衛生習慣?」等,因為在《冰上搖擺的胖胖鳥》(waiting to fly)書中,Ron Naveen在南極大陸研究企鵝初期的心得,就是企鵝糞便味道之濃臭,一旦沾上就再也消除不了,以及企鵝總是亂揮排泄物,鄰居的企鵝可能迎面被一陀糞便擊中……老實說,讀到這,企鵝的可愛,完全就被除魅了。所以若有人要去南極研究企鵝,應該必備兩項物品:口罩和耳罩。不然,時間久一點,鼻子和耳朵功能失靈,也就不需要了。

企鵝的聒噪,研究人員最知道。我覺得最好笑的,大概是一位女研究人員有次氣到對著企鵝大吼:「通通給我閉嘴!」四周頓時寂靜無聲,但不到30秒,企鵝又開始喧鬧起來。好在木柵動物園只有那幾隻國王企鵝,不然企鵝絕對比外面那些「哇~~~~」叫個不停的幼稚園小朋友吵。


Ron Naveen把頰帶企鵝、阿黛利企鵝和巴布亞企鵝三種在南極大陸生活的企鵝習性清楚寫出,很適合企鵝看好者進一步瞭解。根據他的說法,巴布亞企鵝是最溫和的一種,而且公企鵝比較願意等母企鵝,不會像阿黛利企鵝那些喜歡趕時間的企鵝,在遷居時,一旦母企鵝慢一點,就換配偶,機率高達四成。巴布亞企鵝延續上一季配偶的機率大許多,但也會發生三角關係。他對巴布亞企鵝間的愛情更是讚許有加,除了偷卵石當定情物那點,雖然他封巴布亞企鵝為「優雅的慣竊」。而粗魯的公企鵝下場會很慘,好比他說一隻企圖跟母企鵝的臉交配的公頰帶企鵝,被趕出領地不說,母企鵝還到處大聲嚷嚷,好似讓所有人知道這個混蛋是誰一樣。——毫無疑問地,Ron Naveen有時擬人化的程度滿誇張的。

他用擬人化最讓我不滿意的,大概是稱企鵝是最早、真正開放的女性主義者,只因為公企鵝孵蛋。這點真是讓我看了沒力。為什麼一個公的生物研究者這麼死腦筋,用人類的行為去思考動物呢?西蒙‧波娃在《第二性》第一卷探討生物,她列舉許多生物的情況,說明生物界的雌雄性各有不同作用,好比雌蜘蛛在交配後,把雄蜘蛛吃下,是因為雄蜘蛛的任務完成,為了更重要的延續後代任務,雄蜘蛛必須成為雌蜘蛛的養分來源。但這類案例在公人類看來,竟然用公人類的思考去想,變成雌蜘蛛很狠心。真是匪夷所思。同理,在企鵝界,既然生存條件如此嚴苛,分工更是必要,既然母企鵝產卵,就必須補充她的能量來源,所以造物者安排公企鵝去輪流孵蛋。我真不懂為什麼公人類老是幫公企鵝叫苦?(以下畫面在南極不太可能存在)


在南極觀察企鵝的人,未必是研究人員。好比他就提到,1921年曾有兩個二十歲左右的年輕英國無賴,誤打誤撞地在南極待了一段時間。剛開始吃可能有不同時期未孵化完全的企鵝蛋、非常腥臭的小企鵝肉,之後才開始研究企鵝。而他們為氣象設備圍起鐵絲,經常讓一些企鵝撞到,然後非常生氣,甚至找附近企鵝窩的碴,以為那些鐵絲障礙是附近企鵝搞的鬼。讓人看了真是又可憐又心疼那些企鵝,不知道牠們是否像卡通一樣,舉起像手的翅膀按住流血的傷口?

南極的生態是十分嚴酷的。天敵除了海豹,還有賊鷗、人類、天氣等。Ron Naveen提到,有次看到幾萬隻小企鵝死去,不免有「南極腐肉臭,到處企鵝朽」的心得。據他的說法,小企鵝肥到無法走動的地步,而且更髒,灰撲撲的外表總是裹著糞便,而且在換毛前,小企鵝的細毛不防水,因此不可能像牠們雙親一樣花幾個小時清理乾淨,難怪會被賊鷗抓去吃掉。


相形之下,《看企鵝的好日子》是企鵝迷攝影師紀錄為企鵝拍照的過程。文字非常拙劣,大概是國中程度的作文,含有大量日本口語的流水帳,好比動輒出現「下次再來看你們哪!」這類讓人在腦海中浮現日本人鞠躬彎腰的文字。他對於企鵝的知識比Ron Naveen欠缺許多,鐮倉文也在書中所說的「紳士企鵝」,就是Ron Naveen所說的「巴布亞企鵝」。想更清楚區分南極大陸的三種企鵝的習性,還是看《冰上搖擺的胖胖鳥》吧。鐮倉文也在很多地方擬人化想像的程度,比Ron Naveen有過之而無不及,更顯出他的生物知識貧乏。

《看企鵝的好日子》的企鵝圖片倒是多了麥哲倫企鵝、通心麵企鵝、國王企鵝和皇帝企鵝等。看到國王企鵝的雛鳥長得像特大號的奇異果,頓時覺得醜斃。其中一張幾萬隻國王大小企鵝的畫面,多看幾眼,竟讓我有不寒而慄的感覺。尤其是換羽中的國王企鵝,更讓我覺得毛骨悚然。


倒是看到跳岩企鵝時,我想起日本卡通中的酷企鵝。原來那雙賤賤、斜斜的眼睛是出自跳岩企鵝呀!真相大白,絕對不是我最喜歡(?)的國王企鵝,哈。


這兩本書給只喜歡可愛的企鵝迷最大的教訓是:數大絕對不美。別信徐志摩的。


冰上搖擺的胖胖鳥
Waiting to fly : my escapades with the penguins of Antarctica
作者:郎恩‧納非恩(Ron Naveen)/作
譯者:蕭妃君
出版社:皇冠
初版日期:2000 年 09 月 01 日

看企鵝的好日子
作者:鎌倉文也/文字,攝影
出版社:皇冠
初版日期:2002 年 08 月 12 日

留言

這個網誌中的熱門文章

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室...

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻! 最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高...

難看的慾望城市第五季

自從看了第五季前兩集「慾望城市」之後,就沒再看過這個影集了。雖然很忙,主要的原因也是因為失望,覺得這齣戲已經走味了。就不像以前那樣,時間一到,非得衝到電視前去看心愛的影集了。對現在的我來說,或許在外頭混、看幾頁好看的小說或者在網路上研究執念品,都比看這個變難看的影集有意思多了。 今天心血來潮,上台大椰林的電視影集板看看其他網友的意見,依舊覺得非常具有娛樂性,讓我覺得甚至比第五季的還精彩。不同於其他電視劇迷,這些網友一直讓我覺得很理性,即使死忠地看了,還是會批評一頓。好比Carrie變本加厲的歇斯底里,以及日趨無聊的劇情,都是這廂大家批評的重點。尤其對從第一季就開始看的人來說,慾望城市走下坡的趨勢更加明顯。「第五季好難看,唯一好看的只有Charlotte的外套」,有人如此說。 倒是有些意外地看到有些人說她\他們喜歡Miranda。也有網友說,劇中的Charlotte簡直就是為台灣男性打造的,符合他們要求的漂亮溫柔且順從的乖乖牌守身如玉的公主要求,除了到第五季突然個性大轉變,以為露乳可以留住男友久一點,讓人納悶,她怎麼老走偏鋒?而喜歡Miranda的男性,即使未必是本身知性,但至少是能欣賞那種女性的人吧。對於她在賭場被一個看來超過一百公斤的肥男罵「大屁股」,經Charlotte提醒她是因為生小孩之後才變胖的,Miranda便恢復以往的犀利,教訓那人說她是因為當母親所以屁股變大,而他呢!肥男當場說不出話來,周圍的人幫她鼓掌。至於Carrie,她的奢侈浪費遭到強大火力攻擊,沒幾人受得了她花三、四百元美金去買一雙穿不了幾次的華麗高跟鞋,然後跟前男友借錢,還責怪不借錢給她的好友。許多人想到自己要是碰到這樣的好友,大概都會氣到拂袖而去吧,因此對於Carrie更不敢領教。而她在第五季的演技更加誇張,第一集在雨中躲雨嚇跑帥哥的那一幕,竟然讓一堆觀眾叫好,認為她活該。那麼喜歡Samantha的人呢?有人打趣道,大概就是縱慾型的吧!但也有人看出這個豪放女其實也有重情的一面。 至於這齣戲的走向,許多人似乎都不看好,因為編劇兼女主角懷孕生孩子去了,因此無心編戲。而報紙影劇版對於慾望城市的意見,也向來主流且保守,認為女性的歸宿不是單身就是結婚。但是,就一個長遠的進程來看,女性對生涯的看法,其實已經與廿年前大不相同了。越來越...