跳到主要內容

讀石康《心碎你好》

真是痞子,皺著眉頭看了第一節,什麼《心碎你好》,根本就是《炮友你好》。嘿,可不是我口出不遜,這是石康自己寫的:「我本來以為混一炮友,誰想三下兩下叫你弄成談戀愛了。」所以這是《炮友分手紀實》?某天跟一群人提到新近發生的一樁新聞事件,冷不防某大姐在我旁邊說:「哎呀,反正他們就是炮友嘛!」我在一旁啞然無言,覺得她的話真是粗——直,但又有幾分寫實。而這本小說也很寫實。倒是,我翻了一下封面,看到那兩個彷彿羅曼史小說封面會出現的男女圖案,再翻到石康的照片,一驚,還是趕緊翻回內頁,難怪小說女主角袁曉晨不斷虧石康化身的「我」不是帥哥級。石康在某種程度上或可算是台灣的王文華,兩人都是其貌不揚的痞子,不照鏡子但都喜歡描寫女性,但他比王文華的小說又算誠實些。

小說中的「我」追求他所說的「自由的關係」,其實是一種不想負責的感情態度,這點他到最後還是不肯在瀕臨分手的女友面前承認。也因此當他和袁曉晨的關係從「炮友」轉變成「男女朋友」時,「我」沒有改變心態,在女友三申五令不得有「婚外戀」的狀況下,隨心所欲地和其他女人上床,必定在這段關係製造危機。男方的不忠,也就醞釀女方的不貞。不忠和不貞的關係雖非必然,但不忠的對應不過那幾種:容忍、離去和不貞。作為一個資本主義(既然這本小說特別強調這點)時代的女性,「我」既非大財主或帥哥,女主角也就不可能選擇容忍了。一段情愛之所以曾經難分難捨,就在於兩人還有互相吸引的地方,於是「不忠」凸顯其一難以容忍、難以原諒的重大缺失,其製造的心理衝突必然巨大,即便選擇離去,也必須經過一段煎熬時期。而煎熬的出路,往往只剩「不貞」,那是對應或說報復「不忠」的最便捷方式。

怪的是,「我」在袁曉晨知情後,覺得她的歇斯底里不可理喻、頭痛萬分,卻又不能一視同仁地看待她和前男友的關係,因此當他得知袁曉晨和前男友發生關係,即使不是她情願的之後,依舊在醋海裡翻騰,什麼事也做不了,甚至想報復袁曉晨。雙方便在不斷的報復中互相殺傷,你來我往,昔日的甜蜜小吵早已化為腥風血雨。

感情發展至此,「我」先前觀察的兩人差異,也就是他所謂袁曉晨熟悉資本主義的一面,早已被雙方的不忠不貞掩蓋過去。封面所謂「愛情,會不會敗在資本主義手上?」是個假口號。任何字眼都可以替換「資本主義」,好比意識型態「共產主義」,好比人際關係「朋友」、「父母」,好比生活型態「作息不同」、「目標不同」、「年齡差距」(如王文華《61×57》)……其實在任何社會,即便是門當戶對,所有的「天作之合」都會發現彼此格格不合之處。只是石康或王文華分別把視線投注在女方的物質追求或對生活目標不同,但無法解釋的是男方為何從不理解自己的通宵打牌酗酒、找女人上床或無法交代的行蹤,究竟對女人而言是什麼樣的行為?無法將心比心、不能設身處地、不懂平等以待、不知相互忠誠,才是男女感情最大殺手。

即使男主角最後沒有用姚晶晶的雙肩背包騙袁曉晨,她們的關係依舊會難堪的落幕,頂多徒然增加更多插曲而已。袁曉晨心知肚明:「你把我們毀了」男主角聽了也懂。或許還是章緣《疫》比較瞭解實情,其實是女人選擇結束一段感情的,不管她是以大吵大鬧,或是冷漠以對,或百般逃避,使得男人開口說了分手,心底鬆口氣的卻是女人,儘管她們因此哭了許多次或流了許多淚。

雖然石康總是大男人地看不起他所謂女人的「大媽理論」,但那「最後一次」,他還是知道女人終究是把「性愛」連結的:「一切都變了,我覺得她開始不配合…她擊敗了自然情感,成為一塊鋼鐵,而她的愛情則變成了一個不及物動詞。」多可笑啊,當她們在一起時,他覺得她全然是物質的,但實際上,是透過他,她才展現那世俗的一面啊!非得到如此不堪的地步,他才發現原來她的愛情是不及物動詞。

石康終究還是比王文華誠實,儘管兩人都是痞子,儘管我都不能同意。《心碎你好》末節的真誠叫人心痛:「她用她的愛教給我忠誠,我用我的虛榮心交給她堅強,可是,知道這些事有什麼用呢?我們各自保住了頑固與偏見,卻錯過了真愛。


《心碎你好》
石康 著
時報出版
出版日期:2003.10.6

留言

這個網誌中的熱門文章

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻! 最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高

鬥地鼠

  去年因為疫情的關係,各植物社團都增加許多新會員,然而,收穫季到時,各種關於鼠輩的貼文也大增,包括:老鼠、松鼠、地鼠、土撥鼠、鼴鼠和負鼠(註)等。跟著而來的,是各人法器盡出、大顯神通的鬥鼠文,陷阱、毒藥、聲波、放貓屎、埋辣椒、打彈弓、打BB彈等,看得我眼花撩亂,不禁佩服農友們都好有鬥志和創意。不過,也有動物維權人士三不五時要出來聲討別人護衛自家蔬果收穫的行為,在我看來,那些屬於住海邊的。 我家也免不了有老鼠和松鼠的問題,因此請了人在後院放了兩個鼠餌屋。聽說那些鼠餌非常吸引老鼠,牠們吃了之後會跑回老巢死掉。是否如此,對我來說是不可能證實的。至於松鼠,至今尚無對策。 六月中某天,有顆綠色大番茄被綠毛蟲斷頭了,綠毛蟲還在番茄的蒂頭處彎曲著身體沒離開。於是,我就把番茄放在花圃旁等鳥吃蟲。第二天蟲就不見了,不過我沒動番茄。那幾天很熱,綠番茄開始有點黃。 第三天綠番茄頭上腳下,有一部分埋在土裡,而附近有顆我之前挖出的核桃不見了,我猜是松鼠埋核桃時,順便埋了番茄。 但第四天番茄不見!附近的土被挖得亂七八糟,有石頭在一旁,看起來像是花床深部的土,而我前不久新種了粉紅紫扇花不見了,去年種的紫色紫扇花也沒了。那天晚上我去澆洗菜水時,居然看到一隻老鼠從花圃邊新挖的洞跑出來!我感覺自己快昏倒了,老鼠這麼有心機,居然會打地道挖洞來吃番茄!我開始為我種的番茄擔憂。接下來要加強防範老鼠,還要重新布局植物的位置。 之後,花圃持續被打洞,植物因此陸續失蹤。只要看到有新的土丘,旁邊有底下被帶上來的石頭,我就知道,那個不速之客來過。我因此每天都對著花圃吹鬍子瞪眼的,這個討厭鬼可以不要來我家嗎? 不幸的是,災情持續擴大。接下來,連草地都遭殃了。我每天起床後,透過落地窗,看到草地又多幾個洞,就感到痛心疾首,牠再持續往右打洞下去,遲早會到我的鐵線蓮和番茄重地。我仍在苦等那些大番茄曬紅,千萬不能有外侵者來搶。 不過,那傢伙顯然不是一條線一直往右移動,牠有時會回頭往左攻我的花圃。因為種好多年、花開時像個小汽球的桔梗和垂鍾柳也失蹤了,所以我看到兩株玫瑰葉子突然枯萎時,就知道那傢伙在底下搞鬼,所以先移植了很多年前插枝成功的紫玫瑰,然後挖另一株玫瑰樹。沒想到,我一挖,那株玫瑰就整個歪掉,我這下才發現,玫瑰的根被吃掉了!我當場差點氣哭,這是什麼老鼠!為什麼要吃那麼多植物! 回到屋裡趕緊

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室