初識周芬伶的文字，是好多年前的事。讀來就像那種刻板印象中的「中文系公主」所寫的，夢幻與耽溺有餘，生活體驗不足。她在《影子情人》與《浪子駭女》兩書的序也提到：「八○年代的女散文作家，大多出身中文系，一襲白色長裙，一頭長髮，一臉夢幻，走出來一個個恰似倩女幽魂。我也如此形塑我自己……」。
然而，這些年陸續發現她有些改變，但印象不強烈，直到年初有回在人間副刊看到她寫的〈影子情人〉小說連載，大吃一驚，她的文字何時變得如此冷靜且刻畫深刻？而且題材新穎，隱隱描寫執政黨「童子軍」紅人與一位女同志的交往，說故事的功力和直指人性的暗微，也比以往深厚許多。不久之後，我又陸續在聯合副刊、自由副刊看到〈影子○□〉等不同小說，便到處追逐著各大副刊看她這一系列的小說。後來看到消息說九月要出書，便鬆了一口氣，決定暫時停止如此吃力的動作，畢竟我本來就只看三大報副刊（當然不包括五月才創刊，半年後仍在推廣期的某水果報），頂多瞄一下中央副刊，如果登到中華日報去，那些報紙我不知道有沒有網路版，而報紙的版型很差，我不愛看，因此看書可以一口氣把所有故事看完，何樂不為？
《影子情人》沒讓我失望。只是書中的次序跟當初我的閱讀次序有些不同，但我還是從頭看起，瞭解這幾代女人的恩怨糾葛。其實最令我驚嘆的還是周芬伶的自序，周寫她對小說的癡迷，以致於有錯誤的婚姻和感情，讓她遭受家暴，除了不忍足睹，也忍不住掩卷嘆息：多少女人夢想另一半是個有才華的人，但到頭來卻是如此的下場。這恐怕不只是上個世代女人的想法，就連比我年輕的女生，也可能會這麼期盼（我好像在什麼刊物上看過類似的宣言）。但實情是，有才華的男性太少，而在這些有才華的男性當中，多半恃才傲物，儘管斤兩未必夠，若要再加上人品，那麼可算得上稱頭的無幾。其實兩性關係應該建立在平等的基礎上，若有一方在某方面多一點才幹，因此讓另一方在剛開始崇拜他，但日子久了之後，那些磨人的壞脾性跑出來，是沒有人可以忍受的。更何況，周芬伶的丈夫和情人對她是那般的苛刻、不體貼，不會因為兩人都在寫作而多一點寬容或有一起努力的心態，偏偏周芬伶的文學成就還比她前夫高，傳統相信男尊女卑的男人，更覺得有氣難出。至於找到志趣相投的另一半，那真是難上加難，伯樂相千里馬從不是易事，更何況想找能力能匹敵的人，要求自己向來是比要求別人容易的。周芬伶的遭遇，《浪子駭女》有更進一步的細節，這本散文式小說，更加貼近她的個人生命，儘管小說有些部分未必是真實。這兩本書該是合著看的，才會發現其中有相映之處，未必是相映成趣。
人生的恩賜與文字的行雲流水可能是兩回事。不只周芬伶，很多作家都這麼體驗過。可能人生低潮時，卻是文思泉湧期；而文字枯竭時，卻可能是人生得意時。花無百日紅，或許就是這種道理吧，人事總有幾分遺憾，沒有人可以全有，也沒有人是全無的。
不只文字，周芬伶體驗到情慾的需求，也是兩人關係的蹺翹版。〈影子妻子〉：「很多人拙於表達自己，……語言文字不但不能成為橋樑，反而構成一道牆。最糟糕的是將語言文字的障礙，轉移到肉體的溝通，而大多數人的肉體溝通都是障礙重重，只有更加令人挫敗。……如果慾求相差懸殊，只有分手一途。奇怪的是色魔偏偏喜歡貞女，烈女敗給流氓」。或許因為這種失衡，〈浪子駭雲〉中，那個在異性戀婚姻和愛情上受挫的「我」，最後尋求的是同性伴侶，以求從異性戀的困境中解脫。性傾向是否固定，或者，可隨心智改變？我突然迷惑了。
〈影子同志〉寫到左統和左獨的女性，讓我好生驚訝。對於台灣左派來說，左統是從來都不為時局所容，國民黨時代，他們因「左」而下獄，民進黨時代，他們再因「統」而被打壓，他們是台灣政治社會中最弱勢的一群。（九陽說：「文革死那麼多人，你們對中國仍有信心嗎？」九十九號說：「那只是過程，我相信中國團結才有希望，我們真正的敵人是美帝。」九陽說：「你們是狂熱的民族主義者，愛國主義者？」九十九號說：「我們是和平主義者，我們都經過戰爭，那才是人間煉獄。」）閱讀九十九號的遭遇，我想起了很多故事，好比曾經內心嚮往左派理想而到了中國大陸的作家陳若曦，最終仍是理想破滅，逃往美國。學中文的周芬伶能帶到這個環節，我不由得對她這幾年的遭遇感到同情與敬佩，敬佩她從龐大的苦難中，淬礪出文學成就，讓人可以從這麼好讀的故事，去體察左統份子的永遠「不合時宜」。
而〈妹妹向左轉〉寫到新一代女性念了馬克思（我堅持要用這個「思」才對）理論後，到了大陸，才發現與該地完全不合的遭遇，讀來真是入木三分：「他每咯一次痰，ms馬克斯的肩膀就跳動一下。……那一年，柴玲和封從德解除婚約。」
有點巧的是，許多人猜測〈影子情人〉中的阿國在真實生活中的指涉人物，前天結婚了。
然而，這些年陸續發現她有些改變，但印象不強烈，直到年初有回在人間副刊看到她寫的〈影子情人〉小說連載，大吃一驚，她的文字何時變得如此冷靜且刻畫深刻？而且題材新穎，隱隱描寫執政黨「童子軍」紅人與一位女同志的交往，說故事的功力和直指人性的暗微，也比以往深厚許多。不久之後，我又陸續在聯合副刊、自由副刊看到〈影子○□〉等不同小說，便到處追逐著各大副刊看她這一系列的小說。後來看到消息說九月要出書，便鬆了一口氣，決定暫時停止如此吃力的動作，畢竟我本來就只看三大報副刊（當然不包括五月才創刊，半年後仍在推廣期的某水果報），頂多瞄一下中央副刊，如果登到中華日報去，那些報紙我不知道有沒有網路版，而報紙的版型很差，我不愛看，因此看書可以一口氣把所有故事看完，何樂不為？
《影子情人》沒讓我失望。只是書中的次序跟當初我的閱讀次序有些不同，但我還是從頭看起，瞭解這幾代女人的恩怨糾葛。其實最令我驚嘆的還是周芬伶的自序，周寫她對小說的癡迷，以致於有錯誤的婚姻和感情，讓她遭受家暴，除了不忍足睹，也忍不住掩卷嘆息：多少女人夢想另一半是個有才華的人，但到頭來卻是如此的下場。這恐怕不只是上個世代女人的想法，就連比我年輕的女生，也可能會這麼期盼（我好像在什麼刊物上看過類似的宣言）。但實情是，有才華的男性太少，而在這些有才華的男性當中，多半恃才傲物，儘管斤兩未必夠，若要再加上人品，那麼可算得上稱頭的無幾。其實兩性關係應該建立在平等的基礎上，若有一方在某方面多一點才幹，因此讓另一方在剛開始崇拜他，但日子久了之後，那些磨人的壞脾性跑出來，是沒有人可以忍受的。更何況，周芬伶的丈夫和情人對她是那般的苛刻、不體貼，不會因為兩人都在寫作而多一點寬容或有一起努力的心態，偏偏周芬伶的文學成就還比她前夫高，傳統相信男尊女卑的男人，更覺得有氣難出。至於找到志趣相投的另一半，那真是難上加難，伯樂相千里馬從不是易事，更何況想找能力能匹敵的人，要求自己向來是比要求別人容易的。周芬伶的遭遇，《浪子駭女》有更進一步的細節，這本散文式小說，更加貼近她的個人生命，儘管小說有些部分未必是真實。這兩本書該是合著看的，才會發現其中有相映之處，未必是相映成趣。
人生的恩賜與文字的行雲流水可能是兩回事。不只周芬伶，很多作家都這麼體驗過。可能人生低潮時，卻是文思泉湧期；而文字枯竭時，卻可能是人生得意時。花無百日紅，或許就是這種道理吧，人事總有幾分遺憾，沒有人可以全有，也沒有人是全無的。
不只文字，周芬伶體驗到情慾的需求，也是兩人關係的蹺翹版。〈影子妻子〉：「很多人拙於表達自己，……語言文字不但不能成為橋樑，反而構成一道牆。最糟糕的是將語言文字的障礙，轉移到肉體的溝通，而大多數人的肉體溝通都是障礙重重，只有更加令人挫敗。……如果慾求相差懸殊，只有分手一途。奇怪的是色魔偏偏喜歡貞女，烈女敗給流氓」。或許因為這種失衡，〈浪子駭雲〉中，那個在異性戀婚姻和愛情上受挫的「我」，最後尋求的是同性伴侶，以求從異性戀的困境中解脫。性傾向是否固定，或者，可隨心智改變？我突然迷惑了。
〈影子同志〉寫到左統和左獨的女性，讓我好生驚訝。對於台灣左派來說，左統是從來都不為時局所容，國民黨時代，他們因「左」而下獄，民進黨時代，他們再因「統」而被打壓，他們是台灣政治社會中最弱勢的一群。（九陽說：「文革死那麼多人，你們對中國仍有信心嗎？」九十九號說：「那只是過程，我相信中國團結才有希望，我們真正的敵人是美帝。」九陽說：「你們是狂熱的民族主義者，愛國主義者？」九十九號說：「我們是和平主義者，我們都經過戰爭，那才是人間煉獄。」）閱讀九十九號的遭遇，我想起了很多故事，好比曾經內心嚮往左派理想而到了中國大陸的作家陳若曦，最終仍是理想破滅，逃往美國。學中文的周芬伶能帶到這個環節，我不由得對她這幾年的遭遇感到同情與敬佩，敬佩她從龐大的苦難中，淬礪出文學成就，讓人可以從這麼好讀的故事，去體察左統份子的永遠「不合時宜」。
而〈妹妹向左轉〉寫到新一代女性念了馬克思（我堅持要用這個「思」才對）理論後，到了大陸，才發現與該地完全不合的遭遇，讀來真是入木三分：「他每咯一次痰，ms馬克斯的肩膀就跳動一下。……那一年，柴玲和封從德解除婚約。」
有點巧的是，許多人猜測〈影子情人〉中的阿國在真實生活中的指涉人物，前天結婚了。
留言