跳到主要內容

讀《張愛玲的世界續編》

洗澡前,瞥見書堆上放著蘇偉貞新編的《張愛玲的世界續編》,順手抄起,就坐在地上看了起來。(現在堆在地上的兩疊書已經比我的膝蓋還高了)

張愛玲是不愛熱鬧的,然而,這本書收集各方說、看張愛玲,好不熱鬧!剛開始讓我讀得津津有味的,是朱天文〈花憶前身—回憶張愛玲和胡蘭成〉。看到朱天文提到,她小時把父親和張愛玲通信的內容「翻來覆去看得差不多都會背了」。讓我不禁思索,小說家朱天文對文字的敏感和早熟,自此可看出吧。我小時讀張愛玲時,不懂為何大家說她好。大抵張愛玲熟悉、擅寫的題材,在我身上到很晚才開發,因此早期不能領略她的好,也不特別愛讀她的東西。也難怪我的抒情文寫不好,總缺乏一份餘韻。至於論說文,考完大學聯考、寫完碩論後,似乎就沒大用處了。在網路上筆戰,更是「無用之大無用」。至於張派或張腔作家,大學之後倒是看了不少,可惜過了學習的黃金期了,而且基於種種理由,我的寫作更趨向自我了。

在眾多被說是張派傳人的作家中,大概算是黃碧雲最有性格,根本不以為然。在黃碧雲新作《後殖民誌》的〈雞碎語〉有段提到:「我特別氣,張愛玲有張愛玲,我有我,她關我什麼事。人有人,鬼有鬼,老婆婆陰魂不散,千萬不要拿我跟她比,我怕鬼」。感覺末了她還做個鬼臉。在〈愈低級 愈有趣〉中,她又說:「一種低級趣味。叫作『類張愛玲』。……張愛玲不知怎的,從一個相當優秀的作者變成了中文寫作的聖母瑪莉亞,無處不在,無時無刻不在祝福你感動你呼召你。『像張愛玲』成了寫者的奮鬥目標,『像張愛玲』變成了最高榮譽,『像不像張愛玲』是衡量一個作者寫作水平的標準。」我初讀這兩段,剛開始訝異,繼而忍不住失笑,第一次看到黃碧雲如此氣憤、如此有情緒的表達,又比王安憶「不要拿我和張愛玲相比」更有自信。相形於她的小說給我溫柔暴烈的印象,這本雜文算是相當貼近她的內核。

寫張愛玲,當然要提那個時代。看到這些作者們企圖重回現場,我想起上回看《你所不知道的宋美齡》時的心情。想起一個長輩感嘆自己好在生的早:「最好的時代,最壞的時代,我都經歷過了,也都知道是怎麼一回事。可憐你們這代以後的人……」我只能默然以對。

再來讓我頗有所思的是陳子善的「〈天才夢〉獲獎考」。文中提及張愛玲在四0年代曾獲上海《西風》徵文獎,三十六年後,對《西風》頗有微詞,因為認為自己當初被通知獲得首獎,未料公布後卻是「特別獎」。陳子善考據之後,發現張愛玲及幾人記憶有誤,由於當事人均已亡故,因此無以詢問。陳子善寫道:「編者評選〈斷了的琴弦〉為第一名自有其道理,不能苛求。何況這次徵文得獎作品結集出書時,以『天才夢』為書名,可見編者對〈天才夢〉還是欣賞的。」不知張愛玲若是看到,她會怎麼回應,我則萬萬無法同意。我在小學時,曾有過類似的經驗,即使和張愛玲得的相形之下只是很小的獎,即使其他得獎人覺得不可思議,知情者對我說:「妳比他們優秀,不用在意。」但傷害還是造成了,連個公道都沒有。我不知道張愛玲遭受該事除了「怨憤」還有什麼改變,但我自此再也不甩名次等看似榮耀,實則雞肋的玩意;同時痛恨特權、金錢或交情介入評審等不公情事。當時我還幼小,社會風氣保守,根本不知如何應對。要知道,在公平的競賽中,勝負一旦分出,不管是贏0.5還是贏100分,贏家就是贏家,輸家就是輸家,絕無重新再比或平分,甚至名次暗中調換之事,不然怎會有「險勝」之說?這些評審和主辦真是缺乏基本比賽精神和基本常識。長大後我才知道性騷擾有項定義是:若無辜第三者因當事雙方的不正當性關係而利益受損,第三者也是性騷擾的受害者。而我在那個事件中,可以類比為是金\特權的受害者。將心比心,設身處地,我相信張愛玲在那個事件中也受到傷害,不管過程是因為溝通不良或其他,而且始終耿耿於懷,不然不至於在三十五年後提及往事,她和胡蘭成分手後,連胡的名字都不提了,又怎會沒事再提舊事?末段陳子善還說:「也表明張愛玲畢竟也是常人,她再清高、再通達,仍很在乎自己在文學史上的地位。」忍不住要幫張愛玲嘆息,她晚年躲起來,就是想當個常人、凡人啊!你們這些人要說她這樣不凡,只是把她弄得百般不自在,如今還要這般調侃她。唉。一個寫作的人竟然如此不敏感,或許還是那句老話,任何行業都有三六九等。

倒是,看這本書讓我再次提醒自己,有空要把張愛玲最有名的長篇《秧歌》和《赤地之戀》找來讀。聽說在大陸滿地張愛玲作品盜版中,這兩本依舊是禁書。

留言

這個網誌中的熱門文章

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室...

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻! 最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高...

庭院改造中

春天,對美國人來說,是改造院子景觀的重要時節。除非是租房子或住在公寓,一般而言,住在美國的好處,是擁有自己的院子,可以在自家擁有一片自己想要的花草景觀。 有天我到隔壁的社區散步時,發現許多人家都趁假日在院子、車庫裡勞動,小孩則在一邊玩耍。他們處理完院子或車庫的雜物後,就把三個不同類的大型垃圾桶拉到路上,等待次日的垃圾收集日到來時,垃圾車會來,然後有工人把垃圾清掉。據說這是典型的美式生活,而且感覺不錯。 許多中國人到了美國,也融入這樣的生活。像劉大任就在他的書裡三不五時提到他種的花,孫觀漢則有菜園。過去在台灣的時候,公公總是在實驗室裡忙碌,現在他則是三不五時在院子,以及租來的菜園裡,繼續他的實驗,只是這回,變成有機實驗了。 由於我們的屋齡較短,在加州這種住宅密集的地方,院子顯得相當小,但不妨礙我們享有庭院生活。前任屋主是孟加拉人,在院子裡種了不少香草和蔓藤類植物。關於香草,經過婆婆的指點,我只能辨識其中一種是薄荷,其他不識。至於蔓藤類,我一點都不喜歡,趁著最近天氣逐漸溫暖,陸續把那些蔓藤類除掉。不過,還是有些頭疼的問題。像是之前的凍害,使得菊花和朱槿整株枯萎,固定幫我們除草的園丁認為它們只是凍傷而已,沒有死掉,但至今都還沒發青,我覺得凶多吉少,而且有礙景觀。朱槿在凍傷前,有許多白蒼蠅依附在葉片後面,公公有次看了,跟我說這是非常棘手的狀況,現在葉子都沒了,暫時不用處理,但不表示可以安心,因為我不知道白蒼蠅會在什麼狀況下出現。另外有一叢灌木,生長已久,我奮力半天都拔不了,據說得花錢請園丁擇日處理。 為了讓我更瞭解院子裡的事務,公婆帶了三色菫花苗,來幫我評估院子的改造計畫。婆婆說,許多美國人此時都忙著在苗圃採購,很多人都是一年換一次院子裡的植物。我覺得這樣太累了,如果能一次弄到滿意,我寧可過個幾年再逐步換掉一些植物,不需要每年大規模改造。婆婆跟我的看法相同。 至於院子裡的植物,雖然是自家財產,但不表示想種什麼,就能種什麼。很多社區都有規定,若不遵守規定,房子甚至可能被沒收,因此在改造前,都要先瞭解社區的規定。像要種竹子,很多社區都規定要經過社區委員會和鄰居同意,因為這種植物的根很容易亂竄,不只在自家院子裡到處生長,甚至會長到鄰居家去,侵害別人的權利。像這種跟蔓藤類一樣棘手的植物,我自然不會碰。 目前我陸續種了蔥、蒜和薑。大概因為種的位置沒有充分的陽光,因此至今只採收過葉片細...