沒有想到的是，小說甫出，便輿論譁然。討伐的對象首先是《有了快感你就喊》這個書名。報紙說這個書名讓讀者們深感震驚和害臊。我只是在最初接受過記者的電話採訪，因為當時我還不知道發生了什麼事情。我聽了記者的提問，愕然久久，之後只回答了一句話，我說：「感到震驚的應該是我。」……那就是：快感即一種審美愉悅。……既然鋪天蓋地的報紙都認定「快感」就只是下半身的那檔子事情，我唯有沈默而已。
——池莉〈讀我文章若受蘭儀（代序）〉
還沒有看書的內容，就先因這個書名而想入非非的人，看到池莉在〈代序〉中的這麼一段，恐怕真的要害臊了吧！對於自己的無知、不明就裡的想像而害臊。
我沒照頁數按部就班的閱讀，而是直接跳到小說後面的「寫作日記」。從這部小說的構想起源：「寫男人，用筆可以疏朗、冷峻、簡潔、幽默，就像剪裁一件冷色調的男式長袍。（p.159）」到大半個月後：「中國男人具有本民族的獨特審美角度，我的《東方青苔》，是要寫出這層層的焦慮感。（p.190）」，再到書名終於誕生：「感謝上帝！一個非常絕妙的小說題目跳出來了：有了快感你就喊！這是一句軍中流傳的格言。二十世紀七○年代，參加越戰的美國大兵們，他們的行囊裡面都有救生包，救生包裡頭必定有一盒火柴，這句格言，就印在火柴盒上。這是一句充滿陽剛之氣的格言。是男人們所追求的精神狀態。（p.214）」到此一切昭然若揭，我像是還沒猜謎，就先揭了謎底似的，但並不妨礙我看小說的興致，反而更好奇池莉描摹的中國男人會擁有什麼樣的個性。而是從這些篇章裡，明白地知道：池莉這本書，絕對不是要刺激一般人的感官的！雖然之前的《水與火的纏綿》的書名也讓我疑惑了一陣。若要看有所刺激的小說，還是去找比她年輕十歲以上的那些身體派作家的作品吧！好比木子美。
小說一開始，男主角卞容大所在的玻璃吹製協會就讓我很有興趣，這機構有如中國大陸許多單位的縮影，尤其是卞容大升官和去職的經過，以及這機構和法國阿迪娜水晶飾品公司的交手。對一個不在這個故事場域的局外人來說，從局內人的描述裡，可以一窺這片土地的思維和運作方式：「嚴名家的套路並不新鮮，在中國官場人人皆知，一般稍具社會經驗的人都不會上當受騙，但是法國人就不懂了。（p.21）」雖然只隔了一個海峽，老實說，在下文解釋之前，我也不懂那個「中國官場人人皆知」的道理。若間雜看張宏杰《滾滾韓流—中國人比韓國人少了些什麼》，會發現張宏杰批判的正是卞容大所處環境的邏輯與民族性。
池莉在序裡說道，她被那個無知的電話氣到之後，便投入農事裡，在屋後種菜。這種生活，對許多台灣人來說，日漸陌生。好比我，再怎麼樣，都沒法找到一小塊地用身體的勞動發洩怒氣，在陽台種幾盆花已是難得。這說明池莉的生活裡，都市的元素比較少，這點同樣投射在她的小說裡。男主角的爹出身農村，陰錯陽差（死心眼加上耍賴佔了一大部分）成了新華書店的一份子，卞容大因而不必賣魚賣蝦，只是，成長的過程裡，仍少不了鄉村邏輯，所以牙齒應該去矯正，卞師傅卻用土法煉鋼，把兒子的牙齒用銅絲綁在椅子上用力拉……以及卞容大在婚前和未婚妻黃新蕾發生男女間該發生的事後，黃新蕾立刻把她私藏的枕套等嫁妝拿給卞容大過目，只是卞容大的腦裡鬧轟轟地想著：「為什麼她不是處女？」
最讓我大開眼界的，莫過於卞容大的文章在報上發表後，他的人氣水漲船高，當地人都把他當才子看。這事肯定在大陸許多地方挺普遍的，韓寒《三重門》也有類似情節。這些人的文章雖只是普通水準，但當地人不懂，所以這些「才子」就被拔擢到他們原本不會有的位置去。
最窩囊的，莫過於卞容大這種男人，想在妻子以外的女人面前裝凱、裝有學問，偏偏失敗了。卞容大失業後的行徑，倒是與台灣近幾年許多失業的男人挺像的，都照樣上班，不太敢讓妻子小孩知道。但偏偏他想要踏出自己的界線，向妻子以外的女人示好時，剛好是失業時。而且還挑到一個根本沒去過的昂貴咖啡館，弄到要付帳時，連自己的份都付不了。池莉認為：「他是一個倍受壓抑的窩囊的陽剛男人。（p.214）」前面兩項形容我都同意，但是陽剛？恐怕要打折扣，應該是外強中乾吧！他當然也不是陰柔型的男人。
卞容大最後以假證件等遊戲方式取得去西藏的工作，得以逃離他的家庭與失業的經濟壓力。池莉這麼期許：「可是他一直在堅持著什麼，一直在追求著什麼，終於，他被迫開始了以逃離為形式的自我堅守與自我救贖。中國男人尤其需要這種精神，人性的，、自由的、堅定的、革命的、悲壯的。（p.214）」老實說，好幾項在卞容大身上都不存在，我更不認為以逃離為形式能夠獲得什麼自我救贖，逃開一時那些現在無法面對的，往後仍要面對。池莉的這部小說，給我一個欠缺說服力的結尾。這個男人，一輩子連快感是什麼都不知道，有快感時怎麼喊得出來？
有了快感你就喊
作者：池莉/著
出版社：北極星
初版日期：2004 年 08 月 27 日
留言