Wings of Debby

這年頭，什麼人都成了老師：算命師、證券師、作家……，甚至某些影劇人士，名字後面通通被加上「老師」二字。惹得某些學術界人士自嘲滿街都是老師，「老師」根本不算個東西。 之前聽到一位大陸人士說他們把記者也叫「老師」時，非常訝異。不過， 這個wikipedia網頁 更神奇，把政治人物、律師、各行專家，甚至記者都稱做「老師」。 這到底是某些人太有禮貌，到了一種搞不清正確學習方向的地步，還是一時找不到其他正確的稱呼方式，於是通通稱做「老師」呢？ 對我來說，真是太費解了。如果搞不清楚對方究竟是什麼來歷，我都是稱「小姐」或「先生」的。

沒有想到的是，小說甫出，便輿論譁然。討伐的對象首先是《有了快感你就喊》這個書名。報紙說這個書名讓讀者們深感震驚和害臊。我只是在最初接受過記者的電話採訪，因為當時我還不知道發生了什麼事情。我聽了記者的提問，愕然久久，之後只回答了一句話，我說：「感到震驚的應該是我。」……那就是：快感即一種審美愉悅。……既然鋪天蓋地的報紙都認定「快感」就只是下半身的那檔子事情，我唯有沈默而已。 ——池莉〈讀我文章若受蘭儀（代序）〉 還沒有看書的內容，就先因這個書名而想入非非的人，看到池莉在〈代序〉中的這麼一段，恐怕真的要害臊了吧！對於自己的無知、不明就裡的想像而害臊。 我沒照頁數按部就班的閱讀，而是直接跳到小說後面的「寫作日記」。從這部小說的構想起源：「寫男人，用筆可以疏朗、冷峻、簡潔、幽默，就像剪裁一件冷色調的男式長袍。（p.159）」到大半個月後：「中國男人具有本民族的獨特審美角度，我的《東方青苔》，是要寫出這層層的焦慮感。（p.190）」，再到書名終於誕生：「感謝上帝！一個非常絕妙的小說題目跳出來了：有了快感你就喊！這是一句軍中流傳的格言。二十世紀七○年代，參加越戰的美國大兵們，他們的行囊裡面都有救生包，救生包裡頭必定有一盒火柴，這句格言，就印在火柴盒上。這是一句充滿陽剛之氣的格言。是男人們所追求的精神狀態。（p.214）」到此一切昭然若揭，我像是還沒猜謎，就先揭了謎底似的，但並不妨礙我看小說的興致，反而更好奇池莉描摹的中國男人會擁有什麼樣的個性。而是從這些篇章裡，明白地知道：池莉這本書，絕對不是要刺激一般人的感官的！雖然之前的《 水與火的纏綿 》的書名也讓我疑惑了一陣。若要看有所刺激的小說，還是去找比她年輕十歲以上的那些身體派作家的作品吧！好比木子美。 小說一開始，男主角卞容大所在的玻璃吹製協會就讓我很有興趣，這機構有如中國大陸許多單位的縮影，尤其是卞容大升官和去職的經過，以及這機構和法國阿迪娜水晶飾品公司的交手。對一個不在這個故事場域的局外人來說，從局內人的描述裡，可以一窺這片土地的思維和運作方式：「嚴名家的套路並不新鮮，在中國官場人人皆知，一般稍具社會經驗的人都不會上當受騙，但是法國人就不懂了。（p.21）」雖然只隔了一個海峽，老實說，在下文解釋之前...

某位奶爸做了去年的統計，把他和太太發展各自娛樂的次數，以及帶兩個幼兒上醫院的次數列出來。兩位成人的娛樂次數幾近於零，全家上餐館的次數是零，但上醫院的次數非常多，花掉的醫藥費更是可觀。 目瞪口呆中，心想，好樣的，今年我也要做這個統計，但是希望目標不要超過這家人。只是，一月還沒過完，我已經看了五次醫生，包括四天前和今天眼科醫生誤診害到我的這兩次…… 第一次去的時候，這位當過三總眼科主任的醫生很快地認定我是結膜炎，開了兩種藥水，很慎重地告訴我，「這是美國進口的藥水，很好的藥水」。點了三天，果然好多了。 按照吩咐，週一前去複診。他叫我把之前的藥水丟了，幫我換一種藥水，三天之後應該就好了。但是，這幾天一點眼藥水，眼睛感到一陣刺痛，有人跟我說是消毒的關係，但是血絲數量增加，於是決定回診。 醫生很意外，認為這種事絕對不可能發生，複診的時候，我的眼睛應該快好了，怎麼現在看來更糟了？最後認定是我的眼睛對國產的「應元亮眼」眼藥水（成分：Betamethasone Sodium Phosphate、Gentamicin sulfate）過敏。他左思右想，說再幫我開第一次的藥水，又強調一次這是很好的藥水，後來還問我藥水在不在。我心想，小氣鬼，不是叫我丟了嗎？ 他本來還說要開藥膏給我，示範怎麼塗抹的時候，擦在我的左眼。由於認定那種進口藥水很好，應該就夠了，於是決定省了藥膏。但之後三、四個小時，我的左眼球開始發痛，真想挖出來把上頭的藥膏清理掉。儘管用面紙把睫毛上和眼睛外圍的藥膏殘餘物擦掉，仍毫無助益。心裡暗罵，可惡，又被這個醫生誤診了啦！別害我眼睛不斷出事，然後不斷回診！ 台灣的醫療真是這個資本主義下最糟糕的產品，醫生壟斷專業也就罷了，醫生的專業失誤時，渺小的病人很難透過適當的管道爭取回自己的權益，除非有被醫死或肢體切除這樣重大的證據。 （希望這是這個月最後一篇放在 健康類 的東西，我不想再寫這種記錄了。/_\）

前幾天病到快不行的時候，弟弟見了我，立刻警告：「不准咳嗽！」我瞪他一眼：「又不是我能控制！」然後咳了幾聲。之後娘忙著張羅各種中藥湯，還囑咐老爹買了順天堂「百合固金湯」給我。「百合固金湯」是科學中藥，只是我看著那名字，便問：「要沖熱水？」後來才知道這是科學中藥，其實只要配水吞藥粉就好。一面吞一面想：「跟『固若金湯』有什麼關連啊？」娘後來天外飛來一句：「妳別老是生病當人球！」「『人球』不是這樣用的！」快昏倒了，老是挑我錯字的娘，被新聞用語荼毒也就罷了，竟然用錯詞。 接連幾天，飯前吃五公克號稱「潤肺化痰」的百合固金湯，飯後是台大醫院開的抗生素，還要點眼藥水，上下班都得提了一袋藥，標準的東亞病夫。 緊接著看「革命前夕的摩托車之旅」，腦海不時閃過的名字是孫中山，他們擁有共同的關鍵詞：醫生、革命、救弱國治人民。當患有氣喘的格瓦拉見到窮病交加的氣喘老病人時，選擇將自己氣喘藥交給他，以及在船上，他放有氣喘藥的包被偷時，竟沒追查包包的下落，我深呼吸強忍咳嗽的衝動，不知該做何感想。生病的確使人虛落，但是虛落的身體，夾雜偶爾強韌的意志，以及悲天憫人的信念，還有部分過度浪漫化的情節，這些都只是青年格瓦拉的一部份吧！在走向真正革命戰場時，還需要更多的東西，才能夠支持。我想知道格瓦拉在游擊生涯裡，怎麼面對他的氣喘，這是他的先天侷限之一。 我呢？高君宇墓碑上的那段文字可以做個參考：「我是寶劍，我是火花。我願生如閃電之耀亮，我願死如慧星之迅乎。」活著有何難？最難的是做想做的事！我最怕拖拖拉拉地由病而亡，「我願死如慧星之迅乎」，雖是過勞的猝死，好歹也盡了力。從這角度看徐志摩的墜機，或許他沒那麼不幸，至少當時他是為了心愛的人賣命，而且該享受的、該大風大浪的，他也都經歷了。 如果活著，但求生活品質好一點，身體好一點。爹娘這次聯手要求我調整作息，看不慣我自毀健康長城。他們總不解我為何要花這麼長的時間閱讀、思考，他們寧可要笨一點、身體好一點的女兒，也不要我這樣下去。 衡量再三，還自己一點本錢，開始訓練自己，每天提早十分鐘就寢吧！希望2005過完之前，能調整到凌晨一點以前就寢的習慣。

「頭髮是女人的第二張臉孔」，廣告詞是這麼說的。在一個人忙到連第一張臉孔都管不了的時候，其實沒有太多心力管第二張臉孔。於是，今天去燙髮時，被設計師狠狠地瞪了一眼，即使透過鏡子，還是感受到她眼中的熊熊火焰。因為，我已經將近九個月沒剪髮了，長度接近腰際。這真是長髮的好處與壞處，好處是沒有感覺頭髮長了，壞處是因此忘了該去剪。 相較於許多事可以用零碎時間來做，讓別人弄頭髮就需要完整的塊狀時間，非得休假不可。這次一坐將近六小時，累煞我也。每到這個時候，對於女兒身，更是出現一種矛盾情結。當女人真辛苦啊。而且我不適合剪短髮，只好每隔一段時間忍受這種矛盾。 這次簡直就是對我的髮質大檢驗。心直口快的設計師先是奇怪我的髮量怎麼變少了，後來問我是不是用雙效洗髮精，因為洗完頭會一直滴水，很難吹乾，燙髮的藥水也很難被吸收，髮質變得過乾毛燥，髮尾也有分岔，她說應該是用了含矽靈的洗髮精。我說沒用雙效，但是最近一次用的mod’s hair潤髮乳含矽靈。她說難怪，哇啦啦地譴責我，「沒看到網路上說不能用嗎？」網路上說？網路上一堆謠言，哪來當作確切的消息來源啊！但是矽靈是會造成頭髮無法吸收護髮乳等養分，是不爭的事實。她說我兩、三年前的頭髮很健康，髮質不錯。呃，糟了，照我這種喜新厭舊，不時換產品用的個性，很難記得那時到底用什麼。想了半天，應該是赫本美舖（Rausch）的洗髮精和潤絲精，以及Kiehl’s的絲光護髮霜（Creme with silk groom），這幾個產品都不含矽靈。 回來之後，趕緊察看最近用的瑰珀翠（Crabtree & Evelyn）的愛芙蓉洗髮精和護髮乳的成分，後者標示含柔軟乳化劑（十六醇矽），而且呈霧狀，應該是含矽靈沒錯。哎呀，那這瓶以後要列入禁止往來戶。反正除了玫瑰香味以外，也沒有其他特別棒的優點，有時還讓我覺得頭皮很容易變癢，是可以捨棄不用的。 在網路上查了一陣，赫然發現以前愛用的開架洗髮精、潤髮乳都含有矽靈，包括潘婷、阿葵亞、絲意歡、多芬、mod’s hair等等，都是會使頭髮變得好摸，但是無形中讓頭髮變得不吸水，很難護髮。 看來得走回頭路，改用Rausch的產品了。我一直都喜歡Rausch的東西，這個來自瑞士的牌子，強調自然以及專業，只是在台灣的價格太貴了，有機會的話，才會請人幫忙從歐洲帶回來。歐洲藥房賣的洗髮精和護髮乳多半不像美商大眾化...

這十幾天看邱小妹妹的新聞，心情鬱悶至極，尤其是前兩天，她的父母簽下同意書，讓她離開這個人世後，看著她生前可愛的照片出現在報端，更是難過。 事件一開端，家暴事件變成醫院失誤，衍生成地方政府的責任，新聞報導開始失焦。核心是家暴，但是被緊盯的是仁愛醫院的失誤，眾人的焦點逐漸被移轉。至於禍首—那個狠心的爹，被報導的，竟是他在牢裡悔恨交加，為女兒念經，好似變成一個酒醉後闖禍的善良父親。 直到邱小妹妹開始傳出可能要被判腦死時，接連幾件重大家暴案傳出，幾名幼童遭殃，當初邱小妹妹事件裡的家暴核心才重新浮現。 許多人顯然搞不清狀況，家暴事件裡的施暴者，並非在知道自己出手太重後，就會悔改的，他們會不斷不斷地出手，沒完沒了。有多少女人被打之後，被老公求著要她原諒，之後不斷上演被打的局面？邱小妹妹若康復，還跟著爹，我想她有很大的機會繼續遭到家暴。邱小妹妹父系的親戚長輩，雖知她的父親狠心，卻也放任這種恐怖的家暴不時上演，卻在她瀕臨死亡時，不知羞恥地說要她入邱家宗祠。生前不知疼惜，死後還用這種父權的思維對待她，形同這件嚴重家暴事件的協同迫害者。 台灣對家暴的處置，顯然太過外行且設想不全。在這起當街施暴的案件發生後，監護權依舊在這個施暴者手上，以致於最後的同意書要由施暴者簽名同意。多數媒體緊咬著要醫院從這個事件開始改革，可也別忘了提醒我們的家暴法和相關機制要開始反思。尤其最近攜子自殺的案例增多，如何防範這些對家庭失望的家長自殘，乃至於傷害兒童，恐怕是立法和社福機構要好好設想的。 在醫院方面，這事件的確把台灣這幾十年來的陳窠顯現，不只是仁愛醫院整體的專業素養欠缺、管理失當而已。 當年我要在事件發生的仁愛醫院出生時，同樣也發生沒有床位的事。更糟的，是主治大夫以要睡覺為由，沒來幫我那當時痛得要命的娘接生，我能生出來，還真是母女兩人福大命大。二十多年後，我娘還記得那個醫生的名字，叫做陳□璟（反而是我老是忘了）。我想，許多人從此以後都會牢牢記住在這事件裡失職的林致男和劉奇樺的名字吧。在仁愛醫院碰過沒床位的人，更會記住最好不要去這家醫院。 照台灣人的健忘，以及只做表面，未來很有機會如黃崑巖所說，「 邱小妹事件，鐵定會重演 」。北京的蝴蝶振翅，可以引發紐約的大風雪。那麼，邱小妹妹的生命，能帶給台灣社會什麼樣真實的改變？

我常看別人的特殊舉動，放一個問號在心裡，然後在覺得可以問的時候，打破沙鍋問到底，從別人的經驗學取一點小常識。 前次出差時，某位醫檢師大哥，每次吃飯，總是要求餐廳「把衛生筷洗一下」。一次、兩次、三次……分明就是每餐必洗衛生筷。任務完成後，我忍不住問：「為什麼要洗一下？衛生筷上面有什麼嗎？」 他一時沒法回答我的問題，只說：「有很多東西！」表示用清水沖一下也好，至少可以把表面的「東西」沖掉。另一位則說，受到他的影響，出門都自備筷子，不用衛生筷。 今天收到的一封轉寄信也主張不要用衛生筷，這封信說明理由：「因為大陸進來的免洗筷，材料本身已經長滿了長長的彩色黴，處理過程是一 道防腐劑，一道漂白劑等等，都是致癌carcinogen的。」 一般人和我一樣，大概都無法判斷哪些衛生筷是中國大陸生產，哪些不是，台灣生產的，難保不用致癌物。可以確定的，是衛生筷在製作過程，免不了要漂白加工，自然會有殘餘物質在筷子表面。所以，就像把沖泡麵的第一泡熱水倒掉一樣，把衛生筷沖洗一下，的確是簡單的自保之道。畢竟衛生筷不是真的衛生，只是免洗而已。 真正保險的，還是自備筷子吧！

天氣開始放晴，一早久違的太陽露臉。我卻在昨晚終於買了一芝鹵素燈電暖器，然後度過難睡的一夜。擁有過敏體質，或者因為生病而對周遭變化敏感的人，都是很辛苦的一群人。 話說昨天下班前，上司問看我連咳好幾天，便問：「妳房間會不會太冷？」 「是很冷。」 「有沒有電暖器。」 「沒有。」 「去買一個吧，我都用兩個。因為臉在外頭，這樣起床時會著涼。」 BINGO！癥結就在臉外露，起床時的確是我一天中最難過的時刻。不論是上次在華東著涼時，或是這次，每天起床後，都花很長時間在廁所狂咳，甚至咳到乾嘔。問題就在溫度變化。 於是走進附近的量販店，尋覓電暖器。才意外地發現，現在的電暖器幾乎都長得像電風扇啊！只是多數都不會動，只能固定一個方向發熱。 我便帶了一個可以暖被子的「現代黃香」進家門。睡前開始把書墊在鹵素燈電暖器底下，讓「現代黃香」對著羽絨被催暖，以讓我催眠。上回看了羽絨衣的原理，終於找到每晚一開始在羽絨被裡冷得發抖的原因，結論就是，如果我不自己暖被子，就得找「黃香」。其實我不太相信二十四孝，但原理是可以引用的。過程中因為鹵素燈散發怪味道，以及把空氣變得乾燥，我又咳了好一陣。 黃香暖被的結果，變成太熱了。於是半夜醒來，把鹵素燈關了繼續睡。幾個小時後，應該起床了，我再度冷到。真像是跟空氣有仇似的，怎樣都不能如意，睡不好，身體更難好。於是不幸錯過掛號時間末班車，跟今天的台大醫院耳鼻喉科門診無緣。掩口狂咳中，忍不住在心中低泣。走在有陽光的街上，其他健康的人或許覺得愜意，偏偏我不是，風一吹，我又打了幾個噴嚏。腦海裡出現上回奶哥或奶弟的OS：「妳好虛啊～」 或許移民去一個溫度比較適合生存的地方，可以活得久一點。

常常一生病，其他地方也陸續出現病徵，然後變成一串器官都出問題，健保卡的紀錄沒多久就像葡萄般果實纍纍……喉嚨還沒好，現在換眼睛也不行了。 今天從被窩裡睜開眼睛，準備衝進廁所去抱著馬桶狂咳的時候，突然發現右眼有點睜不開。咳了一陣，往鏡裡一瞧，哇！不得了，怎麼紅腫成這樣，簡直就像在夢裡被打了一拳。眼白掛滿血絲，看來很不妙，該不會是什麼結膜炎吧？ 只好戴眼鏡上班。同事（還有麵包店的阿姨）第一次看到我戴眼鏡的樣子，都覺得意外。很醜，我也不喜歡臉上有個累贅，但是沒辦法，在這種狀況下，我不敢戴隱形眼鏡。就當擋桃花好了。既然咳到快說不出話，自然也沒力氣去外頭找眼科了。 好像幾個小時後，血絲沒那麼多了，但是剛剛一看，血絲數量好像又變多了。繼「方圓百里尋耳鼻喉科」後，又要上演一次「方圓百里尋眼科」了。唉。路上最多的，大概是牙科了，但我很認真地做好牙齒保健，希望暫時不用再去跟牙醫伯伯報到了。 如果不斷生病是種訊息的話，這幾天的我，倒是很認真的思考，我究竟是不是還要過這種讓自己壽命持續縮短、生活品質變差的生活了。還有，不愉快的關係要解決。

小時候堆積木，長大以後，把書當積木堆。這是今晚的娛樂，在牆角又堆了三落書，一落是想看的小說，一落是財經管理類，一落是歷史和哲學。還有十落的書不知道該怎麼辦，而暫時堆在房間中央，增加走路障礙，不時要繞來繞去。但無計可施。 這項娛樂完畢之後，開始看一本與家居設計有關的雜誌。內心充滿衝突，因為疑惑雜誌裡的每一個受訪者怎麼都不看書，不然，他們把書藏去哪了？一個常看書的人，很難保持這麼奢侈的空間留白。不信？看 《逛書架》 就知道，裡面每一個書蟲都給室內設計師一大打擊：他們的家亂得可怕啊！不只亂，也不讓外人插手他們對空間的運用，不然他們就找不到地方堆書，也找不到自己的書了。 這種雜誌看了快一年，每回都覺得不可思議，我總以為自己在看一種為數甚少的人的空間表演，華麗到脫離生活。進口家具上，竟然沒有太多雜物，沒有報紙、雜誌、書……就算要裝雅痞，還是需要道具吧！最讓我匪夷所思的，是把「設計」這件事拉到這麼高的位置，高到讓許多人覺得不可親，也未免太脫離現實，脫離到，讓我好奇這份雜誌的銷售量究竟多少。我想，就連這份雜誌的工作人員，都很難有他們呈現的家居空間樣貌吧！ 為什麼沒有家居雜誌可以讓我看看，愛書人的家可以怎樣呈現呢？在書逐漸多過家中任何一項物品的數量時，要怎麼用空間的魔術來因應？如果要提升台灣的設計美學，至少要從小觀念開始，而不是成為展示高級家具的目錄，不斷堆砌文字，挑動對所謂「有設計感」的物品的購買欲。如果一般人的美學還沒能到某種地步，就算找了室內設計師打理空間，就算買了真正的名牌設計品，最後卻因為本身對此仍然陌生，畫虎不成反類犬，讓那些商品置身於無所發揮的空間，或讓人覺得只是「把家居弄得很貴」而已，甚至讓人無法在這樣的漂亮空間真正生活，那麼，也就失去所有的意義了吧！

若用王勃「海內存知己，天涯若比鄰」來形容這個畫面，似乎又太過了。因為許多人只是碰巧連過來看看，並不真的想瞭解什麼，更難稱得上心意相通。我只是訝異，哇！九個時區耶！全世界有九個時區的人，都可能練上我的blog瞄一眼，這真是Google大神厲害的地方。以前都說，靠著新聞，「秀才不出門，能知天下事」，現在則是網路讓人連房門都不必踏出，就可以瀏覽各國網站、看到各國風景，還可以透過網路打越洋電話跟國外友人抬槓：「我看到你們那邊下雪了……」 這不是使用者分佈在最多時區的一次，上次有過十個時區的。只是這次同（+8）時區的造訪者竟然低於九成，這才是頭一遭。（華人分佈真是廣啊。）

從上週五起床開始發覺喉嚨不對勁，提心吊膽了幾天，周日醒來，正式跟媽媽宣布：「我好像感冒了！」然後一整天灌了一堆媽媽用中藥配的「趨風茶」、大補薄荷茶，昏沈沈地想著：神農氏如果不是太陽處女座，就是上昇在處女座！ 吞了不知道幾顆維他命丸子，硬是睡了十二小時，喝了幾杯鹽水後，對於這些臨時抱佛腳的招數，喉嚨根本不賞臉，只有更痛，沒有更好！今天醒來後暗叫不妙，我可不要像九月那樣，弄到聲帶水腫，好幾天完全 失聲 ，一整個月都在聲音沙啞的狀態啊！ 下午勉強騎著小車在住家附近繞來繞去。自從梁╳╳診所搬走之後，除了台大醫院和公司診所，我就不知道要去哪看耳鼻喉科了。在路邊掏出手機打給老爹，「我們家附近哪裡有耳鼻喉科？」他也說不上來，就說「有一家很大的啊！」問他在哪，說不出所以然，怪我不在家打電話給他，他年紀大想不起來。在家打電話就會想起來？fO_o 這真是老年失憶症對上青年失憶症的悲慘下場。晃到表妹的美容院去問，她說的那家是小兒科，還沒開，「不然就要到隔壁區去了」。她的客人倒是建議用水果醋加溫水，摻鹽巴喝。這種偏方，聽聽就好，不傷大雅的話，試試也可以，但是我還是找個有照的醫生比較要緊。 忘了是誰，說老人家更要住在台北市，因為台北市醫療資源多，這樣臨時生病，才不會找不到醫生。可憐的邱小妹妹的例子就已經向所有人證明，絕非如此。別說這種重大傷病患者難以找到好醫生，就連我這種最普通的耳鼻喉科疾病，都要找半天，最後決定去大醫院的話，台北市的醫療資源，似乎也沒有太豐富。

意外地看到大學同學的名字，順手一查，她的頭銜赫然是「主任」，嚇我一跳。上回Ｂ回台，拿給我的名片也是「主任」，讓我非常訝異：「才不到一年就是主任啦？這頭銜真大！」 他回我一句：「是你們的頭銜弄得太小吧！」 這是幾千人大企業的問題啊，那麼多人，自然要分很多階層，讓新進員工從趴在地上打滾，然後彎著腰慢慢往上爬。高高在上的主管，腳底踩著很多還在匍匐前進的人，因此跟公家機關主管一樣，極具權威性。 不過，Ｂ也說，金融業對內和對外的職稱不一樣，解釋一下襄理、協理、經理、副理等階級，然後說他們對外可能換成什麼頭銜，像襄理可能變成「副總裁」之類，聽起來大到嚇死人：「不然誰理你啊！」這的確是個現實的世界！ 上回看到有篇 報導 提到，誠品執行副總廖美立說，大陸人看到她之前的頭銜是「協理」，以為層級很低，接待規格非常勢利眼，讓她氣到不行，因此換了更大的頭銜。果然是「頭銜小，難辦事」的例證，當然也是因為外行人士不了解行規。像金融界的協理已經挺大的，但一般人未必清楚。 實際運作上，也不是頭銜大，所有關節就能打通的。擁有偉大職稱的人，可能還要隨時注意自己是否得了大頭症，不然有天失業或退休了，沒有人吹捧，內心感受的強烈落差，恐怕也不是那些一輩子在底下壓抑的小員工會有的。

（偶爾玩一下小測驗，可以調劑身心。以下：） 你在旅行時不小心在荒山野嶺迷了路，這時天色已晚，你發覺到附近只有一間小屋子，不得已只好向主人借宿。可是屋主老夫婦卻告訴你房子的四間房間都有鬧鬼；一定要住下來的情況下，你會選擇哪間房間？ 　　A.有個人頭從窗外惡狠很瞪著你睡覺的房間； 　　B.廁所會傳來開關門聲和女人歎息聲的房間； 　　C.你一睡上去床就開始搖晃不讓你睡的房間； 　　D.半夜醒來看到一個無頭鬼坐在床邊的房間。 這個測驗主要是看你的工作適性。每個人長大獨立之後，面對生活開銷或是家計 壓力都不得不到外面去工作賺錢。可是當你面對報紙上、網路上密密麻麻、多如牛毛的工作機會，常常會一下子就迷失了，不知道自己的方向到底在哪里？究竟自己比較適合從事哪方面的職業？ 答案解析 　　A.有個人頭從窗外惡狠很瞪著你睡覺的房間 　　你比較適合SOHO一族，或是醫生、律師等職業。這類型的工作多半是擁有自己的專屬空間，有一定的收入來源，而且比較固定不容易被外界所影響者。有人從窗外瞪你也代表來自于周遭對你的不滿和異樣的眼光；在窗外代表不容易對你造成影響。例如老師的工作，不管你教得再爛，甚至被批評到一文不值，可是並不會讓你因此丟了飯碗。其他 例如公務員的肥缺也都可以歸類於此。 　　B.廁所會傳來開關門聲和女人歎息聲的房間你比較喜歡的是一份很穩定的工作，尤其是公司的主管(員工)等比較不需要到外面拋頭露面的內勤工作。廁所會傳來開關門聲和女人歎息聲代表你會受到來自於上級的壓力或是主管的責駡；比較起來，你寧願整天待在辦公室裏吹冷氣也勝過到外面去忍受風吹日曬；其他諸如高科技産業的技師或工程師，企業的網路工程師或是會計等等也都是屬於此類。 　　C.你一睡上去床就開始搖晃不讓你睡的房間你比較適合從事業務的工作。你的個性比較好動，無法整天坐在辦公室甚至悶出病來，你也不喜歡受拘束，所以你的職業也比較傾向於可以常常到外頭走動的工作，像是拉保險、直銷等等。床開始搖晃不讓你睡代表你做業務時，拜訪客戶常常會發生的拒絕、碰壁。其他像是大老闆的司機或是送收貨員也都可以歸於此類。 　　D.半夜醒來看到一個無頭鬼坐在床邊的房間你適合從事接近群衆的工作。例如電視明星、立委等需要群衆支援的工作都算是。 　　無頭鬼坐在床邊代表這個人和你密不可分，可是你又無...

台北下了一天多的雨，照我的時間過法，感覺像下了一個月，快讓我發霉了。懶洋洋地提不起勁，在雨聲中起床就會產生抗拒上工的情緒，但是手腳和大腦仍得飛快地工作不可，在雨中跟時間賽跑的感覺真痛苦，即使雨下在窗外、傘外。 在夜晚遙望台北101，總是冒著煙。由於寒流來襲，大樓內部開暖氣。氣體一旦飄到冷空氣中，本來就有煙，加上頂頭的燈光照射，在夜裡看得更明顯。之前總有熱心民眾報案，以為這個超高大樓失火了。其實附近的新光三越等百貨公司上方一樣都有煙霧瀰漫。 望著濕暗的街景，內心反覆召喚陽光或晴天的到來，我可以勉強忍受乾冷的天氣，可我萬分討厭濕雨的寒冬。冬天的太陽過去不至於炙熱，最近幾年不太一樣。但是與其撐傘，我寧可瞇著眼在陽光下行走。 腦海裡不時浮現藍色的天空和大海，即使知道那個影像不真實，八成來自某幾部日本電影，卻怎麼也想不起來是哪幾部。台灣幾乎沒有那種漂亮藍色的海和天空。如果海的顏色夠漂亮，天空的顏色卻因為光線或緯度等因素，彩度不足。在漂亮的藍天下，往往不是美麗的海岸。這個領悟來自某部日本小說，但是此刻早已想不起來究竟是哪部了。 最近一次讓我驚豔的藍天，是十一月底去南投時，一大早在萬大水庫上方見到的。那片美麗的天空，即使用我的傻瓜數位相機拍，都可以保留原色。只是，一個多小時後，煙霧上升，顏色就被稀釋了。原來好看的大自然也是有賞味期限的。 雨天遲早會過去，寒冬遲早也會過去，剪一片晴天的顏色讓我期待，期待讓我感覺舒適的天氣快點到來。

很長一段時間不去台北車站一帶了。自從這幾年工作地點離台北車站小有距離，而且那一帶沒有什麼吸引我的地方（例如站前三越小又擠）之後，一直避免跟人約在台北車站附近，也是因為不知道台北車站方圓百里之處有什麼可以吃的，像樣點的又太貴。直到這次發現了調味工房。 其實就位在明星咖啡不遠處，重慶南路和武昌街口的區臣氏旁。我很意外這種地方會有標榜「低卡義式主題」的餐廳。聽說老闆的確是選錯區位，這裡多半是學生，不太會來消費這種在東區算是平價的義大利麵。 餓極了，很快地點了奶油海鮮焗飯，嚮導說是這裡的招牌。侍者沒一會過來說賣完了，只好點地中海墨魚義大利麵套餐。沙拉有三種醬汁可以選，我選了葡萄果醋，心裡一邊納悶這是老闆或廚師自創的吧！「低卡」的概念在義大利的餐廳裡，沒被強調過，想吃美食本來就要有點準備。像大安路那家洋緹的老闆娘就會說，想減肥的時候，酒要少喝一點，她主要運用份量的調配來控制熱量攝取。所以這裡的「低卡」主要還是來自台灣近年的概念吧！果醋總是比沙拉、千島沙拉等熱量低，不想低卡的人仍有千島沙拉可以選。看了該店 網站 之後，確定食譜是他們自己算卡路里配的。 三心二意的我，其實看到Menu上的墨魚義大利麵時很猶豫，雖然聽說這也是招牌之一。一旦想到這種麵很容易讓嘴唇或牙齒染上墨色就裹足不前，遲遲不能決定。但是辣的不能吃，有的太普通又不想點，最後還是選了墨魚麵，然後把面紙準備好。 麵上來後，把大蒜和辣椒推到盤緣，它們的存在擺明這個麵是辣的，但是竟然沒有註明。好在只是微辣而已，不然我的胃可能發脾氣，責怪我貪吃、不知節制。味道算可口，以這種三百多元的價位來說，可以再次光顧。台北車站這一帶，總算有了可以歇腳的地方。 餐後的甜點選了店家自製的奶酪，配上德國星辰茶（藍莓口味為基調），正好可以繼續未完的話題。 每次和Ｇ碰面都會發生不可思議的事件，好比我們談論的人物沒多久就會現身。這次是另一種方式。才提到下午想問林認不認識我，我指了指手機：「剛打給我的就是林啊！」Ｇ一副嚇到的樣子，我卻沒什麼反應，因為幾小時前才聯絡林，所以我受的刺激比較小。這應該列入我們帶動的同步效應了。 調味工房 地址：台北市中正區武昌街一段3號 電話：2311-9491 營業時間：11：00 AM～ 9：30 PM

每天看新聞，總會看到奇聞怪事。有人傳了深圳美容院女老闆想出租男友的新聞給我，但沒有超越我這幾天看到「第一怪」的新聞：「另一起意外發生在昨日上午十一時左右，一名交通大學曹姓男學生，在捷運站前地下街廁所內受傷，事後曹生自稱因為潔癖，大號時把鞋子、褲子都脫掉，赤足右腳不小心踩進蹲式馬桶，造成陶瓷馬桶破裂腳跟割傷，經民眾通報，由站務人員陪同至台大就醫，縫合包紮後自行離去。（中國時報，「劫運連連！又見老太太 大學生失足」，2005年1月9日，A6版）」 我把這段看了兩遍，確定自己沒看錯，然後開始想像那個畫面。一個男大學生，把下半身脫光光，然後雙腳踩在馬桶邊緣，不知因為體重過重，或怎樣用力過度，竟然把馬桶踩破。這豈止是潔癖，根本就是可怕的怪癖吧！如果是坐式馬桶，那畫面更詭異了，下身赤條條的男子蹲在馬桶上。。。另則新聞提到：「一名年約20多歲的曹姓男大學生踩破蹲式馬桶底部，被破裂馬桶割傷腳踝情事。曹姓學生質疑馬桶材質不好，一踩就破；同時抱怨在廁所等了1個小時，才有人過來搭救。（聯合報，「捷運再傳意外 老婦跌倒無礙 另傳男生踩破馬桶受傷 捷運：已送醫 無大礙」，2005年1月9日，C1版）」我真好奇他到底踩在哪裡。有潔癖的人，為何要赤腳踩在馬桶裡，不嫌髒嗎？？？？？ 交大公共事務委員會 通常會把媒體報導剪貼放到網站上，但我沒在該網站找到這則相關新聞。 自從很久以前提到大陸廁所沒門，tidecool跟我打筆戰之後，我一直很想寫篇討論廁所文化的東西，但苦無時間。台灣人是很早就把廁所的門關上，但習慣並不好，關起門來做了什麼事，天曉得。Ｌｕ就提過，有回在台北車站的廁所，發現每間都沒沖水，她以為是沒水，但一試，發現其實沒問題，於是一間間地沖水。我真佩服她，我每次看到不乾淨的廁所，通常都是掉頭走人的。很多地方之所以不去，在於廁所太髒。我更認為，廁所是一家餐廳的指標，「一室之不治，何以料理美食為？」不乾淨的洗手間，恐怕廚師等負責餐飲的人，也不會太注重衛生吧！ 台灣人的廁所衛生習慣欠佳，無關學歷。以前住在研究生宿舍時，就多次目睹可怕的狀況。那種不負責任的排泄方式，真不知道該用什麼去形容。一定有人像我一樣忍無可忍，於是留著字條在公共廁所上，希望那位小姐能夠好自為之，「自己的事，自己料理」。我總納悶，那個罪魁禍首至少二十多歲了，為何如此不...

自從跨年的夜晚，擠爆的台北捷運讓乘客不但摔下電扶梯，整個頭皮都被扯掉之後，喜愛搭乘台北捷運的人，赫然發現，原來讓台北人驕傲的捷運不再安全！危機處理太過差勁的台北捷運公司高層，今天終於 確定要下台 ！ 台北捷運從1996年木柵線通車以來，我三不五時就會對捷運產生新的疑問與意見。剛開始的時候，對於電扶梯如此狹小感到不快，雖然不是大胖子，但也需要適度的空間。現在果然三不五時就從拿很多東西、站得靠中間、身材比較寬大的人身邊擦過去，當然，是指走在電扶梯左邊的時候。至於保持左邊通道淨空的新規範，現在還不是完全落實。我總是像糾察隊一樣，急匆匆地要穿過去時，還會順便告訴對方：「左邊是走的。」非常雞婆。 最近感到不可思議的，是有些捷運站的動線。我不明白為何上樓電扶梯不設在距離此線最近的位置，而是在對面的方向，使得兩個不同方向的人要穿過對方而到達對岸去上樓，大隊人馬在尖峰時刻短兵相接，只有「恐怖」二字可以形容。我每次面對這種要穿過人潮的情景，心裡總唱著周華建的「飛越迷霧」：「飛越迷霧，把生命看清楚，明明白白掌握你的路，經過末世之後，你總能夠撥雲見日……」不過，要把前兩句稍微改一下：「飛越人潮，把路線看清楚……」 從前碰到交通尖峰時刻，說什麼都寧可坐捷運。自從發生扯頭皮事件後，還是覺得別往人多的地方鑽！而且，照我的職業個性，要嘛就衝在最前面，不然就不去。千萬可別湊熱鬧，就算沒把命送掉，受傷挨痛也是不值得的。

前不久才看了有關同步效應的文章，不過，最近感受到的，是更多的「不同步」。 九月從大陸回來後，偶然地看到一個北京人兩年多以前到台北的遊記 「北京小子逛台北」 （他的時間註記是2004，但我從內文推測是2002來台北的），那時正在寫「登陸記」，看到那篇，覺得有趣，雖然數度也覺得五味雜陳，顯見兩岸的人都用不同的眼鏡去看對方。我記得我寫過這是因為兩岸隔閡已久，交流又少，當然會變成這種結果。 上週有人發信給我，自稱是大陸人，「我很希望能够看到《 登陆记 》的全文，完全是因为个人兴趣，想多了解一点台湾人对大陆人和大陆是如何看待的，希望你能够通过电子邮件发给我。」剛剛連上他的blog一看，赫然看到「 一个台-湾人的blog很令人气愤 」。我不明白台和灣中間為何要有dash，難道「台灣」這字眼在blogcn也是禁用詞嗎？O_o （經實驗，證明「台灣」不是禁用詞。） 這篇文章讓我看得很累。我說某現象特殊，不代表台灣這方面特好。「我不觉得台-湾人就已经完全消除中国人的恶习了。」碰到這種人（不管是台灣人或大陸人），都讓我覺得好累啊！稱讚大陸某現象好，就會有莫名其妙的台灣人冒出來罵我，疑惑大陸的某種現象，天知道哪裡來的大陸人又不爽了。 我寫我的觀察紀錄，從來不管別人高興不高興，我寫著自己爽就是了。借用某美女作家的話：「如果自己寫了卻沒有爽到，別人稱讚也沒有用！」而且，筆記從來都不是全面的，一時片刻也寫不了那麼全。還好當時寫了這麼多，我現在要回想，可能記憶因為時間久遠而開始脫屑掉毛了。 看到最後一段，我開始大笑。安排我們行程的人，應該認為帶我們看的是最精華的地方吧！只是我們總想看看不一樣的，於是就有意外的發現。其實所在之地號稱大陸沒有城鄉差距的省分，而且屬於沿海省分之一，應該是經濟條件比較好的。我一直以為第一次去大陸，應該是去上海北京廣州杭州之類的（如他所說），但沒想到不是，所去之地離上海不算遠。 至於台灣的農村， tidecool也問過我 。但台灣這些年的先後天限制，使得農村人口下降，發展歷程已經和大陸相去甚遠了。我的老家位於鄉村，這些年變化之大，讓我特別有這種感觸。地小人稠的地方，種稻米的利潤太低，很多都已經轉型成經濟作物。昔日那片稻田，現在常成了觀光果園或觀光花卉園區。 我所...

在藍線的捷運上。距離目的不到五站，也就不費心找位子坐，站在門口旁。一旁的座位上有個妹妹頭的小女孩，她抬頭看看我，我笑一笑，她扁扁嘴，我也跟她扁扁嘴；她眨眨眼睛，我也眨眨眼睛；她皺起小臉，我也對著她皺起臉來，像玩哈哈鏡一樣。她低下頭看著她手上一雙新襪子，沒多久又抬頭看我。她旁邊有個戴黑布口罩的女人，只注意她手中的手機，不是打電話，就是看著手機發呆。我真懷疑她是不是這個小娃兒的娘，可小娃兒面前又沒其他人，總不可能放著這麼小的小孩一個人坐在捷運上吧？ 我低頭問她：「妳幾歲？」「三歲。」她又看著手上的襪子。我指著襪頭：「這是什麼顏色？」「紅色！」「這是黃色啦！」她有些疑惑，把手指往下移，問我：「這個呢？」「這是粉紅色。」襪子翻了一面，秀出一個圖案，我指著那個嘴巴打×的卡通圖案說：「這是兔子。」她竟然仰起頭大笑：「這是米飛啦！」這個三歲娃兒是笑我不認識牠嗎？「牠是米飛兔！」「米飛兔！」她揚聲跟著複誦一遍，但我懷疑她知道究竟什麼是兔子嗎？米飛兔是兔子嗎？還是別問吧。 她抬起雙腿，跟我秀她的小紅鞋：「這也是新的！」好得意喲。我指著上面的圖案問：「這是什麼？」「Hello Kitty！」她講的可是英文耶！「妳喜歡Kitty還是米飛兔？」「我喜歡Hello Kitty，我喜歡米飛兔！」她的句子裡沒有連接詞，也沒有二選一的問題。不知道三歲小孩對語言的運用應該到什麼程度。前不久看到一群幼稚園小朋友在大人說：「向右轉！」，卻分不清左右，有的左轉，有的右轉，撞成一團，讓我在一旁看了好笑，有位大姐說：「別笑！妳那麼小的時候也分不清左右。」 回答完，她又看著手上的襪子，很懊惱地指著那根白色的塑膠線，問我怎麼辦？因為塑膠線還在，兩隻襪子就不能分開，更別說穿在腳上。我說：「拿剪刀來剪呀！」「剪刀壞了啦！」她又笑了起來。這個不怕生的小女孩真逗。說著她移動身子，快要掉下椅子了。我趕緊說：「坐好！」把她往座位裡移，剛好到站了，趕緊跟她說Bye Bye就踏出車廂。 走在路上還想著，三歲就知道Miffy和Kitty，似乎太資本主義化了。或許她身旁的大人也都不覺得小孩用這些卡通人物的用品有什麼不對吧。早些年碰到的爹娘，態度都很激烈，對資本主義產品抱持敵意。 最有名的例子是大學時的某師。他的小兒子非常可愛，每次提到，總有學姐母性大發地叫...

這七字念起來真像某種咒語，好比「阿里巴巴‧芝麻開門」，差點以為是某種宗教的方便法門。可「 真正簡單辛迪加 」其實是RSS：Really Simple Syndication。當這樣的詞語出現在一則新聞（今天民生報：「網誌讀者人數顯著增多 網路傳播影響越來越大」）中，我真懷疑：其他「圈外人」怎麼看得懂這種「黑話」？新聞不是要給國中程度的人看的嗎？ O_o 目前看到的幾種RSS翻譯，有「真正簡單的同步供稿系統」、「真正簡單的聚合」、「真正簡單的串聯」等，以第一個最能讓人望文生義，儘管不知道真正的內容。 詳細的Pew Internet & American Life Project內容，可上她們的 網站 觀看。這種東西在我看來，畢竟還是分眾的。與華文網路使用者的關連應該不大，部分狀況也有差別。好比美國網誌作者多為較富有和年輕受過良好教育的男性，但台灣的網路人口有接近半數是女性，跟美國的網路使用情形有別。 這導致這則新聞其實也是小眾的，只有被議題設定到的人（例如我），才可能關心，進一步去瞭解。這可以向某些人說明一件事：一個新觀念或新事物的傳布，未必是靠大眾媒體。就算大眾媒體強力報導，仍然有很多人不明白。每個人的生活都有侷限，在這個資訊爆炸的時代裡，我們只是發現自己的吸收能力更加有限，但也不至於有什麼妨礙。

在昨天聯合報 「年度誤用、過用、無用詞彙 清單出爐」 外電報導裡，意外地看到「Blog」一字出現：「同樣被批的還有一些委婉的說法、贅語及簡稱。例如『部落格』（blog）意指網路日誌，但這個字不只令人討厭，還讓人摸不著頭緒。還有『網路研討會』（webinar）一詞，有人認為看起來『很蠢』。」我找了 原文 來看，有人認為「journal’ and ‘diary’ need to come back.」所以，用「網誌」比用「部落格」或「博客」好瞭解嗎？ 「Blog」被嫌棄，不是第一次了。去年10月出，e天下雜誌公布台灣民眾對科技名詞的熟悉度，以Blog的知名度最低，只有36%的受訪者知道它是以網頁方式呈現的個人網路日記。更別說，還有許多人打從心底討厭blog，orkut上就 有「anti-blog」社群 。 做為一個使用blog兩年有餘的人，回頭看看台灣blog社群的發展，我仍認為：成也 明日報 ，敗也明日報。不管怎麼樣，明日報新聞台讓台灣網路使用者知道blog可能是什麼，我最早也是用明日報新聞台的。這兩年多以來，台灣用blog的人口之所以迅速壯大，主要的因素，是明日報新聞台故障率奇高，去年更是屢出狀況，雖然九月底關機進行維修，但之後仍讓很多人用得很辛苦。關鍵之二， 無名小站 的適時出現。無名小站之所以能接收明日報新聞台的人口，並且產生新的blog使用者，不外乎最重要的免費，而且有相簿和留言版。相簿對許多人來說，是一大誘因。在數位相機如此普遍，許多人用數位相片頻繁地出示自我、生活內容，有一個大容量，且唾手可得的網路相簿，當然是非常吸引人的，儘管之後成了管理困難的主要來源（這是後話，先按下不表）。這兩個事件的接合，使台灣的blog在2004年迅速發展，然而，還是限於部分網路人口。外圍因素當然包括我開始玩blog時的那批「同學」，包括Jedi的技術說明文件，或者一些人和我的 敲邊鼓 等等，都有一定程度的幫助，或可說是「種子教官」的角色，畢竟在新手或轉行階段，許多人都需要先行者的說明，以確定不會誤上賊船。 「同學」裡推動blog的，當然有失敗的。好比 meerkat 在我看來，明顯是失敗的。跟無名小站的使用者數量相比，meerkat的名單太少，且吸納新使用者的誘因太少，造成目前呈現的是相當小一批人，而且是同質性很高的一些人，這些...

自從 中國博客網 在前陣子改版，越形繁複後，我剛好忙得不可開交，沒時間研究。直到最近因為寫了「 讀郭敬明《夢裡花落知多少》—大學生單薄的想像 」，從12月27晚間開始，遭到大批郭敬明牌冬粉（＝粉絲＝fans）惡言相向，讓我發現事態有些詭異，以為是像上次 寫《幻城》 那樣，又被貼到不知道的論壇去，直到昨天出現 令我噴飯的留言 ，我趕緊當網路偵探，發現是中國博客網的推薦所致。這種推薦，跟明日報新聞台的首頁推薦，真是效果類似啊！ 被放到這種熱門連結裡，總是會帶來相當人氣，而且是昔日對妳陌生的人。有個重要前提是，寫的是許多人關心的主題，而且能為一般所談論或有管道理解。雖然「 悲劇的靈魂—追尋Sylvia and Ted的過往 」也被放到「讀書時間」的推薦文章裡，同樣在我不知道的狀況下被改成 簡體字 放到網站上，但只有一則廣告留言（已刪除），並沒有那麼多冬粉（＝粉絲＝fans）前來聲討。 多年前有回在明日報新聞台寫王文華，也是遭到類似下場。看來多數網民對輕文學作家的關心程度強烈過於其他。這些留言，總是讓我開眼界：原來這作家有這種fan屎（fans）啊！雖然有什麼fan屎，是一點都由不得人的，就像我也沒法保證自己的blog不會出現白爛留言。 有個比較嚴重的問題，是大陸對網路引用的觀念還很差（台灣好不到哪去，但比較沒有轉換簡繁體另貼的問題）。六月時，一篇陪病日記被改成簡體字貼出，好幾個月後，我才意外地發現。最近兩次的文章變成簡體字版，我仍慢了好幾拍才知道。儘管都是在中國博客網貼出，可心裡多少覺得不能認同這樣的作法。 （說明圖還是拿掉了，可上 DEBBY 看，或當作沒這回事。）