跳到主要內容

羅馬復活記(二)在羅馬地鐵訓練心臟功能

好吧,我真的怕了。

在羅馬住宿飯店附近的書報攤,以11歐元買了三日交通券,可坐地鐵和公車。算算挺划算的,約450台幣左右,甚至可能比我在台北市的三日交通費還便宜。這大概是此行碰到交通費最便宜的一次,其它的,就是貴死人不償命,尤其是計程車,這是後話了。這種交通券在開始使用時,要在公共運輸上打個紀錄,表示啟用,此後只要隨身待在身上以備驗票,就不必在公車、電聯車或地鐵另外塞進驗票機了。如果沒票卻被查到偷偷通行,會被處以高達五十倍的罰鍰。於是我們就這樣坐公車到最大的地鐵轉換點:中央車站(Termini)。

從類似地下道的入口進入地鐵站時,內心的驚懼真是難以言述。四周的牆壁塗滿各式亂七八糟的塗鴉,不然就是髒兮兮的,燈光也不太夠,更別說當我見到一輛塗滿塗鴉的地鐵奔馳而來時,那種愕然讓我很想封羅馬地鐵為「全歐洲最髒的地鐵」,就算倫敦地鐵部分老舊,就算巴黎地鐵也被人詬病,但都沒像羅馬地鐵這麼嚇人。我開始讚美起台北捷運的明亮潔淨。雖說第一條羅馬地鐵在1955年部分完工,第二條在1980年完工,算是相當早,但他們的維護,實在比不上台北捷運。在異國時,我才明白為何不少外國人很喜歡台北捷運。

忍不住回頭問在米蘭求學的L:「米蘭地鐵也這樣嗎?」她說沒像羅馬地鐵這麼誇張。我剛開始以為只有部分地鐵遭人惡意破壞,所以佈滿一層難以去除的油彩,但在羅馬的三天,見到的每一輛地鐵都髒兮兮的,連地鐵的車廂屁股都有塗鴉!讓我不禁納悶:到底是誰、在什麼時候、用什麼方式進行這些看不出創意的破壞?難道這些地鐵在夜晚不行駛的時候,很容易接近,所以無聊的羅馬人跳到軌道上用噴漆亂噴一通?可惜我從沒見過進行中的塗鴉,或許因為正好是節日,每次進地鐵站都很多人,要塗鴉的人不方便。活動看板上的人被加撇鬍子或耳朵成了米老鼠,更不稀奇。

別說車廂外,車廂內也是!路線圖將常被塗抹到根本什麼都看不到的地步,車窗也好不到哪。我總是對著那些線條或大片圖案發呆,心想,這不只是一個財富上貧富差距大的國家,在創意和道德上,同樣貧富差距很大。

羅馬地鐵的惡質,不僅在於外觀,也在於它是一個治安死角。我們幾個人常在地鐵碰到扒手,別以為是吉普賽人幹的,往往是一般的義大利白人,所以別老帶刻板印象,以為都是吉普賽人。最早是A.H.,一個往外走的小女孩在她走進車廂時,把手伸進她垂掛在腰際的包包內側,然後把皮夾拉出來。好在A.H.警覺,立刻抓住那個小女孩的手。如果那個小扒手得逞,我們可無計可施,因為地鐵門馬上就要關了,而那小女孩早就離得遠遠了。由於計謀失敗,所以小女孩同黨的男人便罵她。後來L在上下車的混亂之際,也碰過類似的事,好在只是拉鍊被拉開。有回,三個微胖的義大利少女進來,企圖擠在我們身旁,O立刻看出她們的意圖,叫她們:「Get away!」她們便不爽地瞪著他,第二站便下車。最驚險的一次,則不是在地鐵,而是在公車上,上車途中同樣被幾個男人擠了一陣,穿過重圍的畫家坐下後,有個年輕男子拿了他原本放在腰包的香港身份證給他,說掉在地上。我們這回受到驚嚇,因為全無感覺\警覺,所幸腰包裡沒錢,身份證也因為義大利人用不上,所以失而復得。這幾件事讓我們發覺,腰包或側背在腰際的包包要特別注意,而遭扒是我們在義大利最擔心的事,在羅馬地鐵千萬不能神經大條。而每經最多人的一站——西班牙廣場,我們總要特別注意,而且此站的年輕人特多,好或壞都看不出來。A.H.的包包後來在不算擁擠的巴黎機場接駁車上,又被一個白人年輕女性拉開拉鍊,好在她立刻跟我們說:「我旁邊的是扒手!」在我們幾人的目視之下,悄悄接近我們的她,又稍微站遠一點。

後來又碰到的一件地鐵插曲,跟拍照有關。有次做到一列地鐵,還沒到目的地時,地鐵的廣播就要全部人下車,因為不開了。下車之後,連懂義大利文的L一時之間都不知道怎麼辦。於是部分的人問路,部分的人拍照。A.H.要我幫她拍照後,警察就跑來說不能拍,看著我們把相片刪除才離去。好在是數位相機,不知道若用傻瓜相機的話,要怎麼處理。此後我很注意地看地鐵四處,並沒看到禁止照相的簡單標語或圖示,便問L有沒明文規定,她撇撇嘴,認為那站警察欺負我們。因為我們在其它地方拍照,並沒碰到類似的事。有人猜測可能因為要防止被放炸彈,所以不希望地鐵內部流出去,以免被設計。我們對此仍感疑惑,認為缺乏合理性,若那個猜測屬實,難道有心人不會用畫的,或用腦袋記住地鐵細節嗎?不過,後來看到一則舊聞提到,有回教激進組織「基地」的領袖透過錄影帶表示,要在復活節摧毀羅馬,而前不久西班牙高鐵上被發現有炸彈。我們正碰上那個節骨眼,難怪那時警察緊張兮兮的。我另外看到有台灣學生的遊記提到在羅馬地鐵拍照時,同樣被制止。

整理相片的時候,意外地發現我有幾張羅馬地鐵的照片。研究了一下,決定暫時留著好了,因為我不但沒挑美景拍,故意拍了亂七八糟的塗鴉,也算是為這趟訓練心臟功能的羅馬地鐵心驚之旅做個紀念了。

留言

這個網誌中的熱門文章

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室...

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻! 最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高...

庭院改造中

春天,對美國人來說,是改造院子景觀的重要時節。除非是租房子或住在公寓,一般而言,住在美國的好處,是擁有自己的院子,可以在自家擁有一片自己想要的花草景觀。 有天我到隔壁的社區散步時,發現許多人家都趁假日在院子、車庫裡勞動,小孩則在一邊玩耍。他們處理完院子或車庫的雜物後,就把三個不同類的大型垃圾桶拉到路上,等待次日的垃圾收集日到來時,垃圾車會來,然後有工人把垃圾清掉。據說這是典型的美式生活,而且感覺不錯。 許多中國人到了美國,也融入這樣的生活。像劉大任就在他的書裡三不五時提到他種的花,孫觀漢則有菜園。過去在台灣的時候,公公總是在實驗室裡忙碌,現在他則是三不五時在院子,以及租來的菜園裡,繼續他的實驗,只是這回,變成有機實驗了。 由於我們的屋齡較短,在加州這種住宅密集的地方,院子顯得相當小,但不妨礙我們享有庭院生活。前任屋主是孟加拉人,在院子裡種了不少香草和蔓藤類植物。關於香草,經過婆婆的指點,我只能辨識其中一種是薄荷,其他不識。至於蔓藤類,我一點都不喜歡,趁著最近天氣逐漸溫暖,陸續把那些蔓藤類除掉。不過,還是有些頭疼的問題。像是之前的凍害,使得菊花和朱槿整株枯萎,固定幫我們除草的園丁認為它們只是凍傷而已,沒有死掉,但至今都還沒發青,我覺得凶多吉少,而且有礙景觀。朱槿在凍傷前,有許多白蒼蠅依附在葉片後面,公公有次看了,跟我說這是非常棘手的狀況,現在葉子都沒了,暫時不用處理,但不表示可以安心,因為我不知道白蒼蠅會在什麼狀況下出現。另外有一叢灌木,生長已久,我奮力半天都拔不了,據說得花錢請園丁擇日處理。 為了讓我更瞭解院子裡的事務,公婆帶了三色菫花苗,來幫我評估院子的改造計畫。婆婆說,許多美國人此時都忙著在苗圃採購,很多人都是一年換一次院子裡的植物。我覺得這樣太累了,如果能一次弄到滿意,我寧可過個幾年再逐步換掉一些植物,不需要每年大規模改造。婆婆跟我的看法相同。 至於院子裡的植物,雖然是自家財產,但不表示想種什麼,就能種什麼。很多社區都有規定,若不遵守規定,房子甚至可能被沒收,因此在改造前,都要先瞭解社區的規定。像要種竹子,很多社區都規定要經過社區委員會和鄰居同意,因為這種植物的根很容易亂竄,不只在自家院子裡到處生長,甚至會長到鄰居家去,侵害別人的權利。像這種跟蔓藤類一樣棘手的植物,我自然不會碰。 目前我陸續種了蔥、蒜和薑。大概因為種的位置沒有充分的陽光,因此至今只採收過葉片細...