跳到主要內容

羅馬復活記(一) 梵諦岡的復活節巡禮

抵達羅馬的第三天,是復活節。這個節日對義大利這種天主教國家來說,是非常重要的。雖然四月還是當地冬雨季的尾巴,但因為復活節假期的緣故,是義大利旅遊旺季的開端,我們就這麼一頭撞上了義大利的人潮。

復活節當天是週日,想當然爾,梵諦岡會擠得水洩不通。事不宜遲,我們第一個目標就是先去梵諦岡朝聖,湊熱鬧感受一下氣氛也好,儘管我們都不是教徒。

出發之前,做了心理準備,預期此行會碰到大量遊客,但腦袋浮出的畫面竟是西班牙節慶時,眾人在奔跑的牛前爭先恐後逃離現場的畫面。。。好在梵諦岡的遊人並沒這麼誇張,只是排隊的隊伍挺長的。進入梵諦岡參觀的群眾中,仍以義大利人為多數。儘管現在的義大利可以走在時尚、設計的前端,但傳統仍未被背棄,甚至是他們創新的一部份。每回因為感受到羅馬的偉大而想到這點,也不免有種「可惜台灣不是這樣」的心情,尊重歷史這檔事已經被改造了。

六年前即已造訪過梵諦岡一回。當時四周的建築正在整修中,不但包起來,還有字樣標出承包商或廣告,並不適合拍照。這回總算整個都露出原貌了。但義大利的名勝古蹟就是這樣,不是這個包起來整修,就是那個包起來整修,而且常常一整修就是好幾年,所以我們後來遇到被圍起來整修的方形競技場,總是不能十全十美地看遍所有「未包裝」古蹟。可是轉念想想,十分敬佩他們定時維修及保護古蹟的心,這樣後人才能反覆景仰前人的成果。而台灣的古蹟在這方面則難以望其項背,不是越修越「新!」就是逐漸凋零,甚至被破壞才被人發現是古蹟。而且被列入古蹟也只是徒具形式,不太能激起後人的思古之幽情。連保存最多的古物故宮都不太有人去了,除了學校團體和外國人。因此每回我一個人在空蕩蕩的故宮或史博館東看西看時,總覺得悵然若失。

梵諦岡和羅馬並沒有太明顯的區隔,只是一道門而已。想像一下走幾步路,在自己土地上的義大利人就「出國」了,也算有趣。只是這個「出國」並不需要任何簽證,只需要虔敬的心即可。或許因為復活節人潮,或許因為類賓拉登組織前不久警告歐洲各國要小心,再加上前不久西班牙發生火車爆炸案,因此梵諦岡周遭有不少警察,進入梵諦岡也需要安全檢查。在我印象中,上回似乎沒經過這道關卡,人也沒這麼多。但在這趟義大利行程裡,這類的安全關卡並不少,包括羅馬競技場、翡冷翠的烏菲茲美術館都有。所以為了省事,金屬物品還是別帶太多在身上,省得被囉唆地盤查。另外,服裝也有規定,穿露手臂的無袖(更別說細肩帶上衣)上衣、短褲、短裙是會被擋在外頭,梵諦岡對此做了圖像化告示牌,讓人一目了然。這要求在此時不會造成問題,因為羅馬此時算是冬春之交,天氣仍冷,像我都是大衣不離身的,沒有人會勇猛到穿無袖上衣出門。

梵諦岡的士兵\侍衛是至少簽約兩年,以保忠誠的瑞士傭兵。他們的服裝很有特色,於是成了遊客拍攝的目標。有時侍衛被拍煩了,索性轉身往內走一會。但又不能不注意門口的動靜,於是得轉身繼續忍受,即使早有心理準備。

至於廣場上,早已排好上千張灰色塑膠椅以迎接即將到來的慶典。到處飛來飛去的鴿子,或許會在復活節之前就在椅子上灑便吧。教宗到時所在的地方也擺了紅頂的布置,但仍在施工中,通通都圍起來了。靠近時,不免想像一下教宗居高望眾的心情。這可是我們一輩子都不會有的體驗耶。

教堂內部也是人山人海,下意識地把包包拉近胸前,心裡還是希望不會有人在這種神聖的地方下手行竊。我們在中午過後進入梵諦岡,人還不算最多的時候,等我們出來時,看到安檢關卡前蜿蜒的排隊人龍,十分慶幸我們進去地早,還不至於因為萬頭鑽動而什麼都看不到。

因為光線不足,上回用傻瓜相機拍過一些照片,效果很糟,於是這回只用數位相機拍,看到成果太差時,可以直接刪掉。後來留下的,仍然稀少,因為就算光線可以,卻總是因為人太多而拍到閒雜人等的頭,畫面不理想。

梵諦岡教堂內部充滿各種令人讚嘆的雕塑等藝術作品,但我最注意的仍是做為配角的小天使雕像。上回穿著義大利原產天使牌上衣跟手腳肥碩的小天使合照,這回倒是找了一對神情哀淒、唯美風的天使雕像來拍合照。

許多小孩、小小孩跟爸媽一起來朝聖,儘管可能什麼都不懂,長大也不會記得太多,但這是他們整體宗教信仰的一部份,就像我們的祭祖或拜拜一樣。在一處看到一群小朋友跪著禱告,其中年紀最小的小男孩坐在爸爸肩頭,看到我們注意他而跟他揮揮手,不但跟我們眨眼,還表演向後仰倒,讓我們忍不住拿出相機來拍。而他的爸媽禱告完起身,則不明白發生什麼事。好多義大利小孩都是一頭捲髮,看來跟那些小天使雕像無異,是一個個活生生的可愛小天使,儘管有些爸媽長得並不好看,讓我忍不住偷偷讚嘆:這些小孩真是得天獨厚啊。出來時,在廣場上又看到一個到處亂跑,被爸爸「逮到」時,會跟我們「吻別」的可愛小女孩。有時看這些小孩的模樣,往往就讓我看著迷了。所以那些天使雕像的原始模特兒,該是如今這些可愛小孩的祖先吧?

留言

這個網誌中的熱門文章

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻! 最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高

鬥地鼠

  去年因為疫情的關係,各植物社團都增加許多新會員,然而,收穫季到時,各種關於鼠輩的貼文也大增,包括:老鼠、松鼠、地鼠、土撥鼠、鼴鼠和負鼠(註)等。跟著而來的,是各人法器盡出、大顯神通的鬥鼠文,陷阱、毒藥、聲波、放貓屎、埋辣椒、打彈弓、打BB彈等,看得我眼花撩亂,不禁佩服農友們都好有鬥志和創意。不過,也有動物維權人士三不五時要出來聲討別人護衛自家蔬果收穫的行為,在我看來,那些屬於住海邊的。 我家也免不了有老鼠和松鼠的問題,因此請了人在後院放了兩個鼠餌屋。聽說那些鼠餌非常吸引老鼠,牠們吃了之後會跑回老巢死掉。是否如此,對我來說是不可能證實的。至於松鼠,至今尚無對策。 六月中某天,有顆綠色大番茄被綠毛蟲斷頭了,綠毛蟲還在番茄的蒂頭處彎曲著身體沒離開。於是,我就把番茄放在花圃旁等鳥吃蟲。第二天蟲就不見了,不過我沒動番茄。那幾天很熱,綠番茄開始有點黃。 第三天綠番茄頭上腳下,有一部分埋在土裡,而附近有顆我之前挖出的核桃不見了,我猜是松鼠埋核桃時,順便埋了番茄。 但第四天番茄不見!附近的土被挖得亂七八糟,有石頭在一旁,看起來像是花床深部的土,而我前不久新種了粉紅紫扇花不見了,去年種的紫色紫扇花也沒了。那天晚上我去澆洗菜水時,居然看到一隻老鼠從花圃邊新挖的洞跑出來!我感覺自己快昏倒了,老鼠這麼有心機,居然會打地道挖洞來吃番茄!我開始為我種的番茄擔憂。接下來要加強防範老鼠,還要重新布局植物的位置。 之後,花圃持續被打洞,植物因此陸續失蹤。只要看到有新的土丘,旁邊有底下被帶上來的石頭,我就知道,那個不速之客來過。我因此每天都對著花圃吹鬍子瞪眼的,這個討厭鬼可以不要來我家嗎? 不幸的是,災情持續擴大。接下來,連草地都遭殃了。我每天起床後,透過落地窗,看到草地又多幾個洞,就感到痛心疾首,牠再持續往右打洞下去,遲早會到我的鐵線蓮和番茄重地。我仍在苦等那些大番茄曬紅,千萬不能有外侵者來搶。 不過,那傢伙顯然不是一條線一直往右移動,牠有時會回頭往左攻我的花圃。因為種好多年、花開時像個小汽球的桔梗和垂鍾柳也失蹤了,所以我看到兩株玫瑰葉子突然枯萎時,就知道那傢伙在底下搞鬼,所以先移植了很多年前插枝成功的紫玫瑰,然後挖另一株玫瑰樹。沒想到,我一挖,那株玫瑰就整個歪掉,我這下才發現,玫瑰的根被吃掉了!我當場差點氣哭,這是什麼老鼠!為什麼要吃那麼多植物! 回到屋裡趕緊

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室