Wings of Debby

去紐澳良前，頗期待看到南方春天的花，因為去年春天已經看過美東的花了。沒想到，我卻在蒐集資料時讀到一條訊息：在南方，如果看到鱷魚活動，就表示春天來了。這真是一個跟美國其他地方不同的春天訊號。 過往我只在報章雜誌和電視電影裡看到鱷魚，這次就想去沼澤看看真正的鱷魚，順便看看沼澤女孩可能的生活環境。 路易斯安那的沼澤不在紐奧良城裡，而在紐奧良南方三四十分鐘車程的鄉村地區。我們一早就到河邊的集合地點搭巴士，之後有一段路會在紐奧良城裡穿梭，黑人司機沿路對經過的景點做簡單的介紹，於是我們知道第一天就去的Mother's是當地有名的餐廳。司機後面放了一段預錄好的沼澤行程說明，從口述者的口音到配樂，都充滿濃濃的南方味。那名司機提到他對海鮮過敏，在盛產海鮮的地方對當地有名的美食過敏，顯然是件悲慘的事。他還說，沼澤行程中會有人用白色軟糖marshmallow餵鱷魚。有次他停車在路邊打盹，一抬頭，竟然看到一隻鱷魚盯著穿白色制服的他看，大概以為他是marshmallow。 我們去的是 Jean Lafitte 的沼澤區。Jean Lafitte是個可能在法國或法國在加勒比海殖民地出生的海盜，二十幾歲就在紐奧良一帶因為做走私生意而致富，後來因為幫美軍打贏1812年第二次獨立戰爭而稍微洗白。如今Jean Lafitte這一區不只靠近沼澤，還有颶風。 司機在車上說，2021年的艾達颶風(Hurricane Ida)導致當地淹水八呎(2.44公尺)，威力僅次於卡崔娜颶風，所以之後許多新蓋的房子都墊高。我往窗外看去，那些房子底下是高腳，跟東南亞泰國、菲律賓、汶萊等地的河上屋有那麼一點類似。不過，淹水八呎？這數字太驚人。身高超過六呎(183公分)的人為數很少，而且，當地交通不便，大家都有車，如果積水那麼深，別說災害，很多人都會送命，那次颶風在路州造成三十多人喪命，其中有一人是在洪水中被鱷魚吞噬。年初我們因為大氣河流而暴雨頻至時，氣象服務特別提醒，不要低估水的威力！六吋(15公分)的急流就可以讓人站不穩而被沖走，十二吋(30.5公分)的急流能把小車沖走，十八(46公分)到二十四吋(61公分)的急流則能把大型的卡車、休旅車等沖走。八呎的急流，可以把很多東西都帶走，沙袋都擋不住， 當時的新聞 顯示，有些人是從屋頂上被直升機救走的。我一路睜大眼看著兩邊快速經過的風景，偶爾看到有些房子...

今年春假，我們到了南方的紐奧良(New Orleans)。這些年來，我們最常在美西活動，去過北邊的國家公園，去年則首次去了美東的賓州、紐約州、德拉瓦州和紐澤西州，就是一直沒去美國南方。本來我提議今年春天去德州，因為德州夏天太熱，春假正好，我們可以去探親訪友。但有兩人投反對票，高中生不急著去看德州的大學，某人嫌德州無聊。最後就選了紐奧良。不過，日復一日差不多的生活已經讓我忘記造成很多災難的卡崔娜颶風（Hurricane Katrina）是哪一年的事，趕緊查了一下，已過18年了，那應該都恢復了。 下了飛機，從機場到馬路都感覺跟加州不太一樣。坐計程車去旅館的路上，我們居然看到建築物上的巨大廣告牌有個全是4的電話號碼！小孩忍不住竊竊私語說這是華人討厭的電話號碼。黑人司機跟我們說，那個電話號碼律師主人做很多電視廣告，大家都知道那個號碼。感覺這裡的文化非常不一樣。 有些資料說紐奧良不是安全的地方。我研究過了，當地美國人說，如果住在觀光區(法國區French Quarter)的飯店，白天在觀光區結伴活動，不要晚上在稀少人跡的小巷落單，通常沒有問題。到了紐奧良卻住在不在觀光區的Air BnB之類的人，難免有些不好的遭遇，就會討厭紐奧良。所以我就訂了位在法國區的 Kimpton HOTEL FONTENOT ，就位在大街上，交通方便。 在圖書館工作的老朋友R告訴我，她們去紐奧良五天，都是靠雙腿活動，沒租車。所以我這次也沒訂機加酒加車的行程，只訂機加酒。唯一的狀況是我沒訂到去莊園的遊覽車行程，而我預訂了兩個莊園的門票，所以要自己去租一天的車。 紐澳良有間1938年開的餐廳 Mother's 就在旅館附近過個馬路就到的地方。我們進去之後，耳朵感應到以往在電視電影裡的南方腔，坐在椅子上的女侍把菜單遞給我們，要我們去前方點菜，講完還跟我們說："Love yo babe!" 我忍不住微笑，聽起來就是黑人版的Paula Deen。這裡的人叫客人babe，大概就像台灣生意人叫顧客帥哥美女一樣，都是嘴上抹糖的服務，聽聽就好，不必當真。 沼澤女孩( Where the Crawdads Sing )吃的葛子(grits)，我終於在這裡試了，就是類似小米粥一般沒什麼味道的軟粥，實在不是我會想吃的食物。後來要回加州前，我在紐奧良機場點的一道魚...