種番茄種了很多年，想換點別的蔬菜試試。去年秋天，我在Armstrong Garden Center買了豆苗、紫色包心菜和一種叢生的豆子苗(bush bean)，準備用豆子來幫土壤增加氮素。沒想到，除了種在圍牆附近的包心菜，另外兩種豆苗都長不好。觀察了一陣子之後，發現原因很簡單，我們家後院進入秋天後，就很少陽光，幾乎都在房子的陰影裡。少了陽光，什麼植物都長不好。
今年春天，擁有小型開心農場的長輩給我六株醜豆的小苗。在此之前，我根本沒聽過這種豆子，我對這種豆子是怎麼樣的、會怎麼長等，一點概念都沒有。
後來就很簡單地買個方型塑膠大盆和一包六呎的竹子，在盆子四角各插一個竹子，然後頂端綁住，三株醜豆苗就各據一根竹子，最後一根竹子分給另一種我同樣沒種過的聖誕利馬豆(Christmas Lima Bean)，這種豆子看起來有點像皇帝豆，但是有紅色的花紋，顯然就是因為有紅有綠，所以名稱有個聖誕節。
另外三株醜豆苗，死了一株，另外兩株因為種錯地方，因為陽光不足，一株得白粉病死了，一株勉強結了一些豆子，但數量不多。
在等豆子長出來的時候，我還在盆裡插了幾節地瓜葉的莖，後來還真的長起來了。盛夏的時候，那盆從上到下都是綠油油的，因為豆苗都開始往上爬了。等我發現它們可能不只六呎高時，緊接來的疑惑是，醜豆的英文名稱到底是什麼？我相信英文資料會比中文資料多，我想要知道植株的高度寬度和成熟天數。
但是，光找醜豆的英文名稱，就眾說紛紜，有人說是Kentucky Wonder Bean，也有人說是Spanish Musica Bean。我請長輩農友幫忙鑑定，她覺得都不像，因為這兩種豆子的形狀不像是扁的。然後我又給她一個Hilda Romano Bean的連結，她說這個有像。那照網頁所說，這豆子最高會長到八呎。之後我就經常站在大盆旁，看著長到竹子頂端的豆藤在風中晃動，像是詢問接下來可以攀搭的支柱究竟在哪？然而我在園藝用品店找了幾次，真的找不到更長的細竿給這些豆子了，我們後院也沒有更好的地方給這些豆子了。
雖然有點被虧待了，豆子卻毫不吝惜地在大熱天開出黃色和白色的小花，然後開始長出一條條的豆莢。我又疑惑了，到底什麼時候可以收成？長輩也沒給我標準答案，她說：「看妳要吃嫩一點還是長一點。」所以我就在差不多10-15公分間摘了。一開始收成都不多，所以我就等個幾天，等收集到一把時，就洗淨用蒜炒，因為怕豆子沒熟有毒，加些水悶一下，起鍋前加一兩匙Trader Joe's的Chili Onion Crunch醬，兩個小孩覺得不錯，滿好吃的。每次吃這一小碟帶紅但不辣的豆子，心裡都有種「種豆得豆」的喜悅，我終於能收成番茄、青椒以外的蔬菜了。
其實我對醜豆最大的疑問是，到底為什麼它要被叫「醜豆」？有次在網上買菜，看到一種豆子跟它很像，叫「芸豆」，買來一看，就是比我們家大一號的豆子，也長很多，明顯比較老，所以我都要先燙過再炒。一查「芸豆」，都是簡體字的結果，顯然這是中國大陸的名稱。我用「芸豆」再去查英文名稱，再度感到沮喪，因為有些說是Kidney Bean，但我們這裡很容易買到乾的Kidney Bean，明明就不是「芸豆」豆莢裡面的豆子。用網路辦案很困難，用網路辨豆同樣困難。如果可以，真想叫所有豆子通通排一排，各自報上名來，省得我查半天，都不知道到底對不對。但如果豆子要排一排，一定要叫那個把這種豆子取名為「醜豆」的台灣人來。我多次看著這豆子為它抱不平，到底是哪裡醜了？很想對那個命名者說：「是君心緒太無聊」，到底是心態有多無聊才會在形形色色的豆子裡挑它長不好的時候說人家醜？就算是其他作物，也會有歪瓜劣棗的時刻，我今年就有一顆番茄長出一個手指狀的突起，但它就是番茄，並不會因此被叫「醜茄」。所以可以還這種豆子公道，給它一個正常點的名稱嗎？
九月以後，我每天看著陽光一點一點地離開我們後院，生長季差不多結束了，豆子都陸續掉葉子，聖誕利馬豆則長了好些豆莢等著變黃成熟。等拔掉所有豆子之後，我也許會試著在那個大盆種一些涼季葉菜，看看土裡是否充滿豆子留下的氮素，讓葉菜可以充分生長。然後明年，我一定會再種上一批豆子，享受種豆得豆的喜悅。
留言