Wings of Debby

 種番茄種了很多年，想換點別的蔬菜試試。去年秋天，我在Armstrong Garden Center買了豆苗、紫色包心菜和一種叢生的豆子苗(bush bean)，準備用豆子來幫土壤增加氮素。沒想到，除了種在圍牆附近的包心菜，另外兩種豆苗都長不好。觀察了一陣子之後，發現原因很簡單，我們家後院進入秋天後，就很少陽光，幾乎都在房子的陰影裡。少了陽光，什麼植物都長不好。 今年春天，擁有小型開心農場的長輩給我六株醜豆的小苗。在此之前，我根本沒聽過這種豆子，我對這種豆子是怎麼樣的、會怎麼長等，一點概念都沒有。 後來就很簡單地買個方型塑膠大盆和一包六呎的竹子，在盆子四角各插一個竹子，然後頂端綁住，三株醜豆苗就各據一根竹子，最後一根竹子分給另一種我同樣沒種過的聖誕利馬豆( Christmas Lima Bean )，這種豆子看起來有點像皇帝豆，但是有紅色的花紋，顯然就是因為有紅有綠，所以名稱有個聖誕節。 另外三株醜豆苗，死了一株，另外兩株因為種錯地方，因為陽光不足，一株得白粉病死了，一株勉強結了一些豆子，但數量不多。 在等豆子長出來的時候，我還在盆裡插了幾節地瓜葉的莖，後來還真的長起來了。盛夏的時候，那盆從上到下都是綠油油的，因為豆苗都開始往上爬了。等我發現它們可能不只六呎高時，緊接來的疑惑是，醜豆的英文名稱到底是什麼？我相信英文資料會比中文資料多，我想要知道植株的高度寬度和成熟天數。 但是，光找醜豆的英文名稱，就眾說紛紜， 有人 說是 Kentucky Wonder Bean ，也有人說是 Spanish Musica Bean 。我請長輩農友幫忙鑑定，她覺得都不像，因為這兩種豆子的形狀不像是扁的。然後我又給她一個 Hilda Romano Bean 的連結，她說這個有像。那照網頁所說，這豆子最高會長到八呎。之後我就經常站在大盆旁，看著長到竹子頂端的豆藤在風中晃動，像是詢問接下來可以攀搭的支柱究竟在哪？然而我在園藝用品店找了幾次，真的找不到更長的細竿給這些豆子了，我們後院也沒有更好的地方給這些豆子了。 雖然有點被虧待了，豆子卻毫不吝惜地在大熱天開出黃色和白色的小花，然後開始長出一條條的豆莢。我又疑惑了，到底什麼時候可以收成？長輩也沒給我標準答案，她說：「看妳要吃嫩一點還是長一點。」所以我就在差不多10-15公分間摘了。一開始收成都不多，所以我...

  來美國這十幾年來，日常中有些關於高中生的疑惑，一直沒有答案。 像是為什麼有時中午在Trader Joe's買菜時，會突然湧進一大批高中生？好不容易結帳出來，要開車回家時，馬路上都是車，整條馬路都塞滿，本來五分鐘就該到家的，卻要耗費兩倍的時間。難道高中生中午就放學？ 還有，為什麼下午接小學和中學回家的路上，總會看到我家去高中的那條馬路旁，會有穿著輕薄短小的高中男生或女生，一群人在跑步？他們似乎分成幾個小隊分開跑。男生夏天時只穿條不比泳褲寬大多少的短褲，上半身赤裸。女生的短褲同樣迷你，上身穿的跟兩截式泳裝上衣很像的Bra Top，露出一截小蠻腰。不管男女，他們的身材都很健美瘦削，簡直就是路邊吸睛的移動風景。 這些疑惑，終於在小Ｊ上高中後得到解答。 原來，他們每週三中午12:40提早放學。平常的時候，只有高三和高四生可以出校買中餐。我們這一帶幾個城的高中附近都有Trader Joe's，所以TJ就成為他們買中餐的去處。雖然他們都上過「健康」課，但很多人買的東西其實很不健康。我看過有高中生買飲料和甜食當中餐。不少女生會買沙拉和墨西哥捲餅。 因為有些人家生的小孩多，這裡沒有校車，所以小孩主要是爸媽送去上學的，小學、初中和高中的上下學時間都錯開，提早放學的時間也不一樣。像我們的小學和中學都是週二下午一點半放學。好在高中是星期三，不然真的很累，才剛到家又要出門。 有天下午送小Ｊ去練球時，又看到路邊有高中生成隊跑步。我問那是上體育課嗎？他說不是，很多上體育課的人都胖到一跑就氣喘如牛，跑得超慢。那些人是他們學校越野跑(Cross country running)的成員，每天要跑6英哩，一週要練6天，其中一天要練7英哩。他們學校在全美的越野跑拿過很好的成績，所以算是在這項目上有名的學校，訓練非常紮實。他的朋友裡，只有一個朋友有跑越野的能力，但他說每天練長跑太累，高一先不參加。 我一聽到訓練內容，只能肅然起敬。我如果只要接小孩的話，一天差不多就是開6英哩，但我是開車，他們可是用雙腿一步一步地跑6英哩，而且是幾乎每天，難怪他們的身材都很健美，不見一絲贅肉。 美國高中都是分三季，安排不同體育活動。他們學校秋季有：男子和女子越野跑、美式足球、女子高爾夫、女子網球、女子排球、男子水球、男子沙灘排球和啦啦隊。冬季則有：男子和女子籃球、女...

  我家的高一生小Ｊ從暑假就開始排他這學期的課，中間跟他爸爸討論過，不過沒告訴我他選了什麼課。開學後，我這個後知後覺的媽媽才知道，他居然選了中文！我知道之後立刻問：「怎麼不選西班牙文？」他說，我以前要他去中文學校時，就說他高中的第二外語課可以選中文，所以他就選中文。我根本就忘了這件事，跟他說學西班牙文比較好，這裡這麼多人會說西班牙文，而且以後我們去墨西哥玩，他可以幫忙我們點菜。他說他這輩子都不要去墨西哥，然後很得意地說他很聰明，因為中文課會很簡單。 我問他其他同學選什麼，他說大部分都選西班牙文，他一個中國大陸第二代同學則選了西班牙文和法文。小Ｊ果然是最混的。 他上完第一堂「中文一」之後，跟我說他簡直受不了了，因為班上有21人，老師一整堂課就一個一個地教「你好」、「謝謝」、「再見」之類這些簡單的中文，每個詞他都要聽21次。他跟老師課後談了一下，老師讓他選「中文IB」或「中文三」，但建議他選後者。我說當然選可以抵大學學分的前者，以前小Ｐ幼兒園的老師就跟我說這間高中的好處是有IB課程，小孩要是多修一點，未來可以省點大學學費。但很混的小Ｊ還是選了「中文三」，理由是他不會簡體中文，老師是中國大陸來的。他上的第一堂是教家庭稱謂，而且老師不會再讓每個人講一遍了。我聽了忍不住翻白眼，稱謂根本就是好幾年前就在中文學校學過的，我才不覺得他沒辦法上「中文IB」。 由於他這學期每天就只有健康、中文三和生物三堂課，除了生物是榮譽課程，其他兩堂課根本就像混時間一樣。他好幾個同學在暑假就把健康修掉了，但他不願意，所以現在就要花一整學期來修別人在暑假花幾天就上完的課。 他在「中文三」是唯一的高一生，其他不是高三就是高四，主要是白人，也有一名黑人學長，和西語裔學姊。就小Ｊ的觀察，他們程度不好，但上課也很打混。很多人在上課中都會要求去上廁所一次，甚至有人會去兩次。有名學長因為晚上要打工，總在中文課上寫數學作業。小Ｊ說，他現在也會在中文課中間去上廁所，這樣午餐時就不會因為上廁所而占用跟朋友聊天的時間。我聽了忍不住扶額頭，這學習態度太差了吧。 有次他們上課看電影，好些人就用教室裡的微波爐弄爆米花，然後在老師放電影時看IG等社群媒體。我問他電影片名是什麼，他說不知道，是講寄宿學校的事，感覺還滿新的。我好奇他們看得懂嗎，小Ｊ說：「有英文字幕啊！」即便如此，他覺得大概沒什麼人在看。...