長得像小樹一樣的少年

 小Ｊ門外的牆上貼了一個身高表，是他兩歲那年啟用的。去年他的身高超過那個155公分的身高表後，我們就沒辦法幫他量了。他那時就經常跟我說他比我高，我就掂腳跟他說：「還沒！」之後我買了一個將近兩百公分的身高表，以後不用再換了，我們家沒人超過190公分。

前不久看了一下，他去年初到今年初，長了超過十公分，簡直就像忘記挖的竹筍：要是日出前沒來得及挖竹筍，日出後再去看，竹筍可能已長成有小腿高的竹子了。

13歲小Ｊ目前的身高是168公分。我弟說，等我們下次回去，小Ｊ搞不好就比他高了。我記得我弟是國一那年跟我一樣高，然後就比我高了，小Ｊ的這個階段似乎早了一點點。我弟高中時是他們學校的籃球校隊一員，打籃球應該對他長到180公分助益不少。

記得2019年回台灣前，我在電腦前拼命查打網球對長高的幫助，因為當時小Ｊ的印度、越南等死黨都比他高很多，小Ｊ在他的同伴裡幾乎是最矮的。有意思的是，中文資料說有幫助，英文資料說沒幫助，因為網球不是跳躍性運動。所以在網路上查東西，換個語言，可能有不一樣的結果。

那次在台灣上網球課時，我看到小Ｐ的教練身高有超過180公分，忍不住問他打網球對長高的幫助，以及他是何時長那麼高的。不過，同樣是網球教練，小Ｊ的教練就沒那麼高，不管是台灣的還是美國的。

這一年多在家裡用電腦上學，也許學得不如往常地多，但是睡眠和飲食都十分充分。小Ｊ七年級時就過了六年級時對學校午餐的熱愛，整天嫌學校的午餐難吃，經常要我在送弟弟便當時，順便幫他送便當，但他們沒固定教室，而且我怕時間上來不及，沒答應過，所以最後他就把家裡吃早餐的東西打包一份當中餐，下午三四點到家再吃一頓。

這一年本地的團購已經從不到五個，成長到二十個左右，選擇超多，以往要開車開很久到洛杉磯去吃的東西，現在三不五時就能團購到，小Ｊ已經從心滿意足地問：「等疫情結束後，還能訂這些嗎？」進化到會挑嘴嫌棄：「這家不好吃，以後不要再訂了。」

可憐的我，為了打理中餐和晚餐，從準備到收拾，每天至少要花五到八小時。小Ｊ一點上學前要吃中餐，兩點下課的空檔要再吃一點，之後很可能會去打球，晚餐又要大吃一頓。如果晚餐沒有四道菜，是不夠吃的；如果當中有兩道青菜，也會被小Ｊ嫌：「為什麼有兩個青菜？」但他不是每種肉都吃的，他不吃豬肉、羊肉、蝦、鵝肉等，牛肉太肥或太硬，也不吃，而火鍋料或魚丸那類，他說太人工，也不吃。總之，就是個麻煩的小孩。每天為了把他餵飽，都要把我搞得累不堪言。

去年他生日時，我們母子坐在椅子上合照。之後我看了照片一驚，當時我們差不多高，但我的上半身顯然比他長，所以坐著比他高。想到有次看到一篇文章說，腿比較短的人，是童年時期發展較差的。忍不住感到心酸，是這樣沒錯。我爺爺的四個孫子孫女，就只有我身高沒有170公分，因為我是唯一被隔代教養的。忍不住感到心酸，是這樣沒錯。我爺爺的四個孫子孫女，就只有我身高沒有170公分，因為我是唯一被隔代教養的。

小Ｊ三歲那年，因為弟弟出生，白天經常待在爺爺奶奶家，晚上他爸爸下班才去接回來。他四歲時的體檢一量，他一整年只長三磅，平均應該至少長七磅，他本來就偏瘦，這時又更落後。我心裡很難過，就讓他少去爺爺奶奶家，即使同時帶一個小小孩跟一個小孩真的很累。

他五六歲時，表達力比較好了，才告訴我，他以前在爺爺家吃飯時，因為沒那麼喜歡吃素，要是沒有他想吃的，他就很快吃完碗裡的飯，然後說：「我吃完了，很好吃，謝謝！」爺爺就會很開心地說：「小Ｊ好乖喔！」就讓他下桌。所以長輩不管是什麼學歷，寵孫是一樣的。我小時候不想吃飯，我爺爺就說：「加糖吃吧。」我就很高興地把糖加進飯裡吃完下桌，所以我媽說我六歲跟他們同住時，鄰居看到我都覺得是個瘦小的小男生，也難怪我小時候一坐車就頭暈會吐，完全就是營養不良。

等我知道我有貧血問題時，已經上研究所了。那時學校要求新生交體檢表，所以我才看到我的血紅素等相關數字不及格。學校後來要求我去醫院再檢驗一次，我還覺得學校很麻煩，同樣都是國立大學，大學時讀的那間可沒要求交這些。現在我會覺得，是大學時念的那間對學生的健康不在意。

十多年前，我經過整脊師開始看帕布森醫生，他也是叮我的貧血部分，然後說我的蛋白質吃太少。他說，體重若是N公斤，一天就要吃N公克的蛋白質，然後跟我討論我三餐吃了什麼。從早餐開始，我就發現有問題，因為我說有蛋，他說那只有一公克。那很明顯我真的吃得不夠，然後就想到我在發育階段，根本沒吃夠。我家很多年的早餐都是麵包牛奶，牛奶是奶粉沖泡的，後來才知道，其實蛋白質的量並不多。而我國中時期不到六點就起床，因為六點半前要到公車站，在上學期間，我要坐的公車只有一班，而且它來的時間非常不固定，可以從六點四十分到近八點，有次我因此遲到了，還被老師當眾不分青紅皂白地說是「X班之恥」。如今想想，台北交通誤我青春和身高。

相比之下，美國的成長條件明顯比較好。不說嬰兒時期了，每年的小兒科體檢，醫生都會跟我們討論那個年紀的相關問題。嬰兒時期會要我們填表看小孩的發展，此後除了打疫苗，偶爾有驗鐵質、聽力的檢測，護士也會問我們有沒帶小孩去看眼科和牙科等，這些都是例行的檢驗，不是有病才去看醫生的。另外，美國中學的上學時間沒像台灣那麼早，像我們這裡是八點四十五分上學。就算坐校車(如果坐校車遲到，學校也會網開一面不算遲到)，交通時間應該不像台灣那樣長，對青少年的成長也是很重要的。

當然美國也有不好的地方。像是學校午餐用果乾代替水果，我覺得是個笑話。水果雖然營養比不上蔬菜，不是那麼必要的，除了糖分，好歹有維他命C、微量元素、水分和纖維。等水果變成果乾，維他命C就沒有了，只剩糖分和纖維。在美國兒童偏胖的狀況下，給小孩果乾等於給小孩吃糖。

每次聽小孩談及他們同學的午餐時，我有時會疑惑一些家長的想法。小Ｊ說他的同學會帶杯麵去當中餐。我聽了就納悶，但學校的飲水機沒熱水啊！他說他們就吃乾麵，其實Boys & Girls Clubs裡面有熱水(美國課後活動的地方)。有個台灣媽媽說她女兒的同學會帶冷凍披薩上學，連烤都沒烤過。這些家長是在考驗小孩的腸胃能力嗎？

所以這一年拜在家上學所賜，小Ｊ明顯加餐飯，睡得好，就長高很多。以往他生日過後五個月，我才會把他的衣服換成該穿的尺寸，一開始還是有點大。但他現在已經長到讓我不知道該買什麼尺寸的衣服了。從去年感恩節後開始，我三不五時就要幫他買衣服，因為隔一陣子，就覺得他的褲子又短了。現在他就在Under Armour 14-16歲的褲子有點短，但18歲的褲子褲頭太鬆且長一吋的階段。而且他現在穿衣服也很挑剔，以前買體育品牌就可以，現在要是衣服上有太大的標語，他也不想穿。最後買到A&F的青少年裝，有像男裝那樣的素色上衣，而且材質也不錯，他終於願意穿了。

如今看來我們不必太操心小Ｊ的身高，但是要煩惱小Ｐ的身高，因為他出生時比哥哥高，也比哥哥重，但他似乎從三四歲開始，就比哥哥同個年紀時矮一點。然而，當我想到小Ｊ這三年的超級成長期一過，小Ｐ就緊接著進入超級成長期，我要繼續準備超量的食物給他們加餐飯，連個喘息的空檔都沒有，不禁覺得好累。看來還是想辦法訓練小Ｊ自己做飯吧。