前陣子翻讀Gunilla Norris寫的《A Mystic Garden: Working with Soil, Attending to Soul》，她從冬季寫起，冬天對會下雪地區的人們來說，簡直是園藝人感覺生命空白的時期。我越讀越感到身在USDA Zone 10的幸運，因為我十二月初還剪了兩支杏桃色、八支桃紅色的玫瑰進屋子插瓶；橡葉繡球花的葉子變成深淺不一的深紅色，跟深秋的楓葉可以比美；茶花花苞越來越大，準備綻放；桂花也開了些許小花；再加上暖冬，今年南加州的冬天在視覺上並不孤寂。
焚風走了之後，接連下了幾天的雨。地中海型氣候的雨，總是下在非生長期。乍聽之下頗讓人氣餒，因為夏天為了種好植物，我們不是要改種省水植物，就是要想辦法再度利用水，冬天的雨感覺頗無用。
不過，從去年三月居家避疫起，全家在家吃三餐，經常一天有兩頓有吃蔬菜，廚餘因此比較多，既然蚯蚓在低溫時不工作，我乾脆挖坑埋廚餘，讓廚餘在土裡慢慢腐化熟成，化作春泥更護花。一挖就發現，冬天因為下過雨，加上氣溫低，雨水不易蒸發，土壤比夏秋兩季容易翻起，於是我陸續挖了好幾個洞埋廚餘，順便挖出好多石頭。由於這件事耗時過長，我到去年六月才開始育苗，但幼苗都被後院的不速之客吃掉，我到七月才去店裡買番茄、秋葵、黃瓜等幼苗，實在太晚了，導致唯一一條黃瓜看似有病變，最後無法收成。唯一慶幸的是，我之前埋廚餘，埋到番茄，於是六月土裡就冒出一棵中型番茄苗，後來成為眾多番茄中的結果主力。
這個冬天，我還得整前院的土。三頭叉一插進前幾個月讓我使盡吃奶力都很難深入的土裡，我就發覺真的差很多。這次真的容易很多，我輪流用叉子和鏟子，陸續挖出我想要徹底移除的百子蓮根鬚。假日時間，對面的太太輕鬆地聊天、看小孩玩耍，我像個苦力似地拼命挖土，直到天黑。不能隨便停工的原因是，這可能是近期唯一一次雨。去年十月，國家海洋大氣管理局（NOAA）預測，這個冬天有八成五的機率出現反聖嬰現象(La Niña)，可能會非常少雨。我多次查看本地的十天天氣預測，都沒看到下雨的跡象，只能趁前次的雨水還沒完全揮發的時候，趕快整土，因為我們全院的噴水頭年久失修，噴灑的地區有限，沒噴到水的地方平時土乾的跟磚塊一樣。
挖了好幾個小時，才挖了近半桶的石頭和百子蓮根鬚。看著枇杷樹下和玫瑰下密密麻麻、相互交織的百子蓮塊莖，我忍不住嘆口氣。不知道在這黃金時期內，我能完成多少？
為了暫時不想感覺太挫折，我今天轉移到後院去。我最引以為傲的繡球花下有不請自來的百子蓮、文竹，以及一種我不認得的爬牆植物，也許是種爬牆虎。而且百子蓮和文竹數量有增多的趨勢。如果現在不趕快清除，等天氣變更溫暖，繡球花陸續長出新的枝葉時，我可能就更難除掉那些植物了。因為十多年前剛開始從事園藝，沒有經驗，把它們種得太近了，於是沒有空間進入，除非我趴著鑽進去。我一開始用上方和側邊用叉子和鏟子輪流挖，但都有死角沒辦法使勁，畢竟另一端是牆。我最後還是不得不拿著小鏟子鑽進去連根挖起那些植物，我一點都不想看它們無限制地繁殖下去。這中間有鳥在左邊的繡球花裡受驚飛出，我被它嚇一跳，手指就被繡球花的枯枝刮了一道，頗為狼狽。後來想到，那些鳥非常喜歡飛到這些繡球花叢裡，每次我走到那一帶，就會聽到繡花花叢裡有聲響，然後會有鳥拍翅飛出。春天到秋天，繡球花枝葉茂密時，一旦聽到聲響，我會有點害怕，不敢走近，怕是老鼠躲在裏頭。不過，最近繡球花都沒葉子了，我就可以清楚看到是鳥在裏頭。
我最後挖了至少二十幾小株文竹和三株百子蓮，我想應該是小鳥去播種的。怎麼播種呢？之前長在一米外圍牆旁的文竹結了很多紅色小果，鳥很喜歡那種鮮豔的小果。那些紅色小果是種子，在牠們體內不會消化，就整個排出來了。敢情牠們是飛到我的繡球花叢裡如廁的？我今天居然幫鳥清廁所。後來某人還很可惡地提醒我，之前那隻掉到我們後院的小烏鴉也是死在繡球花下，所以我不但清公廁，還掃墓。
深呼吸調整心情時，想到我翻過了另一本書《The Humane Gardener: Nurturing a Backyard Habitat for Wildlife》， 裏頭有談到要創造充滿植物和動物共榮的豐富生態。好吧，我想我也算盡份力了。
差點忘了，前兩天我終於把種在牆邊的藍莓挖起，種回盆裡。此時正是移植植物的最好時機，氣溫加上土壤的鬆軟度，都是理想的。挖了藍莓後，我繼續往下挖，陸續挖出很多大石頭。雖然之後全身痠痛，但想到我為植物們挖除許多成長的障礙，不免有所期待。之後倒了不少廚餘和松針進去，希望這些東西可以改善土質。松針增加土壤的酸性據說是種常見的園藝迷思，那我姑且把它當作一種碳料吧。看著那個空出來的一小塊地，想到這兩個月我陸續在幾個園藝網站訂購了不少植物，這個月和下個月可望收到。本來規劃要種Gatsby Pink橡葉繡球，但它不但高達八呎，寬度也是八呎，然而那個地方沒那麼大，我不想讓所有植物都擠在一起，也許改種寬只有三、四呎的虎頭茉莉(Arabian Jasmine 'Summer Soul' )會比較理想。而且茉莉跟巴西野牡丹排在一起，花一白一紫，希望會很好看。
下一步是要把同樣種在地上都長不好的桂花和檸檬樹移回盆裡。這些喜歡陽光的植物種得離圍牆邊太近，對它們的生長非常不利，偏偏我的後院條件就是這樣。難怪只有需要半日照的繡球花可以長得好。
現在除了每天祈雨，就只能抓緊時間工作了。
留言