Wings of Debby

要進入牛年的除夕下午，我開車去圖書館拿預約書，經過一間私立女子中學時，看到一群羊在女校旁的草地上吃草。那景象我之前看過幾次，自從2018年的野火後，本縣消防隊春夏都會雇用山羊大隊去吃野草，減少助燃物，幫助打擊野火。去年我至少在兩個地方看到有羊出沒。拿到書之後，我便開車去看羊，畢竟這景象不是天天都看得到。 像我一樣專程去看羊的，還有帶著小孫子的老太太和家長。 話說在美國住久了，現在對一些動物的觀感有變。因為之前看太多美國牛吃玉米的資料，有年春假我們沿加州一號公路北上，在赫氏城堡一帶，看到大片的草上有黑色的牛吃草，我的第一個念頭竟是：「哇！這些都是草食牛啊！」赫氏城堡還真的賣草食牛肉，可惜當時我們在旅途中，沒法買。後來我在本地Whole Foods看到標註赫氏農場的草食牛肉，才知道(大概只有加州的)Whole Foods固定在五到八月賣那裏來的草食牛。前年在火山口湖國家公園(Crater Lake National Park)坐船時，聽到保育員說那個湖有鮭魚，是遊客帶去放生的外來種，當下第一個念頭也是：這湖裡鮭魚不是吃玉米的，不知道是不是基改的？ 不過，站在寒風中對著那些美國羊看了半天，我沒有任何一點跟食物有關的想法。可能是因為我們吃的羊排，不是澳洲進口的，就是紐西蘭進口的，美國羊似乎沒有進入我們這一帶的市場，不是給我們吃的。 看了一陣子之後，我感到十分狐疑，那些羊並不認真地吃地上的草，一旦牠們主人用單手托著一捆乾草出來，附近的羊就群湧而上，緊接著牠們主人就像丟鉛餅一樣，把乾草丟到遠處，那些羊見風轉舵，或說見草轉向，立刻換方向往乾草奔去。這景象我看了好幾次，有點懷疑這些山羊的除草功效。那主人穿著一件像是蠟染的彩色無袖背心，讓人以為是夏天，然而，當時溫度才攝氏十度出頭，我穿著厚外套，不禁佩服他的耐寒度。 過了十多天，我去圖書館路上又遠遠地看到羊群在坡地上，於是再度去看羊。這次有些羊似乎頗餓，看到我接近，就朝我移動，但我壓根就沒想餵牠們。然後有羊就在鐵絲網上搓身體，像是想要抓癢，我怕有跳蚤，趕緊走遠一點。 我後來把那些羊的照片寄給以前的閱讀老師。她回信跟我說，以前她在雷根圖書館工作時，每年四月，都會有七百隻山羊在那邊的山坡地上清除冬雨帶來的野草。雖然有陡坡，但那些山羊都把野草吃得乾乾淨淨的。她妹妹以前也養過一隻山羊，牠把玫瑰花叢吃了、所有開花...

今年的年夜飯，訂了洛杉磯知名餐廳的團購年菜。因為餐廳訂單太多，打包不及，延遲出團，這一拖，本以為六點可以吃晚飯的，弄到七點才拿到。打開一看，沒有附飯，趕緊從冰箱拿剩飯出來熱，再加上熱菜、炒青菜，弄到八點才開飯。坐下來時，整個人只覺得累，差點沒胃口了。 吃了幾口，小Ｊ突然問我：「以前你們年夜飯都吃什麼？」本以為這種問題，我不加思索就能回答的，畢竟在台灣吃了許多年的年夜飯，每年重覆的儀式和食物，曾經讓我光想就覺得膩。但講了幾道之後，我突然發現我想不起來了，而我未曾真正紀錄過我們家的年夜飯。 說起來，年夜飯吃什麼，跟長輩有哪些很有關係。我想，咱們家的年夜飯，是以爺爺過世那年劃開一個分水嶺，在那之前都很熱鬧的。爺爺過世那年，我念大學二年級，雖然我有空就在BBS寫各種有的沒的生活記事，卻沒想到寫寫我們家的傳統。如今想來十分悵然，因為離台灣越久越遠，我就越想不起來許多細節了。 過年在農業社會是大事，我們家是大家族，爺爺家就住在祖祠旁，外地的親戚回來祭祖，經常都會到我們家坐坐。他們都是門一開喊個聲人就進來了，沒什麼按門鈴等人開門這件事，而且白天爺爺家的門都沒鎖的。現在寫來，這些也許會讓人覺得很奇怪，但就因為這樣的鄰里習慣，爺爺過世後的某一天，住在附近的堂伯踏進我們家，才會發現當時獨居的阿婆中風倒在地上失去意識，他及時打電話將阿婆送醫，救回她一命，只是她從此癱了半邊的身體，再也不能言語，雖然還喜歡吃，但失去咀嚼的能力，只能吃軟性流質食物。 說到過年，童年時期的我最期待的，莫過於家裡會出現許多糖果。黑色仿漆器的塑膠果盤總在過年前就準備好，裏頭可能有六格，中間那格是圓形的。有幾種東西是我從小看到大的，像是：黑瓜子、冬瓜糖、外面裹一層白色硬糖的花生糖，其餘的我想不起來了，大概有幾種糖果。前些天在臉書上看到有人貼了一張長條軟糖的照片，主要有綠色和紅色，中間有一道白色，讓人想到西瓜的配色，也是我小時候看過的，說不定也曾在爺爺家的果盤中出現過。 阿婆過年前就忙著「炊粄」，客家人過年總是少不了發糕、蘿蔔糕、年糕等。阿婆的發糕是加黑糖的，所以是淺棕色的。有年過年，我媽帶我們去苗栗外婆家，看到外婆的發糕是白色的，我感到非常驚奇。同樣是客家人，發糕居然有不同的顏色。不只發糕，外婆家的菜包也是白色的，不加艾草的那種菜包皮也不加紅色素染色。不過，我沒到過其他客家人家，也沒真正了解過客...

前陣子翻讀Gunilla Norris寫的《 A Mystic Garden: Working with Soil, Attending to Soul 》，她從冬季寫起，冬天對會下雪地區的人們來說，簡直是園藝人感覺生命空白的時期。我越讀越感到身在USDA Zone 10的幸運，因為我十二月初還剪了兩支杏桃色、八支桃紅色的玫瑰進屋子插瓶；橡葉繡球花的葉子變成深淺不一的深紅色，跟深秋的楓葉可以比美；茶花花苞越來越大，準備綻放；桂花也開了些許小花；再加上暖冬，今年南加州的冬天在視覺上並不孤寂。 焚風走了之後，接連下了幾天的雨。地中海型氣候的雨，總是下在非生長期。乍聽之下頗讓人氣餒，因為夏天為了種好植物，我們不是要改種省水植物，就是要想辦法再度利用水，冬天的雨感覺頗無用。 不過，從去年三月居家避疫起，全家在家吃三餐，經常一天有兩頓有吃蔬菜，廚餘因此比較多，既然蚯蚓在低溫時不工作，我乾脆挖坑埋廚餘，讓廚餘在土裡慢慢腐化熟成，化作春泥更護花。一挖就發現，冬天因為下過雨，加上氣溫低，雨水不易蒸發，土壤比夏秋兩季容易翻起，於是我陸續挖了好幾個洞埋廚餘，順便挖出好多石頭。由於這件事耗時過長，我到去年六月才開始育苗，但幼苗都被後院的不速之客吃掉，我到七月才去店裡買番茄、秋葵、黃瓜等幼苗，實在太晚了，導致唯一一條黃瓜看似有病變，最後無法收成。唯一慶幸的是，我之前埋廚餘，埋到番茄，於是六月土裡就冒出一棵中型番茄苗，後來成為眾多番茄中的結果主力。 這個冬天，我還得整前院的土。三頭叉一插進前幾個月讓我使盡吃奶力都很難深入的土裡，我就發覺真的差很多。這次真的容易很多，我輪流用叉子和鏟子，陸續挖出我想要徹底移除的百子蓮根鬚。假日時間，對面的太太輕鬆地聊天、看小孩玩耍，我像個苦力似地拼命挖土，直到天黑。不能隨便停工的原因是，這可能是近期唯一一次雨。去年十月，國家海洋大氣管理局（NOAA）預測，這個冬天有八成五的機率出現反聖嬰現象(La Niña)，可能會非常少雨。我多次查看本地的十天天氣預測，都沒看到下雨的跡象，只能趁前次的雨水還沒完全揮發的時候，趕快整土，因為我們全院的噴水頭年久失修，噴灑的地區有限，沒噴到水的地方平時土乾的跟磚塊一樣。 挖了好幾個小時，才挖了近半桶的石頭和百子蓮根鬚。看著枇杷樹下和玫瑰下密密麻麻、相互交織的百子蓮塊莖，我忍不住嘆口氣。不知道在這黃金時期...

 今天臉書跳出2014年，小Ｐ讀幼兒園時，我在教室門口拍的一張照片。那張照片是他們的衛生宣導，標題是：「我咳嗽時會遮住」，重要的是，不用手，尤其是不用手心的部分遮嘴，而是用上臂遮嘴，照片中的男孩做的動作正是用上臂遮住嘴。老師還在看板附近貼了兩張面紙，因為當時也教過，如果手邊有面紙，也來得及的話，可以用面紙遮嘴，反正就是不要用手遮嘴。   這個概念，我記得最早2009年豬流感(H1N1)時，某人有天下班回家，就跟我說最新的宣導是這樣，當時他們公司還發了一堆酒精和口罩。然後兩個小孩上幼兒園，都學到這項CDC近年宣傳的公衛知識。 因為哥哥先學，弟弟也就一起學了。小Ｐ兩三歲因此就懂了咳嗽不用手，而是上臂遮。我記得有次春天，中文學校運動會時，因為我們正體班人很少，簡體班人很多，簡體班的家長就坐到我們班的區域。其中有個媽媽也帶著一個小小孩，他可能沒上幼兒園，所以咳嗽就用手遮，之後當然免不了到處摸來摸去。小Ｐ看到就大聲地跟我說：「媽媽，他用手遮嘴！」我覺得有點不好意思，但對方家長似乎無動於衷，也不管生病的小孩是否會影響別人，他到處咳都沒理他。最後我只好帶小Ｐ坐遠一點，免得被傳染。 後來小Ｐ四歲和六歲的冬天，我們都回台灣，看了大眾的習慣，更是覺得很害怕。因為在公車和捷運上看到很多人咳嗽時用手遮嘴，之後又去拉拉環或抓扶手，可以想見大眾運輸因此充滿各種病毒和細菌。雖然當時已經不少人會戴口罩，但我有時懷疑他們到底是防止別人生病，還是防止自己生病，因為有些人的口罩看起來就是很久沒換。 如今 CDC的相關網頁 有所更新，上頭就寫著： 「咳嗽和打噴嚏時要遮住，同時保持雙手乾淨，可以幫助防止嚴重呼吸道疾病的傳佈，諸如流感、呼吸道合胞病毒、百日咳和新冠病毒等。 細菌可以靠著以下輕易傳布： *咳嗽、打噴嚏或講話。 *用接觸過被汙染表面或物體的手摸臉。 *接觸可能被別人經常觸碰的物體或表面。 如何幫助中斷細菌的傳佈： *當你咳嗽或打噴嚏時，用面紙遮住嘴和鼻子。 *把用過的面紙丟到垃圾桶。 *如果你沒有面紙，對著手肘咳，而不是對著手咳。」 我本來以為台灣的公衛觀念是緊緊跟著美國的，雖然這次防疫，台灣做得比較好，但是關於咳嗽的正確觀念，台灣似乎還沒跟上。