Wings of Debby

 每年秋天從夏令節約時間切回標準時間後，傍晚五點以後出門，我都覺得心情欠佳，實在不喜歡在天黑的時候開車。不過，過了感恩節後，這種心情會被沖淡些，因為黑暗的街道被許多人家的聖誕燈照亮了。一直到聖誕節前，裝燈飾的人家會越來越多。以往我們傍晚出門時，兩個小孩有時會一路數他們看到多少戶裝了聖誕燈飾，不過他們兩個數的數字很少對得上的，畢竟他們一人看一邊，很難數得一致。 今年因為疫情的關係，許多人都在家工作，因此比較早開始裝飾。感恩節前兩天，我趕著去圖書館領預約的書，停在一個十字路口等綠燈時，就看到旁邊那戶人家的男主人正忙著檢查剛裝好的聖誕燈。感恩節當天，我們家對面的一戶美國人也把燈裝好了。他們家的燈是淺藍色的LED燈，非常亮，我去院子澆水時，覺得我們家的太陽能感應燈似乎沒有他們的聖誕燈來的亮。他們是我們這一區最早裝聖誕燈的。 他們左邊那家在第二天也裝了。然後過了兩天，他們右邊那戶在草地上放了一隻獅子王的大型道具，我本來以為那是晚上會發光的，到了晚上才發現並不會，只有右邊灌木上有些燈飾。這種事常有擴散效應。我想我們家小孩應該很快就會問我們家何時能裝燈飾？即使我們家沒太多的道具，就只有在屋簷下裝一排燈泡而已。 我每次看到那些節日道具很多的人家，都很好奇他們怎麼收的？美國人會在前院布置的節日有兩個，萬聖節和聖誕節。並不是每戶人家每個節日都布置，我好奇的是那些無役不與的人家怎麼打理那些大型道具。有些道具是吹氣的，晚上時充氣亮起，第二天早上就消氣攤在地上。有些道具卻是大到真真實實會佔不少空間的。這也許是我們房子小的困擾，畢竟不少人家車庫是可以停三輛車以上的。像我們家這種停兩輛車、四輛腳踏車就滿了的車庫，就不能考慮放大型節日道具。 去年年底和橋樑課程的同學聚餐時，哥倫比亞同學秀她們家前院的聖誕節迷你兵（Minions）布置。她說，有大人因此帶著小孩在她們家前院拍照，她先生不喜歡太引人注目，覺得有些困擾。她個性喜歡熱鬧，就跟她先生說，小孩喜歡就好。菲律賓同學也秀她們家室內的聖誕布置，她說她媽媽喜歡布置這些東西，早早就打理好了。哥倫比亞和菲律賓都是信天主教為主的國家。 不過不是每個女人都喜歡這些事的。今年最有名的例子莫過於快要離開白宮的第一夫人梅蘭妮亞．川普。據「梅蘭妮亞與我」(Melania and Me)一書作者的<a href="https://www.worldjou...

我們住在這個房子已經十幾年了，不過至今我還沒完全把前屋主種的植物清除。最大的難題之一莫過於佔據前院一角的百子蓮(Agapanthus)，它有很多名字，在美國最常用的名稱是尼羅百合(Lily of the Nile)。那株植物從我剛來時看到的一小叢變成今日幾乎覆蓋那一區的一大叢，米白色粗粗的儲藏根都長到旁邊的玫瑰花的地盤去了。夏日開花時，百子蓮十幾枝長長硬硬的花莖伸到我們家前門通往車庫的走道上，幾乎切斷那條通道，讓人都沒法走過去，只能走到草地上。我每次看到只覺得頭痛，賞花的心情早已不復以往。 百子蓮除了球根很有侵略性，種子也一樣可怕。有年我們後院居然也長出一叢百子蓮，不知道是鳥把種子帶過去還是風吹來的。認出是百子蓮後，我趕緊請園丁把那株幼苗剷除，不然旁邊的桂花和繡球花都遭殃。此後，百子蓮開花後，我都不等園丁剪，看到花有點凋，我就趕緊剪除，免得它結種子，被鳥攜帶傳播後，後患無窮。 自從常逛Home Depot的園藝中心後，我認為前屋主種的往往是一些常見但麻煩的植物。除了百子蓮，他們在後院種了同樣開紫色花的紫嬌花(Society Garlic)，同樣也是不聲不響就變成了一大叢。別人是投石問路，紫嬌花是投種開路。有時不注意，紫嬌花的母叢附近就長出小苗，然後又變一大叢。它就這樣默默無聲地開天闢地，從一個小兵變成一支部隊。有次我氣到了，挖完小苗就回到電腦前用英文查紫嬌花是否為有侵略性的植物。有人在一個英文植物論壇回應紫嬌花是否有侵略性時說道，紫嬌花滿有禮貌的。顯然那人的紫嬌花還年幼，要是她的紫嬌花是大學生或成人年紀，她就會發現紫嬌花並非那樣無害。今年我對後院的紫嬌花更頭大，因為那是老鼠的藏身之處。 不過我也買過沒禮貌的植物。剛來美國時，我曾對一種像陸上海葵的植物非常著迷，有幾次在戶外看到，都訝異那奇特的模樣，而且越大的越壯觀，莖葉扭曲的樣子像是海葵找食物的樣子。好不容易知道它的名字後，我也買了兩盆文竹(asparagus fern)。文竹的英文名稱裡雖然有個fern，卻不是蕨類，而是一種天門冬植物，根就像中藥天門冬。買了之後，我發現這其實是種侵入性植物，所以一直種在盆裡。然而，我把花盆放在後院的西側，後來東側的土裡卻陸續長出文竹，甚至長在繡球花下，我根本沒法處理。我猜是小鳥把文竹的紅色小種子吃了之後，傳播到別處去。我試過澆滾水，但成效不彰。最後只能土法...

從星期二開始，接連好幾天都看選情看到凌晨，我和很多人一樣，長時間盯著美國地圖看個不停。這些天睡前總是想著，第二天應該會看到喬治亞州、內華達州、賓州和亞利桑那等變成真正的藍色吧，因為根據美聯社AP的地圖，拜登只要再六票選舉人票就到達當選門檻了。但這次通訊票太多，開票速度異常緩慢，三不五時查看內華達州開票的百分比，總覺得沒什麼進展。一天前終於在睡前看到紐約時報在臉書發出拜登的票數已在喬治亞州超越川普，雖然訊息才發不久，但已經好多人按讚，我看到有歐洲人和非洲人留言說他們鬆了一口氣，美國人開心地紛紛道謝。我也鬆了一口氣去睡覺了。 等待塵埃落定前，收到學長的訊息，說美國開票開好久。我跟他說，記得高爾布希那次嗎？台灣後來報導布希當選時，我下巴都掉下來了。那次花了五週。不過這次是比往常久啦。 我有天也忍不住在Google上輸入"Why Nevada"，我還沒輸完，後面自動出現"is so slow"之類的，讓我覺得好笑。之後果然看到一些好笑的 影片 、梗圖和文章；以往動畫電影「動物方城市(Zootopia)」裡動作很慢的樹獺是監理處(DMV)職員，這會被當作是內華達州的計票人員。不過，我後來想到，加州州長紐森在選後說，加州可能要開到下週二。我於是看了一下，加州當時才開不到七成的票，比內華達和亞利桑那州慢多了。由於一開票，西岸三州就自動分給民主黨，所以大家都沒注意到人最多的加州實際開票很慢，只注意那些開票較慢的搖擺州。不然那些搞笑梗圖和影片都標成加州了。 我期待好多天的消息，終於在今天中午前出現。根據 華盛頓郵報 報導，最先在早上11:24預測拜登當選的是CNN，接著是NBC、CBS、MSNBC和ABC等媒體都相繼預測報導拜登當選，再來是美聯社AP在11:26也放出消息，往常最親近川普的福斯新聞則稍晚在11:40也跟著做出相同的報導。紙媒的華盛頓郵報則是在11:34報導此訊息。 今天我看到一些不了解美國媒體和政治的台灣人在臉書抗議美國媒體說誰當選，而不是中選會之類機構。這些人沒搞懂的是，美國沒有「中選會」，而媒體做的是「預測」，但他們的預測背後，是由政治專家、研究者和統計專家組成的「決策台(decision desks)」經過統計資料分析來做最後的決策。美聯社和福斯新聞這次都比其他媒體早把亞利桑那州的選舉人團票算到拜登...

自從有美國投票權以來，由於當初不知怎麼登記到通訊投票，所以我一直都是收到通訊投票。但在美國投票，是件非常耗時費力的事，因為每次要投的項目太多，光是要搞清楚各項公投的內容、各個地方選舉候選人的背景和立場，往往都要花費不少時間。像我這種有長久抱佛腳歷史的人，以往總是在大選前兩天才開夜車讀厚厚的投票指南，然後上網查相關資料，把要投的選項先畫在薄薄的投票資訊本上，因為上頭印有跟選票一模一樣的內容，讓要去投票所投票的人，可以帶這本去投票所投票。既然我已經收到選票，就再把要投的項目畫到選票上，就可以寄出。但是我總是太晚完成，所以我往往在投票日當天拿去投票所。 這次在收到選票前就看到美國郵政經費不足、郵遞速度緩慢的消息，所以九月多就趕緊寄一個包裹回台灣給我弟，以免之後干擾選票寄送時程，同時也支持一下美國郵局，畢竟國際包裹的郵資並不便宜。 十月初新聞說選票寄出後不久，我們家的選票就全寄到了，讓我們鬆口氣。我本來抱著雄心壯志，想要破除惡習，早點寄出選票，可是一看到說明公投和列出地方選舉候選人政見的那本選舉指南從封面到封底有112頁，我又發懶了。在美國投個票還真是累人，不禁想起我的碩士論文引用文獻的某一段話。每到這種時候就很想把選舉指南丟到一邊放棄，但是想到研究所老師說過的話，就只好繼續拿起來讀。 讀那些公投內容時，其實還是有疑惑。到底哪些公投是過了就會執行，哪些公投則還要通過其他關卡才有效？2018年時，加州有個公投是全年採日光節約時間，我雖然傾向全年採標準時間，但不要換時間總比每半年換一次時間好，所以我投了贊成票，最後那個公投案也過了，可是到2020年，我們依舊在每半年換時間中度過。這週我們剛調回正常時間，傍晚五點就天黑，我又進入一種提早天黑就鬱悶的狀態，再加上前所未有緊繃的大選，我覺得我都要失語了。 這次因為沒有投票所，所以不郵寄的話，可以投到各地的投票箱裡。我們這裡的投票箱就設在消防隊旁。千萬不能看到有投票箱就去丟，因為三週前新聞提到，共和黨在加州一些地方設置未經授權的 假投票箱 。要是投到他們的投票箱，選票下場不妙。有人在新聞下嘲笑共和黨，專門搞這種不入流的伎倆，難怪總是輸掉加州。 我在大選前六天才把選票丟到投票箱，過了兩天才收到通知說選票收到了。第二天還沒收到通知時，我家的緊張大師要我打電話去問。我很疑惑地反問：「我手上和他們手上都沒選票，能問什麼？」...