跳到主要內容

每個學生都是明星的頒獎典禮

約莫三週前,我們收到小J學校的信,要我們在五月中的星期四參加六年級頒獎典禮,小J是受獎人之一。信裏附了三張門票,受獎人入場不需要門票。信上說,座位有限,如果我們有多餘的票,請盡快把多出來的票交回辦公室。這時不免慶幸我家只有兩個小孩。

我們勢必要參加頒獎典禮,雖然完全不知道他要領什麼獎。但我頭痛的是當天的行程安排,因為星期四是我們家一週中最忙碌的日子,我要先把兩個小孩送到不同的地方,然後和某人分別接一個小孩回家。

小J說:「不用擔心,領獎的人不會很多,頂多全年級的十分之一,很快就結束了。」希望如此,不然我們可能要弄到八點以後才能吃晚飯了。

我們六點四十幾分趕到,大老遠就看到排隊等著入場的人排成長龍。排在我們之後的,寥寥無幾,因為典禮七點就要開始,我們只能坐到倒數第二排。

坐下後,我打開在門口拿到的得獎名單一看,當場傻眼,密密麻麻一整面,這人數未免太多了吧!一共四排的名字。我算了算,一排有34人,轉頭要旁邊的小P心算34*4是多少。我跟某人說,這絕對不是十分之一。某人說,應該幾乎人人有獎了。事後小J承認他資訊有誤,但不至於到過半的人得獎,他說六年級有四百人。我至今沒有在學校的網站或任何刊物上看到他們列出各年級詳細人數,六年級是否有四百人,我只能暫時接受他的說法。

跟以前小學的頒獎典禮不同。校長先說明他們要頒發的獎項,包括校長獎、各科學業績優獎,以及學業成就獎三項,前兩項基本上都是要成績好才拿得到,但最後一項就是所謂的進步/努力獎,是老師看學生的努力程度而給予的獎項。學校為每位受獎學生做了他們個人的投影片,投影片上會秀出他們學生證上的照片和所領的獎項,受獎人則會上台亮相。師長並不上台,而是在台下念他們的個人資料。他們把這些學生當作校園明星一樣,事先讓學生回答某些問題,輪到他們上台時,老師就會念出來其中兩三項。這些問題包括:最喜歡的書、最喜歡的電影、最喜歡的食物、回家不能沒有的東西、暑假最喜歡的活動、給即將入學的六年級生的建議等。

一百多名學生照姓氏的字母順序出場,所有獎項都被打散。當第一個上台的女生帶著燦爛的笑容、扶著走路輔助器吃力地出現在台上時,我立刻認出那是小J在第一個學校同校過的女生。我記得以前每次看到她媽媽清早把車停在離門口較近的殘障車位,小心地扶她下車時,總覺得我們該為自己的好手好腳慶幸,也該為自己的人生做多些的努力。她拿到的是學業成就獎,每個人應該都會認為這是實至名歸,給她最熱烈的掌聲。

之後大家都在等自己的小孩出場,老師念的那些得獎人看法,間歇給我們一些娛樂。引起最多笑聲的,是一個女生給下一屆六年級的建議。她說,絕對不要聽七年級和八年級的話。大家發笑的原因,或許是因為知道自家小孩這一年來免不了都有跟高年級生處不來的經驗,這是一句非常有代表性的宣言。回家後小P很犀利地點出她的語境和身份的弔詭之處:當下一屆六年級生入學時,那個女生就是七年級了。如果他們聽了這句話,但因為她到時是七年級生,所以他們不該照做。

上台顯然是件大事。不少女生都盛裝打扮,大部分男生穿著雖然比較普通,也是有一個印度男生穿全套西裝的。我看了不免暗暗捏把冷汗,因為出門前,小J本來堅持要穿襯衫配運動褲,好在某人說服他換成牛仔褲,不然他上台時,我要把眼睛遮起來。

雖然學校把每個上台的學生塑造成明星般對待,但在觀眾可以用自己的標準,在這些明星裡找到最耀眼的。我特別會注意的,是那些投影片上的字特別多的。因為很多人領兩個獎,投影片上會有三行字。校長獎比較長,Principal's Award for Educational Excellence會被拆成兩行。這些人有相當比例的人會再得一個學科的學業績優獎,例如小J拿到的是Academic Excellence in English. 當我看到有人投影片上的字有四行以上時,我就會特別注意。於是看到一個女生拿到三科的學業績優獎,小J以前學校的飛毛腿同學有兩科學業績優獎,其中一項是體育。最厲害的一個女生拿到四科學業績優獎,除了體育以外,她全包了。

後來我們問小J認不認識那兩個女生,他都不認識。他說在普通班要拿好成績比較容易。這倒是。因為這裡的公立初中一樣照程度分班。我們的學校有科學學程,一共四班。像小J這種念科學小學的,可以直接申請進入,念其他小學的就要申請後抽籤。我本來不清楚科學學程除了比較多科學課,以及一年有四次校外教學外,跟其他班有什麼差別。一個女兒念八年級的四川媽媽跟我說:「就是好班啊!」這說明非常直接了當,我立刻就懂了。然而,在科學學程裏,以及在科學學程外,學校依舊會照學生的數學程度分班。如果小學五年級的數學成績好,數學和英文都會被分到好班,此外就是普通班。

好班和普通班中間的程度差異不小。小J的越南華裔死黨去年入學後,才發現被分到科學學程外,但他應該是跟小J一樣念科學學程,中間不知道哪裡出錯。他媽媽到處陳情爭取,學校好不容易鬆口,但是科學學成的數學好班已經額滿,他若要進科學學程,就必須待在普通班,若成績夠好,六年級期末經過諮詢和申請,他才能進七年級好班。他媽媽為了讓他回到科學學程,只好勉強同意讓他去普通班。

為此,越南媽媽跟我抱怨好多次,她兒子在普通班上得很痛苦,因為他都會了,他的老師要他先忍耐,因為老師要幫其他同學趕上來,於是他上課都在發呆、放空中度過。越南媽媽說,她兒子都被同學當成電腦,因為覺得他反應很快。照理說,他成績那麼好,應該領個數學績優獎,但是沒有,他只領到一個校長獎。

我們無意中發現,所有的亞裔學生的投影片頂多都只有三行字,就是兩個獎項而已。反而是白人,尤其是女生,在這個學校看起來特別優秀。這是否為事實,個人見解不同。就我們而言,我所知的亞裔家庭對小孩的學業都是很要求的。或許老師有種族偏好,而這種偏好干擾的結果顯然不能反映學生的程度。我對於小J沒拿到體育績優獎有點好奇,因為據說他都是他們班第二名,他每週打好幾次網球,記在額外的月表上,可以拿到額外的分數。他跟我說,他們班的體育老師沒給任何人獎,包括第一名的錢德勒。聽起來就是好班老師對於給獎的標準似乎比其他班的老師高?若是如此,那也沒轍。

無論如何,小孩拿到獎項,都是值得高興的事。學校能一口氣鼓勵那麼多學生,包括體育表現卓越的小孩,也反映美國教育的特點,值得只重視考試科目的台灣教育借鏡。

留言

這個網誌中的熱門文章

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻! 最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高

鬥地鼠

  去年因為疫情的關係,各植物社團都增加許多新會員,然而,收穫季到時,各種關於鼠輩的貼文也大增,包括:老鼠、松鼠、地鼠、土撥鼠、鼴鼠和負鼠(註)等。跟著而來的,是各人法器盡出、大顯神通的鬥鼠文,陷阱、毒藥、聲波、放貓屎、埋辣椒、打彈弓、打BB彈等,看得我眼花撩亂,不禁佩服農友們都好有鬥志和創意。不過,也有動物維權人士三不五時要出來聲討別人護衛自家蔬果收穫的行為,在我看來,那些屬於住海邊的。 我家也免不了有老鼠和松鼠的問題,因此請了人在後院放了兩個鼠餌屋。聽說那些鼠餌非常吸引老鼠,牠們吃了之後會跑回老巢死掉。是否如此,對我來說是不可能證實的。至於松鼠,至今尚無對策。 六月中某天,有顆綠色大番茄被綠毛蟲斷頭了,綠毛蟲還在番茄的蒂頭處彎曲著身體沒離開。於是,我就把番茄放在花圃旁等鳥吃蟲。第二天蟲就不見了,不過我沒動番茄。那幾天很熱,綠番茄開始有點黃。 第三天綠番茄頭上腳下,有一部分埋在土裡,而附近有顆我之前挖出的核桃不見了,我猜是松鼠埋核桃時,順便埋了番茄。 但第四天番茄不見!附近的土被挖得亂七八糟,有石頭在一旁,看起來像是花床深部的土,而我前不久新種了粉紅紫扇花不見了,去年種的紫色紫扇花也沒了。那天晚上我去澆洗菜水時,居然看到一隻老鼠從花圃邊新挖的洞跑出來!我感覺自己快昏倒了,老鼠這麼有心機,居然會打地道挖洞來吃番茄!我開始為我種的番茄擔憂。接下來要加強防範老鼠,還要重新布局植物的位置。 之後,花圃持續被打洞,植物因此陸續失蹤。只要看到有新的土丘,旁邊有底下被帶上來的石頭,我就知道,那個不速之客來過。我因此每天都對著花圃吹鬍子瞪眼的,這個討厭鬼可以不要來我家嗎? 不幸的是,災情持續擴大。接下來,連草地都遭殃了。我每天起床後,透過落地窗,看到草地又多幾個洞,就感到痛心疾首,牠再持續往右打洞下去,遲早會到我的鐵線蓮和番茄重地。我仍在苦等那些大番茄曬紅,千萬不能有外侵者來搶。 不過,那傢伙顯然不是一條線一直往右移動,牠有時會回頭往左攻我的花圃。因為種好多年、花開時像個小汽球的桔梗和垂鍾柳也失蹤了,所以我看到兩株玫瑰葉子突然枯萎時,就知道那傢伙在底下搞鬼,所以先移植了很多年前插枝成功的紫玫瑰,然後挖另一株玫瑰樹。沒想到,我一挖,那株玫瑰就整個歪掉,我這下才發現,玫瑰的根被吃掉了!我當場差點氣哭,這是什麼老鼠!為什麼要吃那麼多植物! 回到屋裡趕緊

不能不做的大腸鏡檢查

2020年3月,疫情剛開始的時候,有個晚上我突然腹痛如絞,感覺快死掉。某人說要送我去醫院急診,但他不能陪同,我得自己待在那邊。那時美國還沒有戴口罩的集體意識,不知怎麼防範、疫情越趨嚴重的氛圍強烈,我覺得去了醫院,就算我腹痛的問題沒大礙,可能會因為在醫院被感染新冠病毒而生更重的病,新聞說,很多手術都不做了,就怕病患感染死掉,寧可讓病患痛。而且當時晚了,那個急診室隨便都要等個幾小時,所以我說不去,寧可在家痛到打滾。當晚是我第一次(可能也是最後一次?)用視訊看urgent care醫生,醫生說我痛的部位可能是盲腸炎,她用視訊無法判斷,要我立刻去醫院的急診室照超音波。在台灣的朋友叫我單腳跳一跳,如果是盲腸炎,跳了會很痛。我勉強跳了跳,覺得應該不是盲腸炎。以前聽說親戚在外地得盲腸炎,而且爆開,情況很嚴重,造成感染,住院好多天。要是在疫情嚴重的時候得盲腸炎,我真不敢往下想。輾轉反側一晚,好在第二天就緩和許多。打電話到家庭醫生診所,沒想到醫生休假去了,可看診的護士沒空檔,約到兩週後去⋯⋯ 接下來一兩年,又發生好幾次。不幸的是,我的家庭醫生在2020年8月轉成特約醫生,要加入他的服務的話,在原本的保險和醫療費外,還要繳一年2000美金的年費,實在太貴了,所以我就變成有保險,但沒有醫生可以看的人。 這期間同樣的狀況發生過,去看過Ergent Care,但那裏的醫生沒辦法做什麼,因為他們不能照超音波。一直拖到今年,花了超過半年的時間,終於排到新的家庭醫生,也看了腸胃科醫生,照了超音波,也被要求照胃鏡和大腸鏡。 在疫情後期,尤其在年底時排這項檢查,最挑戰的地方,莫過於要在檢查前兩天通過新冠PCR檢查。別說現在大部分的人都不戴口罩,我們家的高中生也拒絕戴口罩,然後還經常去很多人多的地方。然後我的檢查重排了兩次,弄得我壓力很大,之前都不確定今年到底做不做得了,這是醫生在9月中就要求我做的檢查。 之前聽說,台灣50歲以上的人每兩年可以做糞便潛血檢查,有問題再做大腸鏡。不過美國現在降到45歲就可以做(常規性)大腸鏡檢查了。尤其我有家人三十幾歲就發現有大腸息肉,另一個做糞便潛血檢查沒問題,照大腸鏡才發現有不算小的息肉,我還是早點做為妙,畢竟從息肉發展成癌症,可能是8到10年的時間,而且息肉太大的話,大腸鏡檢查無法處理,會變成傷害較大的開腹手術。 準備大腸鏡檢查,不吃一天有