跳到主要內容

無福消受的香草花園

年初雨很多時,我之前育苗失敗的小培養皿悄悄地長出我期待已久的紫蘇和時蘿。我本以為它們這回可以順利長大。沒想到,之後沒雨了,我種的地方又不好,它們先後消失得無影無蹤,讓我好失望。

紫蘇是我最近這些年最最最想種的香草。但是我只在Armstrong Garden買過一次,之後到處找都沒看到。而且那僅有的一次,沒長到結種子的地步,所以之後就得再度苦苦尋覓。雖然韓國超市蔬菜區有紫蘇,因為韓國人也挺愛用紫蘇的,可是我們這離韓國超市挺遠的。如果我們要開那麼遠去買菜,往往是去中國超市,不會去韓國超市。所以有株紫蘇在自家後院,還是方便許多。

因為我每年都會種番茄,所以特別想拿紫蘇炒番茄。我記得小時候常吃到有紫蘇味的食物,想了很久,記起是我奶奶會用紫蘇入菜。紫蘇在台灣算是很好種。我覺得南加州也挺溫暖的,應該也不是問題才是,但怎麼這麼難找?曾在園藝論壇問過,有人說他在amazon買紫蘇種子,結果收到的居然是從烏克蘭寄來的。這真讓人跌破眼鏡,這麼冷的地方有紫蘇?那人說那批種子發不出來。後來我也去amazon試運氣,夏天和秋天都沒發出來,誰知道居然會在很冷的初春冒出來。可惜它的體質不夠健全,一下就死了。我以前都覺得紫蘇這類香草的生命力是很強的。

時蘿是我到美國才認識的香草,主要是拿來料理魚的。以前小孩念的小學後門緊接著一個公園,公園有條小水溝,小水溝旁就種有時蘿。小孩有時會去採給我,我就會去買鮭魚,把時蘿和檸檬鋪在灑了鹽的鮭魚上,然後拿去烤。我不知道為何,試了幾次都沒種成時蘿。可能是我安排給時蘿的位置,已經被洋甘菊搶走最好的天時地利,所以後來想在洋甘菊占領過的地盤種時蘿,就不容易成功。

雖然無法留住紫蘇和時蘿,後來我想想,其實我有的香草也不少啊,我有兩種薰衣草、九層塔(羅勒)、馬鞭草、洋甘菊、迷迭香、鼠尾草、百里香、蝦夷蔥和艾草。這樣我能算擁有半個香草花園嗎?

然而,除了九層塔、迷迭香和百里香,其餘的,我其實都沒用。我偶爾會用迷迭香醃小羊排,但它長得實在太快了,往變成噩夢的方向發展,因為它都遮住別的植物,讓別的植物長不好。我看到在查怎麼處理長勢失控的迷迭香時,看到有人說她的迷迭香已經占領全世界了,因為不過數年,就有八呎寬和七呎深。這尺寸實在太驚人,難怪有資料說在Zone 8和更溫暖的南邊,迷迭香可以種來當作樹籬。那我種錯位置了,我把它種在檸檬樹附近,檸檬樹都不能活了。

小J沒轉學前,跟一個北京女孩同班。她們新家有叢很大的迷迭香,北京媽媽因此常問我何時要做羊排,她可以剪些長太多的迷迭香給我。她對那一大叢迷迭香束手無策,她們也不喜歡迷迭香的味道,說是吃不慣。那時我們家還沒種迷迭香。才沒幾年,我也有類似的困擾,可見迷迭香是種生長快速又體型高大的香草,讓人無法忽視它的存在。

之前曾看過有人說,香草都是越剪越會長的植物,迷迭香也是。所以我很猶豫要不要修剪。不修的話,它就這樣一直越長越大;修的話,又怕它過段時間長更多。真是兩難。後來看到資料說它可以被強剪,就算剪到木質化的地方也沒關係,跟薰衣草不一樣。薰衣草不能剪到木質化的部份,否則很容易死。於是我今天狠狠地把跟地面一樣水平生長的迷迭香都修去了。可能是之前對它太反感了,完全沒想到剪完拿去曬乾。之後看到美國人說剪下的迷迭香可以曬乾做各種用途,一點都不浪費時,才暗叫來不及了。剩下的,也許我會在小孩考試前,剪一剪插瓶放在屋裡,看看能不能增強他們的記憶力。

另一個讓我頭痛的,是洋甘菊。大概是十年前左右,我好不容易清完前屋主種的兩種薄荷後,沿著花圃邊邊灑了一包洋甘菊種子。此後,洋甘菊一年比一年多,它不像薄荷那樣好對付,因為洋甘菊長得很多很亂時,根系很深,連拔都拔不出來,而且拔出後乾葉會飛得到處是,讓我很怕吸到不該吸的東西。每次拔得汗流浹背時,我都要懊惱自己當年的無知。對於不懂的植物,不能隨便種啊,不然就是搬石頭砸自己的腳,給自己找麻煩。

今年洋甘菊從原本的花圃,擴散到後院的另一個角落,有片種蔥的角落現在也長滿雜亂的洋甘菊。因為洋甘菊的干擾,今年後院的玫瑰、馬鞭草和青蔥都長不好。植物的世界裡也有相生相剋這回事,我本來以為洋甘菊應該對玫瑰有幫助,但它可能侵略性太強,吸走不少養份,所以反而讓玫瑰長不好。不巧我這大半年很忙,往年春天就要去清的,這次卻拖到這週才動手,弄了兩三天,只拔了一半不到。

毛茸茸的鼠尾草也是因為一時好奇而種下的。雖然很多資料都說鼠尾草可以入菜,但那氣味比迷迭香更難讓我接受。很多人談香草時,往往提到西方人如何使用,但這種氣味強烈的植物,其實跟人的環境和記憶有關。如果小時候身邊有人使用這些東西,那自然就會輕易接受。可是我在台灣沒接觸過這種植物,也不知道這種植物要如何與食物搭配,於是只能眼睜睜地看著它一年比一年大,卻毫無做為,有時甚至徒增焦慮,不知它是否會成為像迷迭香那樣會占領全世界的植物。

相形之下,種很久都長得不算太好的薰衣草,就讓我鬆口氣。因為對面鄰居前屋主種的薰衣草超級大一叢。她們似乎都沒修剪,所以一年比一年大,冬天的時候像一大叢枯枝,不太好看。我每年大概在春末和夏末各修一次,倒是控制了長勢。只是,有叢長在半斜坡處,三不五時被洋甘菊包圍,陽光又不算很充足,開的花有限。另一叢西班牙薰衣草的位置較好,但它附近的自動灑水系統可能有點問題,不太澆到那一帶,水較少,我得偶爾去澆點水,免得太乾。據說薰衣草是種很容易被澆死的植物,如何拿捏正確的澆水頻率和水量,我也還在摸索,而且南加三不五時就有熱浪,讓人更不知道該怎麼辦。


薰衣草也開花了 2(lavender)

同樣是多年生,馬鞭草就無害多了。它會在秋天開出小花,然後掉光葉子過冬。春天來到時,它又恢復生長,長出嫩綠的葉片。馬鞭草感覺比薰衣草長得還慢,所以我從來不擔心它。我挺喜歡它那種有點檸檬味的香氣,曾經拿來泡熱水喝。不過中醫說我體質偏寒,而馬鞭草屬性偏寒,所以我沒敢多用。不過現在每次用馬鞭草香皂和香水,都會想起後院那棵小小的馬鞭草,我愛極那種馬鞭草的香味。

蝦夷蔥的中文名字是香草裡,讓我覺得最好玩的,一開始我不知道蝦夷是甚麼,後來才知道,蝦夷是古日本的一個部族,蝦夷蔥這名稱據說是來自日語,野生的蝦夷蔥跟蝦夷族分布的地區頗有關係。這是一種處理起來很需要美國時間的香草,因為它很細,又長成一叢,乾掉常和新長的細蔥會混在一起,剪下來後需要慢慢整理,然後因為它常被用來點綴在食物上,所以要細切。從砧板移到他處,亦需要點時間。偏偏我每次煮飯時都十萬火急,我寧願用一般的蔥,也懶得用蝦夷蔥。聽說它是玫瑰的伴侶植物,所以我把它種在玫瑰旁,希望它能減少玫瑰的病蟲害。

至於百里香,當初種它為了做菜。因為我偶爾會做油封雞,每次都花兩塊錢買百里香,但我只用一小部分,剩下的往往放到壞,所以我乾脆自己種,要用的時候就去剪一些,就不會浪費。西方人煮湯的時候也很愛加百里香,但我們家小孩每次看到湯裡有百里香小小的葉子,就很多疑。雖然可以另外用袋子包住再往湯裡扔,但有時手忙腳亂根本顧不了那麼多,被嫌多了就不想用,所以我們家百里香觀賞價值高於食用價值,它也是會開小白花的香草。百里香的擴散速度不算塊,所以也算讓人能放心的香草。

雖然我每次買羅勒都是為了做中菜或泰國菜,但美國常見的羅勒其實跟台灣能買到的九層塔味道不太一樣,但它在西洋香草裡,與我們的距離比較近,好比碰到一個講不標準國語的歪果仁,雖然他的腔聽起來怪怪的,可是看在他講的是國語的份上,我們得幫他加點分。羅勒是一年生的,從來都不會產生長太多的問題,因為我的用量也不小。番茄炒蘿勒、三杯雞、打拋豬肉等,都要用到羅勒。

要不是美國的豬肉有點騷味,不然偶爾我也想煮個有客家味的九層塔瘦肉湯。記得很久以前,去中研市場買菜時,跟有閩南腔的菜飯阿嬸要一些九層塔。她問我要煮甚麼,我說要煮肉片湯。她說那樣不好吃啦,要煮三杯雞、三杯小捲、三杯蛤蠣等。我知道煮那些很好吃,但是一來我的廚藝當時不夠好,不會煮那些菜;二來我就只是想把肉片湯提個味而已,這是客家人要吃的味道。


九層塔(basil)越長越大

此外,芫荽也是能銜接中西方味覺的香菜。然而,芫荽實在太嬌嫩又太需要照顧了,我種過一兩次都沒成功。之後要用還是乖乖地去買,只是免不了浪費,常常用不完就壞了。

歐芹也是我種過且失敗的香菜。大概因為我不是從小吃義大利麵等食物長大的,我對歐芹沒有特別的感情或偏執,雖然食譜上有時會提到它,但我經常漏掉這一味。芫荽和歐芹都是一年生的,對於這類不常用又要每年種的植物,我覺得還是要用時直接去店裡買比較方便。


前不久偶然間看到「好貴的酪梨」這篇文章,作者提到她如何在三年間為近七十顆付出七千美元的代價。想想我那些長得失控的迷迭香,也許不會到要花天價的地步,但長到無法無天,干擾其它植物生長時,我勢必得花錢請園丁把它挖掉。「香草花園」聽起來好似很吸引人,但還是要衡量自己的空間條件,若條件不夠,喜歡不必自己種,要用時再去買就好了,不然就只能種在盆子裡,打造一個盆栽香草花園了。

留言

這個網誌中的熱門文章

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻! 最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高

鬥地鼠

  去年因為疫情的關係,各植物社團都增加許多新會員,然而,收穫季到時,各種關於鼠輩的貼文也大增,包括:老鼠、松鼠、地鼠、土撥鼠、鼴鼠和負鼠(註)等。跟著而來的,是各人法器盡出、大顯神通的鬥鼠文,陷阱、毒藥、聲波、放貓屎、埋辣椒、打彈弓、打BB彈等,看得我眼花撩亂,不禁佩服農友們都好有鬥志和創意。不過,也有動物維權人士三不五時要出來聲討別人護衛自家蔬果收穫的行為,在我看來,那些屬於住海邊的。 我家也免不了有老鼠和松鼠的問題,因此請了人在後院放了兩個鼠餌屋。聽說那些鼠餌非常吸引老鼠,牠們吃了之後會跑回老巢死掉。是否如此,對我來說是不可能證實的。至於松鼠,至今尚無對策。 六月中某天,有顆綠色大番茄被綠毛蟲斷頭了,綠毛蟲還在番茄的蒂頭處彎曲著身體沒離開。於是,我就把番茄放在花圃旁等鳥吃蟲。第二天蟲就不見了,不過我沒動番茄。那幾天很熱,綠番茄開始有點黃。 第三天綠番茄頭上腳下,有一部分埋在土裡,而附近有顆我之前挖出的核桃不見了,我猜是松鼠埋核桃時,順便埋了番茄。 但第四天番茄不見!附近的土被挖得亂七八糟,有石頭在一旁,看起來像是花床深部的土,而我前不久新種了粉紅紫扇花不見了,去年種的紫色紫扇花也沒了。那天晚上我去澆洗菜水時,居然看到一隻老鼠從花圃邊新挖的洞跑出來!我感覺自己快昏倒了,老鼠這麼有心機,居然會打地道挖洞來吃番茄!我開始為我種的番茄擔憂。接下來要加強防範老鼠,還要重新布局植物的位置。 之後,花圃持續被打洞,植物因此陸續失蹤。只要看到有新的土丘,旁邊有底下被帶上來的石頭,我就知道,那個不速之客來過。我因此每天都對著花圃吹鬍子瞪眼的,這個討厭鬼可以不要來我家嗎? 不幸的是,災情持續擴大。接下來,連草地都遭殃了。我每天起床後,透過落地窗,看到草地又多幾個洞,就感到痛心疾首,牠再持續往右打洞下去,遲早會到我的鐵線蓮和番茄重地。我仍在苦等那些大番茄曬紅,千萬不能有外侵者來搶。 不過,那傢伙顯然不是一條線一直往右移動,牠有時會回頭往左攻我的花圃。因為種好多年、花開時像個小汽球的桔梗和垂鍾柳也失蹤了,所以我看到兩株玫瑰葉子突然枯萎時,就知道那傢伙在底下搞鬼,所以先移植了很多年前插枝成功的紫玫瑰,然後挖另一株玫瑰樹。沒想到,我一挖,那株玫瑰就整個歪掉,我這下才發現,玫瑰的根被吃掉了!我當場差點氣哭,這是什麼老鼠!為什麼要吃那麼多植物! 回到屋裡趕緊

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室