跳到主要內容

神秘植物原來長存文學裡

院子裡那棵開粉紅花的直立狀植物,已經長得比我高了,花苞仍不斷往上生長,沒有停止的跡象。剛開始懷疑這樣的植物是否能耐得住此地的強風,但是它越長越高,從不見被風擊垮的跡象。抬頭看著這棵植物,心裡納悶,它到底會長多高呢?好在院子裡就這麼一棵而已,要是種得很密,走近這些植物,說不定會覺得到了某種奇異的叢林。

今日懂花的長輩來家裡小聚,我終於有機會得知它的芳名,就是以前在詩句中讀過的「蜀葵(hollyhock)」。古人早有詩形容它在植物中的鶴立雞群了:「五尺闌干遮不盡,尚留一半與人看」,蜀葵由於「身高」,所以也叫「一丈紅」,另有熟季花、戎葵、胡葵、吳葵、立葵和花葵等別名。它原產中國大陸的雲南和四川一帶,以及小亞細亞。有資料提到它在端午節前後開花,古書提過:「五月繁花,莫過於此」,它因此也叫「端午花」,這是指種植在中國大陸北方時的狀況。它也叫「梅雨葵」,在梅雨季節開花,我想這是指在中國大陸南方的情形。在美國,它的花期是四到六月,稍早於端午節。所以,我們還有一段時間可以欣賞這種花。

最早提到蜀葵的文學作品,可能是爾雅。最常提到蜀葵的文學作品,可能是唐、宋時期的詩了,例如:

蜀葵 陳標
眼前無奈蜀葵何,淺紫深紅數百窠。
能共牡丹爭幾許,得人嫌處祗緣多。

蜀葵 王鎡
片片川羅濕露凉,染紅纔了染鵝黄。
花根疑是忠臣骨,開出傾心向太陽

宜陽所居白蜀葵荅詠柬諸公 武元衡
冉冉衆芳歇,亭亭虛室前。
敷榮時已背,幽賞地宜偏。
紅豔世方重,素華徒可憐。
何當君子願,知不競喧妍。

木芙蓉 劉摰
誰染輕紅皺萬囊,靚如妆面照寒塘。
蜀葵千葉仍陪菊,芍藥重臺更耐霜。

甘露寺紫薇花 孫魴
蜀葵鄙下兼全落,菡萏清高且未開。
赫日迸光飛蝶去,紫薇擎豔出林來。
聞香不稱從僧舍,見影尤思在酒杯。
誰笑晚芳爲賤劣,便饒春麗已塵埃。
牽吟過夏惟憂盡,立看移時亦忘迴。
惆悵寓居無好地,嬾能分取一枝栽。

詠蜀葵 楊蘭坡
流鶯聲送麥風寒,一丈紅遮五尺欄。
錦色蒲萄向人殢,啼痕杜宇憶歸難。
持羹真作無家別,棄扇難追有限歡。
向日誰憐寸心苦,狂風無奈更銜殘。

蜀葵 韓琦
炎天花盡歇,錦繡獨成林。
不入當時眼,其如向日心。

一丈紅 楊巽齋
紅白青黄弄淺深,旌分幢列自成陰。
但疑承露驚殊色,誰識傾陽無二心。

另有黃蜀葵,這不是指開黃花的蜀葵,而是另外一種植物,黃蜀葵又叫秋葵,由於朝開暮謝,形容過去之事的「昨日黃花」,其中「黃花」指的就是黃蜀葵。我一看到「秋葵」,第一反應居然是:那是一種果實可以涼拌的植物嗎?

黃蜀葵也有人寫詩歌詠:

蜀葵花歌 岑參
昨日一花開,今日一花開。今日花正好,昨日花已老。
始知人老不如花,可惜落花君莫掃。人生不得長少年,
莫惜床頭沽酒錢。請君有錢向酒家,君不見,蜀葵花。

黃蜀葵 崔涯
野欄秋景晚,疎散兩三枝。
嫩碧淺輕態,幽香閑澹姿。
露傾金盞小,風引道冠欹。
獨立悄無語,清愁人詎知。

這些文學作品提到蜀葵,不免有所比擬。近期大陸作家張煒的小說《能不憶蜀葵》,則用蜀葵比喻做純樸的農業社會,以此對比他有所批評的資本主義社會。而蜀葵的花語,恰好就是單純(另有一說是「夢」)。

在這個洋人居多的世界裡,發現院子裡有棵充滿中國文學味道的植物,是件有意思的事。它可以是種象徵,連結過去與現在,東方與西方,讓我在這個重新連結過的世界裡尋找適應的新價值。

留言

這個網誌中的熱門文章

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室...

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻! 最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高...

難看的慾望城市第五季

自從看了第五季前兩集「慾望城市」之後,就沒再看過這個影集了。雖然很忙,主要的原因也是因為失望,覺得這齣戲已經走味了。就不像以前那樣,時間一到,非得衝到電視前去看心愛的影集了。對現在的我來說,或許在外頭混、看幾頁好看的小說或者在網路上研究執念品,都比看這個變難看的影集有意思多了。 今天心血來潮,上台大椰林的電視影集板看看其他網友的意見,依舊覺得非常具有娛樂性,讓我覺得甚至比第五季的還精彩。不同於其他電視劇迷,這些網友一直讓我覺得很理性,即使死忠地看了,還是會批評一頓。好比Carrie變本加厲的歇斯底里,以及日趨無聊的劇情,都是這廂大家批評的重點。尤其對從第一季就開始看的人來說,慾望城市走下坡的趨勢更加明顯。「第五季好難看,唯一好看的只有Charlotte的外套」,有人如此說。 倒是有些意外地看到有些人說她\他們喜歡Miranda。也有網友說,劇中的Charlotte簡直就是為台灣男性打造的,符合他們要求的漂亮溫柔且順從的乖乖牌守身如玉的公主要求,除了到第五季突然個性大轉變,以為露乳可以留住男友久一點,讓人納悶,她怎麼老走偏鋒?而喜歡Miranda的男性,即使未必是本身知性,但至少是能欣賞那種女性的人吧。對於她在賭場被一個看來超過一百公斤的肥男罵「大屁股」,經Charlotte提醒她是因為生小孩之後才變胖的,Miranda便恢復以往的犀利,教訓那人說她是因為當母親所以屁股變大,而他呢!肥男當場說不出話來,周圍的人幫她鼓掌。至於Carrie,她的奢侈浪費遭到強大火力攻擊,沒幾人受得了她花三、四百元美金去買一雙穿不了幾次的華麗高跟鞋,然後跟前男友借錢,還責怪不借錢給她的好友。許多人想到自己要是碰到這樣的好友,大概都會氣到拂袖而去吧,因此對於Carrie更不敢領教。而她在第五季的演技更加誇張,第一集在雨中躲雨嚇跑帥哥的那一幕,竟然讓一堆觀眾叫好,認為她活該。那麼喜歡Samantha的人呢?有人打趣道,大概就是縱慾型的吧!但也有人看出這個豪放女其實也有重情的一面。 至於這齣戲的走向,許多人似乎都不看好,因為編劇兼女主角懷孕生孩子去了,因此無心編戲。而報紙影劇版對於慾望城市的意見,也向來主流且保守,認為女性的歸宿不是單身就是結婚。但是,就一個長遠的進程來看,女性對生涯的看法,其實已經與廿年前大不相同了。越來越...