跳到主要內容

神秘植物原來長存文學裡

院子裡那棵開粉紅花的直立狀植物,已經長得比我高了,花苞仍不斷往上生長,沒有停止的跡象。剛開始懷疑這樣的植物是否能耐得住此地的強風,但是它越長越高,從不見被風擊垮的跡象。抬頭看著這棵植物,心裡納悶,它到底會長多高呢?好在院子裡就這麼一棵而已,要是種得很密,走近這些植物,說不定會覺得到了某種奇異的叢林。

今日懂花的長輩來家裡小聚,我終於有機會得知它的芳名,就是以前在詩句中讀過的「蜀葵(hollyhock)」。古人早有詩形容它在植物中的鶴立雞群了:「五尺闌干遮不盡,尚留一半與人看」,蜀葵由於「身高」,所以也叫「一丈紅」,另有熟季花、戎葵、胡葵、吳葵、立葵和花葵等別名。它原產中國大陸的雲南和四川一帶,以及小亞細亞。有資料提到它在端午節前後開花,古書提過:「五月繁花,莫過於此」,它因此也叫「端午花」,這是指種植在中國大陸北方時的狀況。它也叫「梅雨葵」,在梅雨季節開花,我想這是指在中國大陸南方的情形。在美國,它的花期是四到六月,稍早於端午節。所以,我們還有一段時間可以欣賞這種花。

最早提到蜀葵的文學作品,可能是爾雅。最常提到蜀葵的文學作品,可能是唐、宋時期的詩了,例如:

蜀葵 陳標
眼前無奈蜀葵何,淺紫深紅數百窠。
能共牡丹爭幾許,得人嫌處祗緣多。

蜀葵 王鎡
片片川羅濕露凉,染紅纔了染鵝黄。
花根疑是忠臣骨,開出傾心向太陽

宜陽所居白蜀葵荅詠柬諸公 武元衡
冉冉衆芳歇,亭亭虛室前。
敷榮時已背,幽賞地宜偏。
紅豔世方重,素華徒可憐。
何當君子願,知不競喧妍。

木芙蓉 劉摰
誰染輕紅皺萬囊,靚如妆面照寒塘。
蜀葵千葉仍陪菊,芍藥重臺更耐霜。

甘露寺紫薇花 孫魴
蜀葵鄙下兼全落,菡萏清高且未開。
赫日迸光飛蝶去,紫薇擎豔出林來。
聞香不稱從僧舍,見影尤思在酒杯。
誰笑晚芳爲賤劣,便饒春麗已塵埃。
牽吟過夏惟憂盡,立看移時亦忘迴。
惆悵寓居無好地,嬾能分取一枝栽。

詠蜀葵 楊蘭坡
流鶯聲送麥風寒,一丈紅遮五尺欄。
錦色蒲萄向人殢,啼痕杜宇憶歸難。
持羹真作無家別,棄扇難追有限歡。
向日誰憐寸心苦,狂風無奈更銜殘。

蜀葵 韓琦
炎天花盡歇,錦繡獨成林。
不入當時眼,其如向日心。

一丈紅 楊巽齋
紅白青黄弄淺深,旌分幢列自成陰。
但疑承露驚殊色,誰識傾陽無二心。

另有黃蜀葵,這不是指開黃花的蜀葵,而是另外一種植物,黃蜀葵又叫秋葵,由於朝開暮謝,形容過去之事的「昨日黃花」,其中「黃花」指的就是黃蜀葵。我一看到「秋葵」,第一反應居然是:那是一種果實可以涼拌的植物嗎?

黃蜀葵也有人寫詩歌詠:

蜀葵花歌 岑參
昨日一花開,今日一花開。今日花正好,昨日花已老。
始知人老不如花,可惜落花君莫掃。人生不得長少年,
莫惜床頭沽酒錢。請君有錢向酒家,君不見,蜀葵花。

黃蜀葵 崔涯
野欄秋景晚,疎散兩三枝。
嫩碧淺輕態,幽香閑澹姿。
露傾金盞小,風引道冠欹。
獨立悄無語,清愁人詎知。

這些文學作品提到蜀葵,不免有所比擬。近期大陸作家張煒的小說《能不憶蜀葵》,則用蜀葵比喻做純樸的農業社會,以此對比他有所批評的資本主義社會。而蜀葵的花語,恰好就是單純(另有一說是「夢」)。

在這個洋人居多的世界裡,發現院子裡有棵充滿中國文學味道的植物,是件有意思的事。它可以是種象徵,連結過去與現在,東方與西方,讓我在這個重新連結過的世界裡尋找適應的新價值。

留言

這個網誌中的熱門文章

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻! 最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高

鬥地鼠

  去年因為疫情的關係,各植物社團都增加許多新會員,然而,收穫季到時,各種關於鼠輩的貼文也大增,包括:老鼠、松鼠、地鼠、土撥鼠、鼴鼠和負鼠(註)等。跟著而來的,是各人法器盡出、大顯神通的鬥鼠文,陷阱、毒藥、聲波、放貓屎、埋辣椒、打彈弓、打BB彈等,看得我眼花撩亂,不禁佩服農友們都好有鬥志和創意。不過,也有動物維權人士三不五時要出來聲討別人護衛自家蔬果收穫的行為,在我看來,那些屬於住海邊的。 我家也免不了有老鼠和松鼠的問題,因此請了人在後院放了兩個鼠餌屋。聽說那些鼠餌非常吸引老鼠,牠們吃了之後會跑回老巢死掉。是否如此,對我來說是不可能證實的。至於松鼠,至今尚無對策。 六月中某天,有顆綠色大番茄被綠毛蟲斷頭了,綠毛蟲還在番茄的蒂頭處彎曲著身體沒離開。於是,我就把番茄放在花圃旁等鳥吃蟲。第二天蟲就不見了,不過我沒動番茄。那幾天很熱,綠番茄開始有點黃。 第三天綠番茄頭上腳下,有一部分埋在土裡,而附近有顆我之前挖出的核桃不見了,我猜是松鼠埋核桃時,順便埋了番茄。 但第四天番茄不見!附近的土被挖得亂七八糟,有石頭在一旁,看起來像是花床深部的土,而我前不久新種了粉紅紫扇花不見了,去年種的紫色紫扇花也沒了。那天晚上我去澆洗菜水時,居然看到一隻老鼠從花圃邊新挖的洞跑出來!我感覺自己快昏倒了,老鼠這麼有心機,居然會打地道挖洞來吃番茄!我開始為我種的番茄擔憂。接下來要加強防範老鼠,還要重新布局植物的位置。 之後,花圃持續被打洞,植物因此陸續失蹤。只要看到有新的土丘,旁邊有底下被帶上來的石頭,我就知道,那個不速之客來過。我因此每天都對著花圃吹鬍子瞪眼的,這個討厭鬼可以不要來我家嗎? 不幸的是,災情持續擴大。接下來,連草地都遭殃了。我每天起床後,透過落地窗,看到草地又多幾個洞,就感到痛心疾首,牠再持續往右打洞下去,遲早會到我的鐵線蓮和番茄重地。我仍在苦等那些大番茄曬紅,千萬不能有外侵者來搶。 不過,那傢伙顯然不是一條線一直往右移動,牠有時會回頭往左攻我的花圃。因為種好多年、花開時像個小汽球的桔梗和垂鍾柳也失蹤了,所以我看到兩株玫瑰葉子突然枯萎時,就知道那傢伙在底下搞鬼,所以先移植了很多年前插枝成功的紫玫瑰,然後挖另一株玫瑰樹。沒想到,我一挖,那株玫瑰就整個歪掉,我這下才發現,玫瑰的根被吃掉了!我當場差點氣哭,這是什麼老鼠!為什麼要吃那麼多植物! 回到屋裡趕緊

不能不做的大腸鏡檢查

2020年3月,疫情剛開始的時候,有個晚上我突然腹痛如絞,感覺快死掉。某人說要送我去醫院急診,但他不能陪同,我得自己待在那邊。那時美國還沒有戴口罩的集體意識,不知怎麼防範、疫情越趨嚴重的氛圍強烈,我覺得去了醫院,就算我腹痛的問題沒大礙,可能會因為在醫院被感染新冠病毒而生更重的病,新聞說,很多手術都不做了,就怕病患感染死掉,寧可讓病患痛。而且當時晚了,那個急診室隨便都要等個幾小時,所以我說不去,寧可在家痛到打滾。當晚是我第一次(可能也是最後一次?)用視訊看urgent care醫生,醫生說我痛的部位可能是盲腸炎,她用視訊無法判斷,要我立刻去醫院的急診室照超音波。在台灣的朋友叫我單腳跳一跳,如果是盲腸炎,跳了會很痛。我勉強跳了跳,覺得應該不是盲腸炎。以前聽說親戚在外地得盲腸炎,而且爆開,情況很嚴重,造成感染,住院好多天。要是在疫情嚴重的時候得盲腸炎,我真不敢往下想。輾轉反側一晚,好在第二天就緩和許多。打電話到家庭醫生診所,沒想到醫生休假去了,可看診的護士沒空檔,約到兩週後去⋯⋯ 接下來一兩年,又發生好幾次。不幸的是,我的家庭醫生在2020年8月轉成特約醫生,要加入他的服務的話,在原本的保險和醫療費外,還要繳一年2000美金的年費,實在太貴了,所以我就變成有保險,但沒有醫生可以看的人。 這期間同樣的狀況發生過,去看過Ergent Care,但那裏的醫生沒辦法做什麼,因為他們不能照超音波。一直拖到今年,花了超過半年的時間,終於排到新的家庭醫生,也看了腸胃科醫生,照了超音波,也被要求照胃鏡和大腸鏡。 在疫情後期,尤其在年底時排這項檢查,最挑戰的地方,莫過於要在檢查前兩天通過新冠PCR檢查。別說現在大部分的人都不戴口罩,我們家的高中生也拒絕戴口罩,然後還經常去很多人多的地方。然後我的檢查重排了兩次,弄得我壓力很大,之前都不確定今年到底做不做得了,這是醫生在9月中就要求我做的檢查。 之前聽說,台灣50歲以上的人每兩年可以做糞便潛血檢查,有問題再做大腸鏡。不過美國現在降到45歲就可以做(常規性)大腸鏡檢查了。尤其我有家人三十幾歲就發現有大腸息肉,另一個做糞便潛血檢查沒問題,照大腸鏡才發現有不算小的息肉,我還是早點做為妙,畢竟從息肉發展成癌症,可能是8到10年的時間,而且息肉太大的話,大腸鏡檢查無法處理,會變成傷害較大的開腹手術。 準備大腸鏡檢查,不吃一天有