跳到主要內容

陌生角落裡的老道理——All or Nothing

看慣好萊塢片的人,看英國導演Mike Leigh的All or Nothing(台譯:折翼天使),可能覺得很難看,甚至不舒服。片中每個人都愁眉苦臉,幾乎沒有俊男美女,極少數長得比較好看的,同樣也是一臉愁苦、不悅的表情。夫妻、母子、母女、父母、情人等關係都不和諧,許多人講話的方式都很火爆,動輒夾帶髒字。在這個以英國倫敦南區的公寓為背景的電影裡,所有的角色經濟都不富裕,但那不是他們一臉便秘的主要原因。

如果看到一半就半途而廢,你不會發現,其實Mike Leigh要從一般觀眾陌生的角度,講一件大家都知道的事。

All or Nothing描述三個家庭,他們彼此認識,算是鄰居,有的還在同一個地方工作。Mike Leigh主要描述的家庭,由肥胖的計程車司機Phil、愁苦的超市收銀員Penny和在養老院做清潔工作的胖女兒Rachel、無所事事的胖兒子Rory所組成。Penny的同事兼鄰居Maureen,則是一位單親媽媽,除了超市的工作,私下幫人燙衣服賺外快,她的女兒Donna後來爆出未婚懷孕且和男友分手的故事。Phil的同事兼鄰居Ron,因為心不在焉又脾氣火爆,經常在工作中出事;Ron的太太Carol是個酒鬼,她們身材不錯的女兒Samantha常穿著迷你短褲到處晃來晃去,吸引一個她不喜歡的男生(此男後來為她在胸口用刀刺了一個血淋淋的S,把她嚇哭),她對Donna脾氣火爆的男友非常有興趣(火爆男和Donna分手後,她迫不及待地跟他在車裡製造車震)。

這些人像是一個又一個的孤島,雖然生活在一起,但是下意識排拒身邊的人,因此以不悅的表情、火爆的說話方式和髒話自我防禦。他們之所以一臉便秘,是因為感情便秘,無法攝取足夠、營養的情感纖維,所以進退沒有好的對策。

如果不是意外,這些孤島,可能永遠就只是一座座的孤島。

肥胖又不討人喜歡的Rory,在被其他青少年戲弄之後,心臟不舒服,倒在公寓前的草地上。撞見這一幕的Maureen,趕緊前往幫忙,使Penny一家開始緊急總動員。然而,Phil因為先前載了一位法國太太,她的某些話使他心事重重,他後來關掉無線電和手機,一個人散心去了,所以在第一時間失聯,這讓對Phil動輒不爽的Penny更加火大。

Phil趕到醫院後,承諾兒子要帶全家到美國的迪斯奈樂園玩,讓Penny又不高興,畢竟他們的經濟狀況並不寬裕。探病時間一過,這對夫婦和他們的女兒回家,女主人開始發飆,向來懦弱、言語表達不是很好的Phil,突然問妻子是不是不愛他了,因為她說話的方式視他為無物。Penny說這跟他們討論的事(Phil之前的失聯)有什麼關係?Phil則說,當然有,這與所有的事情都有關係,如果她不再愛他,他就要離開。稍後,Rachel跟她說,她的確那樣對Phil。彼此忘了相愛、感覺不到愛,恐怕是許多中年夫妻或伴侶在共同生活多年後,會面臨的局面。

震驚的Penny退了一步重新思考Phil的話,兩個孤島間因此拉起橋樑,他們記起彼此最初的美好與過去相愛的時光。當他們三人再度圍繞在兒子病床前時,Phil和Penny甜蜜的互動,讓女兒目不轉睛、過去講話沒禮貌的兒子,也變得和善多了。

我在數年前,此片在金馬影展播映時,曾看過一次。當時的我,可能沒有發覺,其實Mike Leigh隱隱約約談到一個很簡單的道理:Love makes the world go around. 如果生活在有愛的家庭,那麼,貧窮、失業不足以懼,許多社會問題也不會發生。

我所知關係最融洽的家庭,就是那種所謂父慈子孝、兄友弟恭、夫妻琴瑟和諧的家庭,在於第一代的感情融洽,尤其是母親能照顧每個子女的需求,公平對待每一個子女,這讓這個家族到了第三代,與父母的關係都很好。人的情感範本往往是父母,有了好的範本,會比較清楚哪些戲該唱、哪些戲不要碰。

Mike Leigh沒有提到另外兩個家庭後來怎麼了,但我想他的意思其實很明顯,如果沒有愛,孤島只能是孤島,沒有人願意親近。至於這個孤島要上演什麼劇碼,自然沒有人會關心。

留言

這個網誌中的熱門文章

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室...

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻! 最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高...

庭院改造中

春天,對美國人來說,是改造院子景觀的重要時節。除非是租房子或住在公寓,一般而言,住在美國的好處,是擁有自己的院子,可以在自家擁有一片自己想要的花草景觀。 有天我到隔壁的社區散步時,發現許多人家都趁假日在院子、車庫裡勞動,小孩則在一邊玩耍。他們處理完院子或車庫的雜物後,就把三個不同類的大型垃圾桶拉到路上,等待次日的垃圾收集日到來時,垃圾車會來,然後有工人把垃圾清掉。據說這是典型的美式生活,而且感覺不錯。 許多中國人到了美國,也融入這樣的生活。像劉大任就在他的書裡三不五時提到他種的花,孫觀漢則有菜園。過去在台灣的時候,公公總是在實驗室裡忙碌,現在他則是三不五時在院子,以及租來的菜園裡,繼續他的實驗,只是這回,變成有機實驗了。 由於我們的屋齡較短,在加州這種住宅密集的地方,院子顯得相當小,但不妨礙我們享有庭院生活。前任屋主是孟加拉人,在院子裡種了不少香草和蔓藤類植物。關於香草,經過婆婆的指點,我只能辨識其中一種是薄荷,其他不識。至於蔓藤類,我一點都不喜歡,趁著最近天氣逐漸溫暖,陸續把那些蔓藤類除掉。不過,還是有些頭疼的問題。像是之前的凍害,使得菊花和朱槿整株枯萎,固定幫我們除草的園丁認為它們只是凍傷而已,沒有死掉,但至今都還沒發青,我覺得凶多吉少,而且有礙景觀。朱槿在凍傷前,有許多白蒼蠅依附在葉片後面,公公有次看了,跟我說這是非常棘手的狀況,現在葉子都沒了,暫時不用處理,但不表示可以安心,因為我不知道白蒼蠅會在什麼狀況下出現。另外有一叢灌木,生長已久,我奮力半天都拔不了,據說得花錢請園丁擇日處理。 為了讓我更瞭解院子裡的事務,公婆帶了三色菫花苗,來幫我評估院子的改造計畫。婆婆說,許多美國人此時都忙著在苗圃採購,很多人都是一年換一次院子裡的植物。我覺得這樣太累了,如果能一次弄到滿意,我寧可過個幾年再逐步換掉一些植物,不需要每年大規模改造。婆婆跟我的看法相同。 至於院子裡的植物,雖然是自家財產,但不表示想種什麼,就能種什麼。很多社區都有規定,若不遵守規定,房子甚至可能被沒收,因此在改造前,都要先瞭解社區的規定。像要種竹子,很多社區都規定要經過社區委員會和鄰居同意,因為這種植物的根很容易亂竄,不只在自家院子裡到處生長,甚至會長到鄰居家去,侵害別人的權利。像這種跟蔓藤類一樣棘手的植物,我自然不會碰。 目前我陸續種了蔥、蒜和薑。大概因為種的位置沒有充分的陽光,因此至今只採收過葉片細...