Wings of Debby

大和滷味是美國留學生常提到的中餐館。除了好吃以外，免不了提到這家餐館的老闆很有個性，若有客人跟他吵架，他會把客人趕出去。不過，因為都是道聽途說，免不了想要眼見為憑、口嘗為憑，因此有天我們便特地趨車前往天普市，只為吃頓午餐。 還好，大和滷味不難找。我們把車停在附近的時候，我瞥見店裡滿滿都是人。因為正門有指標要人從側門進入，走進去時，正好有一桌空位。我們才坐下，後面又有人進來，他們便得等了。生意真好，這是我對大和的第一個印象。正因為如此，所以牆上有個小告示牌：「店小請勿在此看書報」。想必之前有人在此看書報久留，阻礙大和其他的上門生意，所以才有這塊牌子的吧！ 我們坐下一會，有個像是老闆娘的女性，拿著一本拍紙本到我們桌前，她沒抬頭看我們，盯著她手上的本子問道：「點個雞湯麵嗎？」我們很錯愕，我回答：「我們還沒看到菜單啊！」這名女性很快地離開，然後穿著北臉牌（The North Face）背心、戴個棒球帽的老闆很快地移位接手，跟我們說：「菜單就在前面牆上，要吃什麼？」我的座位正好在角落，便跑到櫃臺前看。他們的食物只有少少幾樣，因此簡單地列在牆上。就在此時，他問某人：「吃不吃辣？」某人便回答說：「我點辣牛肉麵！」我跑回座位跟他說我要點雞湯麵。我們兩人點的東西，似乎正好是他們夫妻暗示的，於是老闆很滿意地離開。 由於此店名為「滷味」，我便在他們的小菜區看了一陣。老闆也沒特別招呼，跟我說都在這，然後我選了此店招牌「雙拼」，自己端上桌。 「雙拼」標明是豆乾和辣牛腱。看到「辣」，我本來很猶豫，也不太敢動。但是某人吃了之後，跟我說不辣，我便好奇地嘗試。的確不辣，但味道不覺得特別好，就是一般的水準吧！而且辣油加太多，雖然不辣，卻非常油膩。而且，這一小盤就要九塊美金，比我點的雞湯麵（六塊多）和某人點的牛肉麵（八塊多）還貴！ 雞湯麵和牛肉麵是兩個完全不同的類型。此店似乎以「辣」出名，雞湯麵大概是其中極少數絕對不辣的。雞湯麵裡有一根雞腿、兩三朵香菇，味道清淡，湯裡有挺濃的香菇味。 至於辣牛肉麵，某人覺得初入口時有點怪，但是後來覺得很好吃，連湯都喝得差不多。我吃了一塊他麵裡的牛肉、喝了一點湯，跟他說，吃起來很像台灣那種有附牛肉料理包的昂貴牛肉麵泡麵的味道。他說這是貶，而不是褒了。之後我們在別的地方吃牛肉麵，他都說沒有大和的好吃，因為大和的牛肉麵比較辣、比較夠勁，他喜歡吃辣味的。聽說很多人喜歡這裡的擔擔...

意外地在Scifi台看到久違的The X-files。不過，現在對於恐怖、殘忍、懸疑的承受度降低，還沒看到那集利用聖誕老人做偽裝，以殺害兒童的男子有什麼下場，我就趕緊轉台。 雖然沒往下看，不知道影集的下文如何，然而，照過去看美國新聞的經驗，可以推測，在實際生活中，若有人在美國犯這種罪，免不了會被判上百年的徒刑，此後的一輩子都得吃牢飯了。 我曾在某本書中看到有人說胡適曾引述一位朋友的話說：「你要看一個國家的文明，只消考察三件事。第一，看他們怎樣待小孩子；第二，看他們怎樣待女人；第三，看他們怎樣利用閒暇時間。」如果胡適真說過這段話，我猜來源可能是杜威。而這段話不折不扣地反應美歐的狀況。 今年一月，一名在佛羅里達州的台灣留學生，因為架設色情網站，被判了十二年七個月的有期徒刑，刑期結束後還得接受2年的監管期和一項特別評估。他算是「幸運」的，因為另一名經營兒童色情網站兼賣成人色情光碟的男子，被判了一百五十年。去年中，一名美國公務員因為下載兒童色情圖片，被判刑十五年。 這兩個例子只是利用電腦意淫兒童，就被判這麼重，更別說對兒童進行實際犯罪行為。一名偽裝成國中生性侵害數名兒童的男子，被判了五百多年。我甚至看過有判八百多年的。這表示，永遠都不可能踏出監牢了。因為服刑期間表現良好，獲得減刑而得以出獄？門都沒有。 反觀台灣，因為這類犯罪而被判刑的，刑期都很短。至於經營兒童色情網站或下載兒童色情圖片而遭判刑，同時丟工作的案例，我似乎沒看過。 這兩天台灣就有一則「中和放學之狼」的新聞，讓我覺得離譜。一名去年因為性侵三名女童的男子，居然在過年前得以交保，然後又繼續性侵其他無辜的女童。根據新聞，這名男子收藏有大量兒童色情圖片，過去在美國生活，後來找理由獨自返台。如果這個人在美國的時候，犯下這樣的罪，同時被查出收藏大量色情圖片，他的餘生都不可能出獄。但是在台灣，法律居然這麼「仁慈」。 我不相信一個會犯這種罪的成年人可能悔改。與其給他們機會，我認為應該給那些無辜及受害的兒童更多不必害怕的機會才對。但台灣現行的法律根本就是倒過來。上次看到一則父親性侵女兒的案例，也只有判七年而已，跟美國不能比。 另外，台灣的執法人員也離譜的很。上次一名警察居然在警察局裡，穿著制服性侵他取締檳榔攤而帶回警局的十七歲檳榔西施，他最後只被判刑一年十個月。這麼短的徒刑，應該要怪罪法律和法官，使得這種惡人根本不會知道悔改。 或...

今年2月18日是中國的農曆新年，這點連洋超市都知道。上週Albertsons超市送來的廣告單，裡頭就有個「豬」字，表示豬年要到了。中國人過新年，免不了要在家裡放點鮮花，妝點一些新鮮的氣氛。Albertsons剛好有黃水仙（daffodi），我便買了一盆放在（裝飾性的）壁爐上。 黃水仙的顏色鮮嫩，讓我每回坐在客廳，便忍不住盯著那盆水仙看，越看越喜歡。只是，大概因為黃水仙的花期短，再加上我擺放的位置沒有陽光，才兩、三天，黃水仙的葉子紛紛變成倒栽蔥，垂頭喪氣地倒了下來。 婆婆知道了，便跟我說，趕快拿到院子裡種，讓黃水仙曬太陽。因為水仙需要陽光。 公婆家前任的屋主在向陽的位置，種了一排白色的中國水仙。而且每到農曆新年，水仙花就開了。婆婆說，水仙喜歡陽光，不需要太多水，只要曬夠太陽，在五、六月剪除葉片，讓水仙的球根「夏眠」，等冬天一到，自然就會長葉，然後開花。 沒種過水仙的我，只好依樣畫葫蘆。在院子裡選了一個一定照得到太陽的位置，種下有點東倒西歪的水仙，然後許下我的願望，希望黃水仙能在此地好好地吸收養分、好好成長，好讓我在明年的新年，能夠再度看見它美麗的花朵。

由於親戚家的一陣風起，我們家最近的大事，莫過於公公在過年前買了萬利達的歌王DVD。根據「源頭」的說法，萬利達的歌王DVD收錄了一萬兩千（Malata MDVD-6618）或兩萬首歌（Malata MDVD-6619），而且比台灣產品價格便宜許多。吸引公公去買的原因，或許是親戚每回提到有了這台歌王DVD的生活，似乎增色不少，這讓有買新科技產品習慣的公公，忍不住也加入他們的行列。 自從這個消息傳出，許多人聽了就大笑，像是公公的姊姊，以及公公的大學同學兼婆婆的前同事Ｓ伯伯。 Ｓ伯伯在除夕那天來訪，一聽公公口沫橫飛地講他的新玩具，便笑說：「我以為你們是讀書人，怎麼買起這種東西？」就是因為我們家四個人平時都是書蟲，所以這消息才顯得特別。倒是在教會裡擔任唱詩班一員的Ｓ伯母聽了，非常有興趣，立刻大顯身手。 公公前一天開封這個機器，初步使用的結果，是發現這機器很難討好，每次得到的分數都是低空飛過。而且，他唱沒多久，就累得等不及吃晚飯，一口氣睡了幾小時。我之前看到一則新聞，提醒老人每天唱歌不要超過兩小時，每唱半小時就要休息十五分鐘，看來是非常有道理的。因為唱歌的確需要大量的氧氣，效果跟緩和運動差不多。 Ｓ伯母一開始的分數也很低，只有二十幾分。這讓平時有唱歌習慣的她不服氣，此時婆婆提供她的觀察心得，她說公公唱得比較大聲時，分數會比較高。這是一項重要資訊，Ｓ伯母立刻提高音量唱了起來。評分時刻一到，果然，分數立刻往上衝個一、二十分。此時要感謝美國地廣，不然要是在台灣這樣唱，左鄰右舍立刻敲門抗議或打電話報警。原本說要回家的Ｓ伯母，一開唱就欲罷不能，比她說要離開的時間，延遲了半小時才走。Ｓ伯伯在一旁聽了，半玩笑地說，從沒聽到Ｓ伯母有這麼低沈（迷人）的聲音。 後來親戚到我們家過年，年夜飯後，又是歌唱大賽。來者是高手，唱了節奏很快的英文歌，雖然有四十年沒唱了，但歌王DVD非常賞臉地給了第一個60分！有運動習慣的高手因此公布他的秘訣，在於用丹田發聲，鼓勵我們練腹式呼吸。真正讓我們跌破眼鏡的，是婆婆，她一唱完「康定情歌」，歌王DVD給了74分加一句評語：「你具有一定的歌唱素質！」來客立刻開玩笑說：「啊，那我們還是走吧！」由於超過60分歌王DVD才給評語，所以我們在這之前都不知道這台機器會這麼評斷一個人的歌聲。 最好笑的是某人。當客人不在時，他一個人在歌王DVD前唱個不停，忙著討好機器，希望得高分。公公...

在Project Runway的第一和第三季，最後一輪的三人競賽都有一名黑人入選。我看了不免疑惑，這是主辦單位為了表示平衡種族發展、避免爭議，有意無意做的選擇嗎？但美國的少數族裔那麼多，為何總是黑人出線？不過，第二季總算不一樣了，這回是亞洲人和兩名白人進入決選，而且那名亞洲女生Chole原是寮國難民，有七個姊妹！她的獲勝，再次證明了「美國夢」。 這一次最年輕的決選競賽者是24歲的Daniel，他跟第三季那個Jeffrey一樣，都說自己的設計受到日本文化的啟發。 又是受到日本啟發，為什麼？每次看到這種回答，我就想大聲地問：「Why Japan （AGAIN）？」 日本在八○年代經濟崛起時，日本文化大量且廣泛地被美國人接受。現在日本經濟力雖不如以往，但日本的美學似乎還是受到歐美人的喜愛。講到亞洲的好東西，洋人似乎最先想到日本。就連日本的次文化，也有不少歐美洋人喜歡。上次去義大利時，在佛羅倫斯的一家餐館，就聽到一位年輕的義大利侍者說他非常喜歡日本漫畫。他因為誤以為我們是日本人（有位同伴的打扮是典型的哈日族），所以熱切地告訴我們他對日本文化的喜愛。 相對於日本文化，中國文化似乎不被洋人那樣推崇，即使我們可以在日本文化中找到中國文化的底蘊。有回Top Design節目中，運用中式家具做室內設計的那一組，被評審告知：「We love Chinese restaurant rather than inner sanctum.」於是那一組慘遭淘汰。然而，另一組卻被評審大大稱讚，還說有日本文化的精簡味。這兩個評價，真是讓我五味雜陳。 到底日本文化被洋人喜歡的原因何在？我想到這跟日本從沒有過平民革命有關。日本歷史中，只有貴族戰爭，平民可能因為奴性重或其他原因，從來沒有反抗過。在這種情形下，他們比較容易發展精緻文化，因為貴族是最主要的買家，他們只要好東西。 反觀中國，近百年經濟不舉，國力衰頹，歷經多次戰爭，被列強侵略，接著是平民革命、文化大革命等，沒有時間和土壤好好發展精緻文化。昔日的中華文化有精緻的根基，但是我們需要時間從老祖先傳承下來的土壤裡更新、精鍊、和融合新元素，以發展新一代的精緻文化。早一點走上繁榮之路的台灣原本有機會，但現在經濟走下坡，而且在中國大陸之後搞起文化大革命，看來是不可能了。現在能夠期待的，大概是二、三十年後的中國大陸，或者是處於中西和南洋文化之交的新加坡吧！ 之所...

最近看了兩部電影，分別有奧黛莉‧赫本和茱莉亞‧羅伯茲。由於她們的名聲，因此有些地方把她們的名字放在要角之列。等我看完才發現，根本就不是那回事。 這兩部電影，一是1951年的「橫財過眼（The Lavender Hill Mob）」，另一部則是1989年的「鋼木蘭(Steel Magnolias）。 看「橫財過眼」時，片頭提到的主要演員，沒有奧黛莉‧赫本，這讓我感到疑惑，因為有個「奧黛莉‧赫本作品集」，將此片和「羅馬假期」、「第凡內早餐」和「戰爭與和平」等大大有名的電影放在一起，理當表示奧黛莉‧赫本在這片也是主角。但是，看了半天，才瞄到奧黛莉‧赫本的身影。她出現的時間只有幾十秒，台詞不到三句，一直到全片結束，只出現過一次，分明是個跑龍套的角色。 後來一查，她那年才出道當電影演員，這應該是她那年的第四部作品（依殺青上映時間來算）。她是靠「羅馬假期」走紅的，而那是1953年的事了。所以這時她只是個小牌演員，只能跑跑龍套。 反觀茱莉亞‧羅伯茲在「鋼木蘭」中的情形，比在「橫財過眼」中的奧黛莉‧赫本好多了。有些資訊因為茱莉亞‧羅伯茲現在有名，因此講得好像她是「鋼木蘭」的女主角。但是，女主角如果死了，女配角們怎可能繼續演一大段戲呢？而且，如果她是主角的話，這部電影顯得主軸不清楚、架構零散。事實上，她在此片擔任的是女配角，戲份不少，她演糖尿病患者發病的那一幕應該算挺逼真的，其他主角和配角的因應措施，也提供一些協助糖尿病患者的資訊，有教育意義。她因此片，被提名為奧斯卡金像獎的最佳女配角。據說她也因為此片，因此得以主演「麻雀變鳳凰（Pretty Woman）」，而她當時才出道不到兩年。 這兩個大明星在這兩部電影的表現，告訴我們，萬丈高樓平地起，大明星沒紅前，得把跑龍套的角色掌握好，才有發紅發紫的機會。

現在是美西時間的2月16日早晨。往常這個時候，我還在睡夢中，不過現在，我已經起床一個多小時。起得早，是因為清晨突然想到，2/16是博客來任選三本498元第三波活動的最後一天，而我還沒買。 於是趕著在台灣時間2月16日的最後幾分鐘上網。發現我想買的書，有一兩本已經賣完，正在猶豫時，灰姑娘變身公主的時間結束，台灣的午夜十二點已到，沒得買了。 好吧，那就等 第四波活動網頁 吧！ 但是等了半小時左右，第四波三本498的網頁才出現。點進去一看，我失望了。沒有一本吸引我的。 博客來推這種活動，有他的邏輯。作為購買者，我也有我的邏輯。如果有兩本書非常吸引我，看在498元的份上，我無論如何都會湊到第三本，然後下單。如果只有一本，那就算了，有機會的時候再買吧！前兩次（我錯過第一波活動）都有兩本到三本吸引我，所以覺得這麼優惠的價格，非買不可。 當然，這個時候也會參考書價。像前幾波有高價彩色書，就算沒有非常喜歡那個主題，看在價格的份上，還是會下手。不然，放幾本平時幾乎不打折或折扣很少的香港三聯書店的書也好（最好是季羨林的書，我一定買:b）。在平時，我不太願意以超過75折的價錢，至於在書展期間，一堆出版社甚至喊出69折，所以7折左右，是比較吸引我的折扣。 如果三本總價是498元，代表一本書是166元，如果是七折以下，表示原價是237元以上。精打細算的買書人如我，看好價格後，再來看書的主題。只是，看來看去，這一波的主題，不論在文學性、實用性和生活性上，都沒有讓我想下手的書。 唉，這表示博客來要我省錢嗎？這樣也好。只是，早知道就不用這麼早起了，現在去睡回籠覺，恐怕太遲了。:(

這個年紀的果戈理已開始厭惡人們問起他的名字，厭惡一天到晚必須囉哩囉唆地解釋，一天到晚得告訴旁人這名字在印度文裡沒有任何意義。……他厭惡自己的名字既古怪又罕見，與他這個人一點干係也沒有，既不是印度文，也不是英文，卻是全不相干的俄文。……就他對俄國作家的少許瞭解而言，他父母竟然從中挑了個至為怪誕的名字給他，很是令他不快。李奧或安東他都可以接受，如果是亞歷山大，可以縮短成亞歷，更就更好了。然而果戈理三個字聽來荒謬滑稽，毫無莊重沈穩可言。而最令他不快的是，作家果戈理和他一點干係也沒有。……那個作家，他的名字的來源，並不是名叫果戈理。果戈理是他的姓，他的名字是尼可萊。果戈理‧甘谷里的名字不但是乳名變成了學名，而且還是姓變成了名。於是他想到，這個世界上他所知道的任何人，無論是俄國人、印度人、美國人，還是其他任何地方的人，都沒有人有和他相同的名字。就連他命名的源由，也和他不同名。 ～～鍾芭‧拉希莉（Jhumpa Lahiri）《同名之人（The Namesake）》 印裔美籍作家鍾芭‧拉希莉在《同名之人》中，寫出兩代孟加拉移民在美國的生活。他們與美國社會，有不同的疏離。第一代的疏離，與生活方式、食物、習俗等，有極為密切的關係。第二代的疏離，從主人翁果戈理身上，主要是透過他對於來自俄文名字的內在疙瘩表現。 然而，拉希莉在這個故事點出一件東方人在西方世界非常容易碰到的事：失去名字的脈絡。 某人的白人同事對於我用英文名字，曾表示過他的不解，因為某人用的是中文名字，只是用英文呈現，發音還是很接近中文。但是我的名字沒辦法。中文名字改成英文時，台灣慣用hyphen（-）連接，但是洋人都只會叫第一個字。當我聽到洋人是怎麼念我的名字時，當下便決定，還是讓他們叫我的英文名字吧！不然我可能聽不出來那是叫我。別說洋人，就連中國人看到我的名字的英文拼法，都不知道該怎麼念。像某人的名字是寫成英文，都很好發音的，自然可以考慮以中文本名在西方世界使用。 如此一來，過去那個用中文名字的我，似乎在這個西方世界被抹去了。這是亞洲人會碰到的問題，大概只有日本人比較幸運，他們的名字很輕易就可以轉換成英文，而且容易發音。 取洋名，不是簡單的事。《同名之人》主角果戈理的父親，在幫他取名字時，正在麻省理工電機系攻讀博士，後來在電機系任教...

又是盯著Bravo台看Project Runway的日子。每到週三，我就變成沙發馬鈴薯。 今天的節目依舊精彩有趣。雖然不是那一行的人，但是這節目讓人發現，不同的行業，仍有一些共通點；相同的年紀，都有類似的歷練。最相同的，是我們都必須面對人際政治的挑戰。 這是今天的挑戰者——來自維吉尼亞州的39歲女性Wendy給我的感想。 Wendy給人的第一印象，並不好。但她可怕的地方，在於善於玩弄別人的情感，尤其在競爭激烈的環境中，知道如何把其他人鬥掉，讓自己順利晉級。例如，在團隊合作時，她表面上跟領導者合作，但是在裁判詢問大家對領導者的感受時，她兩度都用最激烈的言詞批評領導者的領導無方，讓那兩位領導者差點在台上氣到說不出話來，只能睜大眼睛怒視著她。Wendy這種人，不管是做為同事、上司，甚至下屬，都是很難應付的。 當她和其他兩名有天分的設計師進入最後一輪決賽時，因為她在前一輪選了跟黑人女性Kara相近的顏色做服裝主色，使Kara覺得她故意這樣做，於是在Wendy把他們認為應該一起進入最後一輪決賽的Austin擠掉後，便決定不理她，甚至不願意跟她睡同一個房間，而搬到客廳去（參賽者住在同一個地方，男女不同房）。Wendy看到另兩人談得很愉快，卻不理她，便指責她們。她甚至說，如果Kara那麼有才華，何必要這樣對她？ 我過去跟Kara持相同的態度，競爭策略就是依賴自己的能力和天分，而不是玩人際政治，因此看不起Wendy那種人，甚至就跟Kara一樣，好惡就寫在臉上，不願意多跟這種人打交道。 不過，看了Jay對於Wendy和Kara起口角的反應，居然是暗爽他可以漁翁得利（他跟Kara表面上的交情很好），讓我不免覺得，或許真正的狠角色，是Jay這種人。Wendy型的人，遲早會碰到死路，即使裁判沒有說她的個性在這個業界有問題；但是碰到Jay那種人，那就像抓泥鰍一樣，你不會知道下一分鐘會面臨什麼狀況，即使這一刻還算順利。

昨天Jim O'connor在food channel的「Romantic Treats」節目中提到，能促進情慾的食物，包括：巧克力、牡蠣、蛤蜊、蝦、葡萄、草莓、石榴、朝鮮薊和洋蔥等。這節目當然是為了眼前的情人節而製作的。 洋蔥居然也是，這叫人有點意外。不過，從洋蔥那種眾所皆知的刺激性來看，是可以理解。 洋蔥和洋芹、胡蘿蔔，應該是food channel那些電視名廚的冰箱必備菜吧！他們動不動這用這三種菜做底調味。 我原本很不喜歡洋蔥，但是看到這些人用得如此頻繁，再加上美國超市裡的洋蔥種類比在台灣看到的多，總想試試看各種洋蔥的味道，以及在subway買潛艇堡時，洋蔥使得肉類更美味，我因此也慢慢接受洋蔥了。 例如，利用華人超市買回來的現成蛋餅皮做蛋餅時，加入一點洋蔥（生熟皆可）和香菜，味道會變得很好。如果量加得適當，吃的人未必察覺裡頭到底有哪些東西，只知道「很好吃」。 於是，做肉類料理、煮湯，我從此少不了洋蔥。 對於過了鈣質吸收高峰期的人來說，洋蔥有個重要的功能，就是幫助鈣質的吸收。從各種角度來看，洋蔥的確值得當作家庭必備菜啊。 至於情人節要用洋蔥做什麼料理嗎？嗯，再看看囉！*_^ 倒是LaLa在她的房間準備了巧克力蛋糕，牆壁也換成巧克力色的，請到她的房間參觀、享受同樣能促進情慾的巧克力吧！

對於喜歡海洋相關事物的人來說，沿著舊金山漁人碼頭一帶散步，可以看到許多相關的東西。若想買點紀念品回家，也有許多選擇。 我們在四十多號碼頭一帶，看到一棟白底藍邊的建築物。由於顏色鮮明，於是吸引我駐足。抬頭一看，原來這是 Dolphin Club ，由喜歡划船和游泳的人成立的，因此標誌上就有兩把船漿。 這是由德國移民成立的俱樂部，成立至今，成員有不少破紀錄的事蹟。例如1911年，Hazel Langenour是第一個游過金門大橋的女性。 這個俱樂部成立的時間，就寫在建築物上：「Established 1877」，所以已經有130年的歷史了。 他們紀錄年代的方式，跟其他企業大同小異。就連超市裡，都有麵包在包裝上註明這個品牌是since 19xx年的。 這讓我不免想起台灣那些自稱「三十年老店」的商家。 美國是個歷史很短的國家，但他們對歷史還算注重，就算是個巧克力廠商，都有自己的歷史可說。當然，成立時間越久的，越多故事可說。他們從不說自己是個「老」品牌，只是註明哪一年成立。至於他們成立多久，就讓注意到成立年份的人，自行加減算一算囉！ 台灣的歷史更短。這或許是許多商家成立三十年，就稱自己是「老店」的緣故。然而，商家或公司等商業機構，只要透過經營權合理地轉讓，生命比人類本身還容易延續。人的平均壽命，現在是七十到八十歲左右。但是活到三十歲時，除非想要跟年紀更小的人說教或倚老賣老，沒有人會說自己是老人。在職涯可以不斷延長的現代，就算是五、六十歲，有些人仍覺得自己一如青壯年，不願意被稱「老」。 那麼為何一堆商家才三十年，就以為自己是「老店」了？我每次看到這種招牌，不免心想，人一生要歷經「生、老、病、死」四階段，如果自稱老，那很快就要經歷病和死兩階段。這個店家可能很快就會碰到經營困難的問題，或者倒閉，這麼看來，跟他們買東西是沒有保障的。因此我不太願意去那些「三十年老店」消費。至於那些經營順利的企業，不管有多少年歷史，從沒看到他們用「老」做訴求。對我來說，那種「三十年老店」的標榜，完全是失敗的，顯示經營者的心態和用字不嚴謹。 不過，在「三隻小豬」都變成教育部部訂辭典中的「成語」的時代，「三十年老店」也沒什麼錯的，就看顧客買不買帳了。

今年是書奴第二年沒去台北國際書展。雖然人在國外，不過，在這段期間花在買書上的錢，不比往年少。說來慚愧，書奴一時手癢，或者說看到平日折扣很硬的出版社，突然將一批書打了 五折 ，細看書目，裡頭一堆書奴先前想買、想看，卻因為折扣太硬而沒買的書。還等什麼呢？心動不如馬上行動。書奴連著幾天，便興奮地在電腦前透過網路下單，然後請在台灣的家人幫忙到便利商店付款、取貨，然後扛書回家。 書奴心知這種行為不太好，書已經那麼多了，還拼命買、買、買。更何況，不但沒把書連人一起帶出國，還繼續買書，讓家人像蟑螂一樣在書堆的夾縫中求生存。可是、可是，那麼冷門、那麼好的書，書奴不買，還有多少人會買呢？如果冷門、經典的書都賣不出去，以後肯定沒有出版社願意花錢買版權、翻譯成正體中文書的。書奴一副「捨我其誰」的態度，為自己的買書癮找藉口。終歸是書奴一名。 然而，書奴狂買之後，卻看到新聞，書展的景氣是一年不如一年。書奴除了為那些在出版界打拼的朋友感到悲哀，不免心想，啊，那豈不是更多好書的折扣都掉到不下手對不起自己的地步嗎？但是，人在國外，書奴對於未能前去流血戰場狂掃一批戰利品回家，只能抱憾。 買完之後，書奴的頭痛問題又來了。返台時，如何把那些像座小山的中文書運出國呢？怎麼算，都覺得是一大筆錢，換成買書的預算，又可以買不少了。只是，人終究不在台灣，勢必得把書運出國才行。接下來，恐怕得真的開始停止買書，存錢運書了。否則，乾脆當台灣出版社的遙控工讀生，賺點小錢，繼續積累買書資金。

出外旅遊，最大一筆經費，往往是住宿費，其次是交通費。在舊金山這種物價很高的城市，想要削減住宿經費，旅遊書的建議是：找Motel、B&B、民宿或自助式公寓（self-catering apartments）。但是廉價旅館的缺點是，地理位置不佳；民宿或自助式公寓的麻煩是，有時會有額外的規矩要配合，我甚至看過有人提到，他已經抵達舊金山，卻被告知一週後才拿得到公寓鑰匙的麻煩事。 某人不想為了省一點錢，而忍受囉哩八唆的規矩，於是直接上網訂旅館。由於他之前住過 Hilton ，感覺不夠好，所以這次訂了Crowne Plaza Hotel，而且為了有好一點的房間視野，加錢升等到24樓。這麼一來，每晚的房價遠超過DK旅遊書說的平均120美元。 Crowne Plaza Hotel位於繁華的Union Square的地理位置，讓我們很方便，就算再晚回去，還是有cable car可坐，而且那一帶很熱鬧，不必擔心治安太差會遭搶之類的問題。同時，走路即可到Chinatown。 房間的視野也很好。當時是聖誕節前，我們要出去逛逛時，櫃臺服務人員推薦我們到百貨公司區去，在Macy's百貨前面，有一棵四層樓高的聖誕樹。我們逛完回到房間一看，哈，居然看得到那棵樹的頂端，高處的視野果真不一樣。 最令我滿意的，還是他們的床。 在Crowne Plaza Hotel的一樓，有海報說明他們對旅客睡眠品質的重視：「Sleep Better at Crowne Plaza.」上面說，他們換了舒適的新床，有七個枕頭，而且有相關設施。所謂相關設施，就是床頭放了一台Sony的CD player，裡面有張教人放鬆以入睡的催眠CD。他們也送每個房間的房客一份耳塞和枕頭芳香噴劑等。 那些東西我都沒用到。在走了一整天（而且很多路是有坡度的）之後，用熱水泡腳，以及用浴室的三段式按摩蓮蓬頭幫腿部馬殺雞之後，倒在那張舒適的king size大床上，我睡得比在家還要好。 因為在Crowne Plaza的好眠，從舊金山回來之後，我們換掉先前讓我們睡得腰酸背痛的床墊。不過，新床墊還是沒有Crowne Plaza的好睡，下次有機會再住Crowne Plaza，一定要問問，他們的床墊到底是哪一牌、哪一款的。 以下是Crowne Plaza（SF）內部的照片，點入小圖可看大圖及說明： 以下是Crowne Plaza 24樓的v...

說到毒舌派節目，很多台灣人可能會想到曾上社會新聞版的「快樂星期天」。因為小松、小柏、巫啟賢和黃舒駿等人在「藝能歌喉戰」單元擔任評審，屢次將參賽者批評得一無是處，使得一些人當場落淚，更使一位藝人的兒子在上了這個節目後，傳出精神失常，評審之一則遭到不明人士毆打……這點點滴滴，讓許多人對這類節目反感透頂。 我到美國後，才看到這類節目仿效的原型節目—— American Idol 。看了不免感嘆，台灣的綜藝節目幾十年來似乎都沒什麼創意，不是抄襲日本，就是抄襲美國，偏偏都只抄到皮毛，不但跟原型節目的精神相距甚遠，而且顯得荒腔走板，過度放大不好的一面。 其實這類節目在美國，應該歸類為淘汰秀，除了Fox的American Idol，還有NBC的「 誰是接班人？（ The Apprentice ）」、Bravo的「決戰時裝伸展台（ Project Runway ）」、「主廚大決戰（ Top Chef ）」和「頂尖設計（ ）」。在台灣最有名的，可能是川普（Donald Trump）的「 誰是接班人？」吧，所以除了同名書之外，還有一大堆書籍都嵌入「接班人」三個字，跟《達文西密碼》當紅時，一堆書的書名都有「密碼」二字，是一樣的。我因為之前看了《 川普致富術 》，對於川普本身的格調和賺錢的理念無法認同，因此對他的節目不感興趣。 我最喜歡看的，是Bravo的「決戰時裝伸展台Project Runway」。今天下午接連看了幾小時，讓我大呼過癮。 剛開始，不免覺得這類節目的評審講話真是不留情面，但是仔細看，就明白他們的毒舌，其實跟台灣綜藝節目主持人那種做人身攻擊的毒舌，並不一樣。這類節目都是要選出某種專業的頂尖好手，請來了業界的名人來當評審，因此評審的尖銳，都是針對參賽者的專業。如果是服裝設計，就是針對做出來的衣服成品；如果是廚藝，則是針對他們做出來的食物。 對於一心想要進入這些領域的人，以及相關領域的學子，我想這些節目是很好的借鏡，從這些參賽者的概念到作品，以及評審的看法，可以瞭解這一行的需要。對於外行人，看這種節目也可以得到娛樂，同時滿足「外行人看熱鬧」的心理。 許多參賽者都是抱著必勝的決心前來，因為最後的獲勝者可以獲得高額獎金，以及新秀求之若渴的主流媒體曝光機會。他們都認為自己才華洋溢，但是他們的才能究竟與業界的高標到底距離多遠，從評審給他們的評語，就可以知道。 這並不是說這類節目從沒有人...

某人吃晚餐吃到一半，突然問我：「哪裡賣的筍？」他奇怪菜裡面為何出現竹筍。 我說，那是冷凍蔬菜包裡頭的。前些天買了一包C&W的 The Ultimate Stir Fry 。這個產品顯然是針對亞洲人的，因為裡頭的蔬菜包括：花椰菜Broccoli、胡蘿蔔carrots、甜豌豆Sugar Snap peas、荸薺water chestnuts、小玉米baby cob corn、紅色甜椒sweet red peppers、切片的蘑菇sliced mushrooms、洋蔥條onion strips和竹筍bamboo shoots。 我本來是打算一個人吃飯時用那包冷凍蔬菜的，不過剛好做晚餐時沒菜，就用上了。 雖然竹筍在美國很稀奇，價錢因此也比較高，但說實話，那個筍一點都不好吃，讓我更懷念台北的竹筍了。 還在台北時，我常跟熟識的菜販買竹筍。我總是挑比較小、筍頭沒有綠色的，這樣的竹筍比較嫩，也不會有苦味。 懶人的吃筍法，就是做成涼拌筍。作法十分簡單，先把竹筍洗淨，削除竹筍底部不乾淨、變乾的部分，然後放到電鍋，外鍋放一杯水去蒸。蒸好之後放涼，連同蒸出來的水分，用塑膠袋包好（如果分批吃，就分批裝），然後放到冰箱。等要吃的時候，再拿出來切成薄片，沾美乃滋吃。吃減肥餐的時候，就不加美乃滋，只吃原味的竹筍，這樣可以直接吃到新鮮竹筍的原始甜味。 但是，不是每個地方的竹筍都好吃。我娘就認為，新竹的竹筍沒什麼水分、吃起來乾乾老老的，沒有台北木柵、南港一帶的竹筍好吃。其中的道理很簡單，南港、木柵多雨，濕度勝於新竹，竹筍當然比較嫩。 美國的華人超市雖然偶爾也有竹筍，但我從來不買，因為聽說不好吃了。淮橘為枳，美國的濕度比新竹更低，而且超市賣的都是冷凍竹筍，怎可能比得上台北市場賣的新鮮竹筍呢？ 不只是竹筍，茄子等其他蔬菜也一樣，雖然美國有，但是品種不同，吃起來味道就覺得不太對。 不知不覺，等回台北時準備盡情品嚐的食物，就越列越多了……

信義區有許多餐廳的評價好壞分歧很大，尤其是在人多的假日用餐的人，似乎特別不滿。這些好壞難定的餐廳，包括晶華酒店旗下、位於台北101四樓的Wasabi。 有次曾聽說從德國返台度假的小阿姨，對wasabi的自助餐區印象不錯，因為價錢不貴（800左右），什麼都有。然而，我對 晶華酒店 的buffet沒那麼有信心，因為很久很久以前對晶華B3的義大利餐廳感覺不錯，後來又去了兩次，卻跟第一次的經驗有很大的差別，不再覺得那麼好了，也就對晶華的buffet失去興趣。 真正到Wasabi用餐，是因為有人請客的關係。 台北101四樓的wasabi有兩區，一塊是自助餐區，一塊是點餐區。我原本想去自助餐區，看看跟小阿姨說的是否相似。我們到的早，在門口張望半天，都沒有人來招呼我們，反而是點餐區已經有個彪形大漢站在入口處微笑了。這還用選嗎？當然就去點餐區囉！ wasabi點餐區的裝潢走日式禪風，挺雅致的。至於餐飲價錢，當時（非假日中午）最便宜的從580元（時令特餐）起跳，然後是880元的超值特餐。我選了後者，隔壁的飯友選了前者。 剛開始幾道，我們還沒發覺這三百元的差距，到底有多大。一開始的東西都差不多，都有沙拉、生魚片，超值特餐會多一點小東西，像醃漬小菜、翹尾巴的蝦等。 不過，飯友的主菜很快就上了（請看左圖：蒲燒鰻＋魚卵飯＋蒸蛋＋味增湯，沒有意外驚喜。畢竟只有580嘛，沒法期待太多），有人戲稱時令特餐的那份蒲燒鰻看起來像牛舌餅，據說味道也不怎樣。飯友吃得差不多時，我這邊好像還在上前菜，而且上桌的菜看起來都很精緻，像是鱈魚山藥、軟殼蟹、日式燒烤、鮭魚等，讓他嫉妒到快要捉狂，不但搶走我吃不完的食物（邊吃鼻子邊冒煙），後來還在一旁耍低級，說那個被我稱讚「造型可愛」的牛奶壺是「夜壺」-_____-;; 這個經驗教我一件很重要的事：到這種有氣氛的高級餐廳吃飯，一定要慎選飯友，否則有礙食慾和健康。 總體而言，超值特餐的菜都可以，但在我心目中的得分不算高，就只是及格，軟殼蟹沒有 A-Plus 的好（在A-Plus吃軟殼蟹加其他有的沒的，一定破千，這是必須同時附帶說明的），日式燒烤也輸給很多日本料理。我比較欣賞的是鮭魚捲醋飯。一般而言，在這麼後面才上鮭魚，若調味失當，鮭魚會讓人覺得很膩，甚至反胃。還好，他們用的是半生的鮭魚，做成一個鮭魚捲，上面有幾顆鮭魚卵，放在一團壽司飯（醋飯）上。份量不大，視覺效果也還可以...

昨天早上看到Google氣象預報說本地氣溫是華氏51度（攝氏10～11度），於是穿著毛衣出門。沒想到，在車上差點中暑，抬頭看一眼溫度計，居然是77度（攝氏25度）！！！ 到了公婆家，婆婆看著門外的樹，說那棵之前因為凍害使得葉子乾枯的樹已經發嫩芽了，「春天來了！」 在美國，想知道春天來了沒有，民間氣象指標是問土撥鼠。土撥鼠的預報，有點像中國人用冬至那天的天氣，以推測正月初一的天氣。不過，在台灣的時候，我都是看植物生長的狀況，好比發芽、開花等，得知春天的訊息。 美國人傳說，二月二日的土撥鼠日（Groundhog Day），最有名的那隻賓州土撥鼠菲爾（Phil）會出洞探視一下天氣。如果當天是晴天，牠被自己的影子嚇到，奔回自己的洞裡，那麼冬天就要延長六週。反之，如果牠沒看到自己的影子，那春天就已經到了。 今年的土撥鼠日，不只菲爾，還有紐約的恰克（Chuck），都出洞，而且沒看到牠們的影子，所以支持土撥鼠氣象預報的人都說春天來了。 這個節日據說已經有一百二十年的歷史，融合印地安傳說和基督教的色彩。不過，菲爾顯然沒那麼長壽，土撥鼠的平均壽命才十五年。要說這個節日是人為的，也可以。 土撥鼠俱樂部的FAQ 說菲爾每年都會喝萬靈藥（elixir of life）以延長壽命。我不免猜想，這是指土撥鼠俱樂部養了好幾隻土撥鼠，隨時接替上一代菲爾的壽命吧？ 看土撥鼠節的影片，更容易發現這個預測的人為成分。剛聽到這傳說，我覺得有幾分童話色彩。沒想到，我卻在 影片 裡，看到穿大衣、戴帽子的男人，敲菲爾的門，然後把牠抱出來，接著是一陣鎂光燈閃個不停。這些完全破壞我的童話想像，唉。菲爾在這種情形下，要看到自己的影子，應該很困難吧？牠被抱得緊緊的，更別說被影子嚇到逃回自己的洞裡了。在菲爾還被拍個不停時，然後另一個男人拿出一張紙來念菲爾預測的結果，更讓我想到「假傳聖旨」、「挾天子以令諸侯」……呃，不是，應該是「挾土撥鼠以預測天氣」。 不過，喜歡這個節日和活動的人，還是很多，每年都有許多人為了一睹菲爾預測，而來到牠居住的賓州小鎮Punxsutawney。 這個節日在美、加兩國都有，各自有自己的土撥鼠，加拿大的土撥鼠是安大略的威利（Willie）、亞伯達的比利（Billy）等。但土撥鼠俱樂部堅稱，只有菲爾是正統，其他都是騙子。咳，這說法果然很像基督教徒的話。 其他沒那麼有名的土撥鼠，也有預測冬天還有六週的。...

朋友找我們週五晚上一起看電影，候選的電影是 The Queen （台灣好似譯做「黛妃與女皇」，但黛妃從頭到尾只在電視紀錄片中出現）和另一部與CIA有關的影片。由於這兩部電影在美國都上映多時，輪到我們附近的電影院時，距離首映已隔了好幾個月，因此可以看到別人的評論與評分，兩片的口碑都不錯。後者片長達兩個多小時，因此我們最後選了前者。 進入電影院前，我忍不住好奇，究竟導演Stephen Frears會怎麼詮釋伊麗莎白女王二世？黛安娜過世至今將滿十年，一般而言，她的形象比女王和藹可親，甚至更得民意與仰慕。英國王室在黛安娜與查爾斯親王離婚後出事身亡，是怎麼看待黛安娜的，雖然也值得尋味，但我認為，從黛安娜的角度切入，似乎比較討好。 正因為這部片的角度不在於討好大眾，題材不落入俗套，而是探討問題，難度顯得更高。令人意外地，這部片不但不煽情，而且比我想像地更有張力，同時充分表現英國女王那種自制、有尊嚴的態度。飾演女王的Helen Mirren，演技真是了得！此片入圍第27屆奧斯卡金像獎的最佳影片、最佳導演、最佳女主角、最佳原創配樂、最佳原著劇本、最佳服裝設計等多項提名，一點都不令人意外。入圍最佳女主角的五部電影中，我只看過The Devil Wears Prada和這部，不過我認為Helen Mirren的演技比Meryl Streep更勝一籌。她已在前幾天得到金球獎影后，可說是實至名歸。 除了英國皇室外，這部電影的另一個重要角度，是首相布萊爾和女王的互動。這兩人的第一次見面，女王就給布萊爾下馬威，而布萊爾的律師妻子雪莉，還有幕僚，都是不喜歡皇室，甚至希望廢除皇室的人，然而，布萊爾卻在黛安娜身亡後，協助英國王室面對、處理這一事件，甚至企圖拉近女王與人民的距離。 英國王室怎麼看黛安娜的？從片中（2002年過世的）伊麗莎白王太后和菲立普親王的態度來看，他們都不喜歡黛安娜（一般多認為是黛安娜的前婆婆伊麗莎白女王不喜歡她）。我們不可否認人的多面性，或許黛安娜在世人面前表現美麗、優雅、親和的一面，但在家中、在王室成員面前，可能未必盡如外人所見。所以菲力普親王看到黛安娜死後，電視台如何反覆播放、再現黛安娜美麗親和的形象時，他就受不了了。 外界對王室此時有一些期盼，後來轉變成要求。王太后聽了，每每做出讓觀眾大笑的反駁，像是批評外界的無知，諸如喪禮的規格、白金漢宮降半旗等。 從這裡，我們可以發覺此...

看了前同事的超級熱門部落格。觸動我的，不是她那些日常生活所感，而是她提到當初為何會寫部落格，以及當時有多麼不快樂。 後者，恐怕是我們（那批人）共同的心聲吧！我選擇退出那種生活，即使當初是多麼努力爭取進入那個世界，畢竟那是我進入前十年的夢想。夢想來的不易，破碎的速度遠比我想像地快。我也沒也想到，自己會成了落跑的一員，而不是堅持到最後一刻的勇士。 我以為我忘了那些日子，但是沒有。 在飛美國的華航班機上，由於影視系統故障，我只看到一部電影，就是「穿著Prada的惡魔（ The Devil Wears Prada ）」。同名小說出版時，我的手邊有書，卻怎麼也不想看，因為那陣子老是聽人喊名牌、名模、時尚等，次數多到足以使我反胃，看到類似的字眼，理所當然地以為就跟那些陳腔濫調一樣沒意思，自動轉開注意力。 然而，看了電影，才發現跟我的設想完全不同。那部電影使我的記憶排山倒海般地席捲而來，我把自己塞在狹窄的座椅中，幾乎不能動彈。那一刻，全機艙的人幾乎都睡了，我卻覺得自己清醒到不能再清醒了。這種感覺，就跟那段時間差不多。 每個人看到的重點不一樣，對我來說，那部電影講的是一個初出茅廬、充滿理想的菜鳥，如何被歷練的過程。而我在女主角的故事中，找到與我過去相仿的元素。 我不想把那些元素列出來，畢竟它們只該存在我的心底。我反覆回味的是，在許多渾沌的時刻，我們以為自己可以做些什麼，直到最後一刻才發現自己是顆棋子。那麼，下一步該怎麼走？ 這是生命或生存的問題，受限於權力、資訊、智慧、運氣等等。那部電影安排了一個玫瑰色的結局，那是我沒有得到的。我體會的世界，遠比電影中顯現的冷酷。 我知道有些事，是我永遠學不會的，或者說，抗拒去學會。女主角亦然。然而，我們的命運不同。 唯一可以慶幸的，大概是，好歹活過來了吧！