跳到主要內容

書太多是一種罪

工人在我房間處理壁癌時,看到角落那兩堆有2/3個我那麼高的小說,便問:「哇!妳是小說迷啊?」「是啊!」「嚇死人了,我一看到書就頭痛!」老實說,我看到那麼多書,尤其是要搬家時,也非常頭痛。

有次跟一個室內設計師閒聊,隨口問他:「書太多的話,要將空間做怎樣處理,比較好看?」他極力告訴我書多不是壞事,跟我說他的事務所也很多書啊。我環繞一周,跟他說,我的書比他的多太多了。他拿了幾個他做過的案子,告訴我以往怎麼為那些書多的主人設計空間,但我一直不滿意。直到他拿了妹島和世在東京做的一個案子,給我看那布滿一整面牆的黑色書櫃,另一面牆則是白色的。那個房子很特別,牆壁都很薄,房間小到只容納一張床,再也容不下其他東西。我很感興趣地研究這個案子,還告訴他,這間屋子很怪,窗戶就在床的上方,卻沒有窗簾,要怎麼睡?他立刻答道:「對耶,我都沒注意到!」沒多久,很認真地說:「看來妳的書真的很多!」我早就說了,為何不相信我呢?

媽媽有天在晚餐時,說應該存錢買個六十坪的房子,我疑惑地問:「買那麼大做啥?」她沒好氣地說:「放妳的書啊!要兩個房間才夠放吧!」說的也是,我煞有其事地跟她說,那我要把四面牆全做從地面到天花板的書櫃,如果空間夠大,最好中心也有一個圓形旋轉書櫃,充分利用空間。「真是累贅!」她頗不以為然。「妳不知道,普通人沒辦法擁有這麼多書的?」「怎麼說?」「書中自有黃金屋啊!有這麼多書,表示有相當的資產。」講完就不敢看我娘的臉了,以免被她噴火,她一定很氣,我花那麼多時間和金錢看這些有的沒的,隨時都有材料反駁她的話。

不過某人深感贊同我的「書中自有黃金屋」,因為他在學術界的爹娘,買書買了一輩子,擁有的藏書也不像我這麼多。

這麼說來,是我要檢討。每到這個時候,就要把《逛書架》拿出來警惕自己一番。因為裡面的案例,都是藏書在家中淹沒一切,讓家人像蟑螂一樣,在夾縫中求生存。一個家庭只要有一個人是搬書狂,三不五時出門就要搬幾本書回來,不知節制。沒幾年,整個家已不再像家,成了倉庫,在裡頭生活的人反而成了配角。人活到這種地步,其實很辛苦也很可憐,繼續買書不再是美事,而是一種罪過。

人總是貪心。這種愛買書的癖好,發展到某種地步,其實也是購物狂的一種,以為買了這個、那個,就可以像書腰或書背的廣告詞一樣。是否看完後,真的有幫助,那變成其次的事,人的慾望在購滿時,已經完成大部分。很多書距離「商品」比較近,離「文化」則遠多了。

平心而論,人一輩子會覺得有用,而且深深受益的書,相當有限。把相關經典讀完,就很不錯了,實在不該分散精力在只有一小部分看來很誘惑,尤其是包裝誘惑,內容沒什麼的書籍上。那不但分散精力,而且製造困擾。書讀不完,自己會有壓力,置身在不那麼重要的書堆裡,反而像置身喧囂當中,難以靜心、專心。對不讀那些書的家人來說,則有視覺和空間壓力。書多到突破一定尺度,在居家空間裡,似乎就無法保持整齊美觀了。就算自己每天催眠視而不見,隔一段時日,還是會有客人提醒:「哇!你們家書好多啊!」讓我恨不得把頭埋進沙裡,因為接下來一定有人要抱怨。

國際書展期間,躲著不敢前去,就是怕自己受不了誘惑,做了未來會帶來困擾的事。一定要好好反省遲遲沒解決的書災問題,不然恐怕此生無解。

留言

這個網誌中的熱門文章

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻! 最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高

鬥地鼠

  去年因為疫情的關係,各植物社團都增加許多新會員,然而,收穫季到時,各種關於鼠輩的貼文也大增,包括:老鼠、松鼠、地鼠、土撥鼠、鼴鼠和負鼠(註)等。跟著而來的,是各人法器盡出、大顯神通的鬥鼠文,陷阱、毒藥、聲波、放貓屎、埋辣椒、打彈弓、打BB彈等,看得我眼花撩亂,不禁佩服農友們都好有鬥志和創意。不過,也有動物維權人士三不五時要出來聲討別人護衛自家蔬果收穫的行為,在我看來,那些屬於住海邊的。 我家也免不了有老鼠和松鼠的問題,因此請了人在後院放了兩個鼠餌屋。聽說那些鼠餌非常吸引老鼠,牠們吃了之後會跑回老巢死掉。是否如此,對我來說是不可能證實的。至於松鼠,至今尚無對策。 六月中某天,有顆綠色大番茄被綠毛蟲斷頭了,綠毛蟲還在番茄的蒂頭處彎曲著身體沒離開。於是,我就把番茄放在花圃旁等鳥吃蟲。第二天蟲就不見了,不過我沒動番茄。那幾天很熱,綠番茄開始有點黃。 第三天綠番茄頭上腳下,有一部分埋在土裡,而附近有顆我之前挖出的核桃不見了,我猜是松鼠埋核桃時,順便埋了番茄。 但第四天番茄不見!附近的土被挖得亂七八糟,有石頭在一旁,看起來像是花床深部的土,而我前不久新種了粉紅紫扇花不見了,去年種的紫色紫扇花也沒了。那天晚上我去澆洗菜水時,居然看到一隻老鼠從花圃邊新挖的洞跑出來!我感覺自己快昏倒了,老鼠這麼有心機,居然會打地道挖洞來吃番茄!我開始為我種的番茄擔憂。接下來要加強防範老鼠,還要重新布局植物的位置。 之後,花圃持續被打洞,植物因此陸續失蹤。只要看到有新的土丘,旁邊有底下被帶上來的石頭,我就知道,那個不速之客來過。我因此每天都對著花圃吹鬍子瞪眼的,這個討厭鬼可以不要來我家嗎? 不幸的是,災情持續擴大。接下來,連草地都遭殃了。我每天起床後,透過落地窗,看到草地又多幾個洞,就感到痛心疾首,牠再持續往右打洞下去,遲早會到我的鐵線蓮和番茄重地。我仍在苦等那些大番茄曬紅,千萬不能有外侵者來搶。 不過,那傢伙顯然不是一條線一直往右移動,牠有時會回頭往左攻我的花圃。因為種好多年、花開時像個小汽球的桔梗和垂鍾柳也失蹤了,所以我看到兩株玫瑰葉子突然枯萎時,就知道那傢伙在底下搞鬼,所以先移植了很多年前插枝成功的紫玫瑰,然後挖另一株玫瑰樹。沒想到,我一挖,那株玫瑰就整個歪掉,我這下才發現,玫瑰的根被吃掉了!我當場差點氣哭,這是什麼老鼠!為什麼要吃那麼多植物! 回到屋裡趕緊

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室