跳到主要內容

走調的性別越界小說嘗試—《花間迷情》

一開始,我以為林雲淵是男人。「然更甚的迷魅來自當安雅從吧台前站起身來打招呼,林雲淵看到了一副女人裡算高、一百六十八公分,豐胸細腰肥臀凹凸有致的全然成熟的女人胴體,那二十來歲的島嶼新成長一代該有的體態,還更熟圓些。(p.30)」那打量,帶著好man的眼神,讓我想起《迷園》裡的林西庚。

(心智年齡未滿十八歲,請勿往下閱讀)

這樣的感覺,讓我非常疑惑,自詡為女性寫故事的李昂,怎會用男人的眼神來說故事?後來,發現我錯了,林雲淵是女人、異性戀,所以難免帶著後天社會化過程中沾染到的男人的眼神。

李昂在自序中,表示這本關於女人和女同志的小說,是她的新嘗試。由於總覺得林雲淵是另一種面貌的林西庚,讓我不由得想起第一次看李昂小說的情景。

那時,我剛踏入青春期,在人間副刊讀到《迷園》時,總是臉紅心跳,那些描述,在那種有各種禁忌的年代,無疑非常大膽。林西庚對世家小姐朱影紅說的話,不但非常男性,還十足粗野:「我知道跟妳在一起很好,妳一定又小又緊……」、「看,我把妳弄得很舒服吧!妳一定沒有這樣被弄過。」《迷園》當然有它的獨特意涵,先按下不表。十五年後,李昂表示《花間迷情》由於尺度的關係,被幾家媒體退稿,但我卻看得波瀾不驚。

從異性戀角度寫入女同性戀的世界,李昂寫的是異性戀女人對同性戀女人的疑惑:「她,林雲淵能不能呼應安雅的肉身慾望,如果她們(安雅與林雲淵)同樣身為女人的身體內,同樣是要求(或希望)被進入。那希望被進入的慾求,是否有所不同?…還是被進入的方式?抑或者上述這些都不重要,重要的只是來進入的『人』— 女人/男人(p.56)」、「有些時候方華有著十足女人的纖細和嫵媚(或許還不到嫵媚,就是一種細膩與細緻),另些時候她卻又有著男人的粗鄙(或許還不到粗鄙,就是一種粗重與大剌剌)。她不知道哪一部份來自原來的方華,哪一部份又可能來自後天的學習。(p.79)」異性戀女人對同性戀女人好奇的,除了「性」的表現方式,還有性交的方式,後者尤其是李昂在這部小說不斷鋪陳的,如她往常所寫的。

林雲淵對同性戀女子安雅和方華的窺探,逐漸變成一種本身的涉入。從好奇到開始嘗試實踐。然而,異性戀的好奇從未休止,所以對女同志成長過程的探討,不論是念女校或對母親的情感,乃至於在女校宿舍裡,大量的女體暴露,是否成就她們的慾念。

然而,這樣的探究,是否終究只是圈外人?這段異性戀涉入的同性感情,之所以產生變奏,在於林雲淵發現該是女同志的安雅墮胎了。安插的是一則傳說,彰顯的無非在女同志圈裡,懷孕女人隆起的肚子不會被看見,因為「這是給男人幹的結果」。這傳說演繹的是雙性戀女人之於同性戀女人的不潔,然而異性戀女人疑惑著,男、女戀人難道不能共同為一個女人營造極致高潮?「安雅難道不可以希望、要求,最好擁有女人、男人;女人的手、男人的陽具。啊!這難道不也是林雲淵(或其他女人)的渴慾?(p.122)」與其說同性戀的故事變奏,還不如說感情的純度變調,同性戀不代表看到一個女人就愛一個女人,雙性戀不是會同時愛上男人和女人,就像異性戀女人也不可能看到一個男人就愛一個男人,除非是花癡。但李昂的詮釋不是這樣,所以故事發展越來越匪夷所思。

李昂寫性別越界的嘗試,在於往下推演要是這一個異性戀女人和兩個同性戀女人都墮過胎,那麼比較T的方華會如何感覺?以及「究竟安雅與男人發生性關係(還懷了孕)讓她更難接受?還是,安雅與別的女人發生性關係(不會懷孕)更讓她難接受?(p.127)」這裡並沒有提供答案。這個問題其實有點像問異性戀女\男:「你的愛人與別人赤裸相擁但沒以性器結合,以及你的愛人與別人交媾,那個讓你比較難受?」

相較於在數個女人中周旋的方華,同樣是T的丁凱瑞,無疑被高度肯定,因為她比方華乾脆與專情:「台灣有百分之七十的T,學的都是男人,不會做自己。可是人家Gay,有自己的風格,了不起夾著屁股走路,但也不會學女人。(p.162)」

劈腿愛上不能專一的同性戀女人,林雲淵的同性感情受挫:「她原來自己的男女關係同樣混亂,但如果不是為追求更美好的情愛,她何需來走這一遭?而隨著複雜的關係她都要對方華感到不潔——方華俯下身逐一去舐過這許多陰戶?(p.182)」然而,不幸的是,這初次即受挫的經驗,也改變她對男人的感覺:「只林雲淵驚訝的發現,與Herman在一起,她居然要感到Herman那一堆雄偉的男性器官如此令人煩心。這東西為什麼得如此龐大且外凸,她甚且不太願意低下口唇來觸及,每每得相當勉強才能做到。而過往多年,它曾帶給她無盡的快樂(p.187)」

相較於過往,《迷園》、《一封未寄的情書》,甚至《北港香爐人人插》,李昂小說裡雖有些我不能接受的東西,但總有些觀念是很獨特的。但此次,或許這些年來,性別學對我有相當程度的滋養,總覺得李昂的觀念反而落後了,許多部分不但不能說是性別越界,更多的,是她無法認識和釐清其中內涵,連隔靴搔癢都談不上。

終曲在我看來,有些荒腔走板。在同性戀中找不到位置,甚至回頭後,連異性戀角色都扮演吃力的林雲淵,最後竟會在大庭廣眾之下親吻一名陌生女性。就算是出櫃的女同志,都未必如此(異性戀伴侶也不見得每對都會在人前人後表演親密舉動),更何況是一個快要迷失自己性別方向的異性戀女子?這故事說得不夠動人,甚至太勉為其難。或許,「不黑暗的李昂」還是回頭寫異性戀的故事,會比較稱職吧!


花間迷情 Bewitching Love

作者:李昂/著
出版社:大塊文化
初版日期:2005 年 03 月 05 日

後記:我對著一盆蘭花看半天,依舊不明白為何小說裡,方華認為蘭花像「女人的陰部」。

留言

這個網誌中的熱門文章

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻! 最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高

鬥地鼠

  去年因為疫情的關係,各植物社團都增加許多新會員,然而,收穫季到時,各種關於鼠輩的貼文也大增,包括:老鼠、松鼠、地鼠、土撥鼠、鼴鼠和負鼠(註)等。跟著而來的,是各人法器盡出、大顯神通的鬥鼠文,陷阱、毒藥、聲波、放貓屎、埋辣椒、打彈弓、打BB彈等,看得我眼花撩亂,不禁佩服農友們都好有鬥志和創意。不過,也有動物維權人士三不五時要出來聲討別人護衛自家蔬果收穫的行為,在我看來,那些屬於住海邊的。 我家也免不了有老鼠和松鼠的問題,因此請了人在後院放了兩個鼠餌屋。聽說那些鼠餌非常吸引老鼠,牠們吃了之後會跑回老巢死掉。是否如此,對我來說是不可能證實的。至於松鼠,至今尚無對策。 六月中某天,有顆綠色大番茄被綠毛蟲斷頭了,綠毛蟲還在番茄的蒂頭處彎曲著身體沒離開。於是,我就把番茄放在花圃旁等鳥吃蟲。第二天蟲就不見了,不過我沒動番茄。那幾天很熱,綠番茄開始有點黃。 第三天綠番茄頭上腳下,有一部分埋在土裡,而附近有顆我之前挖出的核桃不見了,我猜是松鼠埋核桃時,順便埋了番茄。 但第四天番茄不見!附近的土被挖得亂七八糟,有石頭在一旁,看起來像是花床深部的土,而我前不久新種了粉紅紫扇花不見了,去年種的紫色紫扇花也沒了。那天晚上我去澆洗菜水時,居然看到一隻老鼠從花圃邊新挖的洞跑出來!我感覺自己快昏倒了,老鼠這麼有心機,居然會打地道挖洞來吃番茄!我開始為我種的番茄擔憂。接下來要加強防範老鼠,還要重新布局植物的位置。 之後,花圃持續被打洞,植物因此陸續失蹤。只要看到有新的土丘,旁邊有底下被帶上來的石頭,我就知道,那個不速之客來過。我因此每天都對著花圃吹鬍子瞪眼的,這個討厭鬼可以不要來我家嗎? 不幸的是,災情持續擴大。接下來,連草地都遭殃了。我每天起床後,透過落地窗,看到草地又多幾個洞,就感到痛心疾首,牠再持續往右打洞下去,遲早會到我的鐵線蓮和番茄重地。我仍在苦等那些大番茄曬紅,千萬不能有外侵者來搶。 不過,那傢伙顯然不是一條線一直往右移動,牠有時會回頭往左攻我的花圃。因為種好多年、花開時像個小汽球的桔梗和垂鍾柳也失蹤了,所以我看到兩株玫瑰葉子突然枯萎時,就知道那傢伙在底下搞鬼,所以先移植了很多年前插枝成功的紫玫瑰,然後挖另一株玫瑰樹。沒想到,我一挖,那株玫瑰就整個歪掉,我這下才發現,玫瑰的根被吃掉了!我當場差點氣哭,這是什麼老鼠!為什麼要吃那麼多植物! 回到屋裡趕緊

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室