再度上山看泰雅的孩子。幾個月前看的是中部的西賽德克族，這次則看在北部的泰雅族。天氣在一夜之間變冷，我們開車繞經重山，可以看到遠處盡是雲霧繚繞。一旦打開車窗，或著下車，只穿三件的我，便跳著、嚷著：「好冷好冷！」要躲回車上，擔心著到了高山部落時，我是不是冷到說不出話來。
這次要為高年級的孩子說故事。行前不是沒有疑惑。我記起自己在小三、小四時，便能一個人看沒有注音的《吳姐姐講歷史故事》，親戚看了拼命稱讚，我覺得這沒什麼。如果中年級的孩子能自己閱讀，何況是高年級的？我又想起幾個月前，一個學者提到，有些孩子不太能閱讀，但「聽、說、讀、寫」的能力少一項，不表示沒有其他三項的能力。尤其是偏遠地區的原住民小孩，其實很喜歡聽故事。只要有人誘導他們，讓他們覺得故事好聽，可以慢慢帶著他們自己閱讀。
那麼，我這次的使命，就是讓這些孩子知道說故事很容易、閱讀更有趣吧！
抵達這個不到六十人的國小時，老師正在教訓所有的小朋友，讓我們尷尬時間不太對。我站在一旁聽，老師已經把話題轉過來了：「……今天有阿姨、叔叔來幫大家講故事，沒想到她們已經提早到了。」我在一旁說：「是姐姐！」老師便趕緊改口：「姐姐和哥哥來說故事！」我又想搗蛋：「說『叔叔』沒關係！」接下去的休息時間，我在一旁看她們玩。中低年級的小朋友會跑來問我：「姐姐，妳要去哪邊說故事？」「我要幫高年級說故事喔！」會跑來問的，通常是有好感的。
我拿出相機幫她們拍照，小朋友興奮地要命！拿著書說：「照這個！我喜歡！」「我照你，好不好？」她們很快地擺好姿勢，等我按下快門，便跑過來看。幾個人差點把我擠倒，只好大喊：「排隊！」她們很快地排成一縱隊，看了便說：「我好可愛喔！」、「我好英俊喔！」得意洋洋地走了。超級有自信！讓我不免好笑。當然也有愛搗蛋的小朋友，在我們要拍的時候，衝過來擋住鏡頭。當「哥哥」爬到高處拍照時，有小男生跑過去抱住他的腿。這類的事，層出不窮。Justin在《我的心遺留在愛琴海》提到自己為那些希臘孩子所吸引，其實不用跑那麼遠，這些原住民的孩子，一樣很漂亮，一樣喜歡拍照，一樣會在拍照後，跑來看她們的照片（所以DC的電很快就沒了）。
這些小孩子，不管多大，都極力想抓住我們的注意。低年級的小孩不斷跑過來黏人，要我幫她們說故事。有兩個小一男生說我們是「三角頭」，我們互看一下，根本不是。就連我幫高年級的六、七個小孩說故事時，有兩個小朋友突然跑去書櫃後面躲起來，等著我問她們怎麼了。陪她們看了十分鐘的動物圖鑑。看到長相特殊的史前動物，有的小孩會拼命亂說，我糾正時，他便承認：「我隨便講的！」我也知道。我如果發音錯誤，小朋友會很認真地問到底是那個發音，當然得念對才行。不過動物圖鑑的生字太多，有些字我也不會唸，現在離那個史前動物的世界太遙遠。
這些比較大的孩子，有時也會捉弄人。在我念《記憶的項鍊》，提到受洗時，問她們知不知道什麼是「受洗」，意外地發現她們不是天主教，就是基督教，理解這個詞沒有問題。據說這個學校98%是泰雅族，剩下的是漢人和泰雅的混血小孩。班上就有男生會指著一個沈默的女生：「她不是完全泰雅！有一部份是外國……」「？」然後幾個小孩七嘴八舌地說：「是『鐵路』！」「什麼是『鐵路』？」「就是『鐵路』！」「是『大陸』啦！」哼，耍我！行前就知道必須準時下課，所以講完一個故事，鐘聲便響了，一個馬尾女孩問可不可以去打躲避球，我說去吧！小孩都跑掉了。到了低年級教室一看，「哥哥」還沒講完，小朋友聚精會神地聽。故事說完後，我們發餅乾糖果，原本在一旁畫畫的小孩要是也來拿餅乾糖果，會被聽故事的小孩檢舉：「她沒有聽！不能拿！」公平是很重要的，不過，這裡的孩子那麼少，所以我們會說：「你剛拿了大的餅乾呀！她只拿小糖果！」
低年級的小孩聽一個故事不過癮，拿了賴馬《射日》要我念，問我「射日」是什麼意思。雖然之前知道這本故事很不錯，但其實沒看過。才說到：「這是我們的傳說」，小朋友便問：「是泰雅的嗎？」由於不知道賴馬是不是泰雅族人，為避免錯誤，只好指著他的小臉蛋說：「是我們黃皮膚孩子共同的傳說。」但這本書的確充滿泰雅色彩。後來念到三個射日勇士的名字，分別是巴萬、瓦旦和瓦歷斯。小朋友開始此起彼落：「我叔叔叫瓦旦！」「我們家也有人叫瓦旦！」「哈哈哈！」幾個小朋友很樂，但是很快又安靜下來，聚精會神聽我說。在那一刻，我突然發覺自己部族的故事，對這些孩子的吸引力。然而，在圖書室裡，絕大多數還是外國的童話，那些叫「安娜」、「羅拉」等洋名，對她們來說，不但沒有吸引力，還有文化隔閡，大人要念的時候，必須做一些轉化。
在小學教書的高中同學提過小學一年級的小朋友有多黏人，我終於見識到了。只不過去一下洗手間，一個小一的女生便跑過來跟我說：「我一直在找妳，妳去哪裡了？」然後主動牽著我的手，把我「霸佔」。有時幫其他小朋友說故事，她要是沒搶到我旁邊的位子，就會趴到我背上，企圖讓我注意她。
其他小朋友打躲避球時，我陪小黏人精和其他幾個小朋友坐在司令台上聊天。這些泰雅小孩通常都有兩、三個兄弟姊妹，爸媽都很早婚。小黏人精告訴我：「我哥哥結婚了！」我很意外，心想，難道這個是不小心生下來的？旁邊另一個小一女生便說：「她哥哥十七歲結婚，她嫂嫂十八歲！」「啊！」我的驚訝還沒劃上句號，她又繼續說：「我爸爸媽媽十八歲結婚。」後來又跟我說：「我爺爺有八個小孩，有的已經死掉了！」這些泰雅小朋友的口述，在我腦海建構的部落生命圖像，是一個又一個早婚又多子多孫的泰雅家庭，他們經歷的人生歷程比我們快速多了，在我們還在西門町逛大街當輕狂少女少年時，她們的爹娘都已經生育兒女了。當我們因為教育、工作和都市的醫療資源，可以不斷提升、發展和延續生命時，她們的長輩可能因為生活型態或工作的失意，早早就離開這個人世。即使她們擁有花一般的容顏，彷彿受到上天的眷顧。因為這些簡單的「口述史」，我才漸漸明白為何有些小朋友看來有些鬱鬱寡歡。像小黏人精就不太像其他孩子一樣愛笑，「哥哥」有時得放下相機，跟她說：「笑一下，好不好？」我便摸摸她，也說：「笑一個！」她才會露出笑顏。
這樣的環境，小朋友似乎有些早熟。她們開始問我幾歲，「姐姐妳結婚沒？」「沒有。」「妳有沒有小孩？」「沒結婚怎麼會有小孩？」她們究竟是沒有邏輯，還是不認為非要結婚才能生小孩？她們又跑去問趴在操場上拍照的「哥哥」：「哥哥，你幾歲？」「三十歲。」「你結婚沒？」「沒有。」「不相信！」沒聽到「前因」的「哥哥」有點受傷，不懂這些七歲小女生為何不相信他。之於這些孩子，我們真的有點像是「外國人」，我們的生活和她們理解的世界太不一樣。
在這種情況下，這些家境不富裕，兄弟姊妹多的小朋友，非常需要別人關愛，所以才會這麼黏人。超級黏人精四年級的表姊，紫色外套破了一大塊都沒縫補，露出裡頭的鋪棉。另一個小孩背著一個補習班的書包，說是以前有單位在此辦活動送的。有些小朋友的鞋子爛到不能再爛了，還穿著在操場上跑跑跳跳。我看了好心疼，事前要是知道這裡的生活這麼窮困，會想辦法幫她們幕集一些物資。
小四的女生想帶我去校外散步，我怕她們晚些就要放學，沒答應，便在操場上散步。有小一男生想跟我一起跑步，小黏人精還跟在一旁。我只有兩隻手，頂多一隻手牽兩隻小手，帶著她們跑操場。小男生還想跑，繼續拉著我往前跑，小四女生不想跑，想讓我停下來，我差點被這兩個人扯成兩塊。
一個小女生問我：「姐姐是不是很喜歡小孩？」我點點頭。要是不喜歡小孩，也不會出現在這裡讓你們予取予求吧！
事前預備的另一個故事，後來便在司令台上說給她們聽。說的是《培培點燈》，故事的主角同樣出身在一個有許多姊妹的家庭，於是讓這些小朋友很有共鳴。我說完之後，小四女生說：「好好聽喔！」一直要我繼續講。於是小朋友便去圖書室拿了別的書來給我。看到太長的，我便說：「這個太長，說不完。」小黏人精拿了《身體百科》，我說：「這個等妳大一點再看。」她們便換一本給我。我後來說自己聲音都啞了，原本問我「姐姐妳的聲音怎麼有點沙啞？」的女生說：「沒關係！」要我繼續說故事。其實，她們想要的，是有人陪伴的感覺。前前後後，我一共說了至少六、七個故事（原本只準備說兩個），至少有二十個孩子在我身邊聽過。她們聚精會神的臉，像是一個個泰雅小太陽，照亮我的心。如果我說的故事，在她們的心裡種下一棵顆的種籽，只要有一棵發芽成長，讓一個孩子開啟閱讀的樂趣大門，那我就算聲嘶力竭，也不算什麼吧！
我問小黏人精：「妳以後想做什麼？」「跟妳一樣！」「我是做什麼的？」「說故事！」唔，也沒錯啦。只是我平日幫大人說故事，不是幫小朋友說故事。後來跟一個大一點的女生說：「長大以後，要不要幫泰雅的小朋友說故事？」「好啊！」說故事不夠，還是要陪她們玩。幾個黏人的小女生要我們又背又抱的。可憐的「哥哥」前面抱一個，後面有兩個準備疊上去給他背。小黏人精最愛給我背，我累了，要她下來，她不肯。連中年級的男生看到都想讓我背，可我怎麼背得動呢？趕快跑！她們把我很少活動的骨頭都快拆散了。
明明都該放學了，小黏人精還不肯走。我跟她說了好多次：「不是家住很遠嗎？趕快回去吧！天都要黑了！」她不肯。要跟我們在一起。當我們要上車回台北時，她還問：「姐姐，妳跟哥哥坐喔？」真是小管家婆啊！
兩個小時後，回到台北。我轉頭問：「那個小黏人精叫黃什麼？」「黃╳╳！她叫妳不要忘記她的名字！」「這是跟你說的，還是跟我說的？」真糟糕，我的青年癡呆症讓我像個負心漢似的，轉眼就把她的名字給忘了。但她們的笑臉，一直印在我的心版上。
後記：好心提供訂婚試吃喜餅讓我帶去當小點心的ㄋ，聽說我受歡迎的情形，有意在未來改行經營家庭「說故事館」：「妳是我第一個要招募的員工！」「…」
留言