Wings of Debby

一開始，我以為林雲淵是男人。「然更甚的迷魅來自當安雅從吧台前站起身來打招呼，林雲淵看到了一副女人裡算高、一百六十八公分，豐胸細腰肥臀凹凸有致的全然成熟的女人胴體，那二十來歲的島嶼新成長一代該有的體態，還更熟圓些。（p.30）」那打量，帶著好man的眼神，讓我想起《迷園》裡的林西庚。 （心智年齡未滿十八歲，請勿往下閱讀） 這樣的感覺，讓我非常疑惑，自詡為女性寫故事的李昂，怎會用男人的眼神來說故事？後來，發現我錯了，林雲淵是女人、異性戀，所以難免帶著後天社會化過程中沾染到的男人的眼神。 李昂在自序中，表示這本關於女人和女同志的小說，是她的新嘗試。由於總覺得林雲淵是另一種面貌的林西庚，讓我不由得想起第一次看李昂小說的情景。 那時，我剛踏入青春期，在人間副刊讀到《迷園》時，總是臉紅心跳，那些描述，在那種有各種禁忌的年代，無疑非常大膽。林西庚對世家小姐朱影紅說的話，不但非常男性，還十足粗野：「我知道跟妳在一起很好，妳一定又小又緊……」、「看，我把妳弄得很舒服吧！妳一定沒有這樣被弄過。」《迷園》當然有它的獨特意涵，先按下不表。十五年後，李昂表示《花間迷情》由於尺度的關係，被幾家媒體退稿，但我卻看得波瀾不驚。 從異性戀角度寫入女同性戀的世界，李昂寫的是異性戀女人對同性戀女人的疑惑：「她，林雲淵能不能呼應安雅的肉身慾望，如果她們（安雅與林雲淵）同樣身為女人的身體內，同樣是要求（或希望）被進入。那希望被進入的慾求，是否有所不同？…還是被進入的方式？抑或者上述這些都不重要，重要的只是來進入的『人』— 女人／男人（p.56）」、「有些時候方華有著十足女人的纖細和嫵媚（或許還不到嫵媚，就是一種細膩與細緻），另些時候她卻又有著男人的粗鄙（或許還不到粗鄙，就是一種粗重與大剌剌）。她不知道哪一部份來自原來的方華，哪一部份又可能來自後天的學習。（p.79）」異性戀女人對同性戀女人好奇的，除了「性」的表現方式，還有性交的方式，後者尤其是李昂在這部小說不斷鋪陳的，如她往常所寫的。 林雲淵對同性戀女子安雅和方華的窺探，逐漸變成一種本身的涉入。從好奇到開始嘗試實踐。然而，異性戀的好奇從未休止，所以對女同志成長過程的探討，不論是念女校或對母親的情感，乃至於在女校宿舍裡，大量的女體暴露，是否成就她們的慾念。 然而，這樣的探究，是否終究只是圈外人？這段異性戀涉入的同性感情，之所以產生變奏，在於林雲淵發現該是女同...

在別人的地盤看到「樂狗餐廳（樂狗咖啡）」四字，突然想到兩、三年前凌客誌（Linuxer）欠我稿費數千，至今不給的往事。受害者包括數位工作人員和譯者、作者。突如其來宣布倒閉時，老闆信誓旦旦說他有錢就會給大家稿費。但至今未給。這個沒誠意的老闆居然能繼續開餐廳，真叫人生氣。 其實我幾乎忘記這件事，但是看到那個餐廳的訊息，被欠稿費的事，又繃了出來。 還有某雜誌的稿費，至今也沒收到。最好不要突然寄一張9B的扣繳憑單給我，會讓人非常不快。雖然現在收到的9B扣繳憑單金額距離限額還很遠。 被欠稿費跟被欠錢一樣，都讓人不愉快。所以寫稿前，跟借錢一樣，都要先弄清楚對方信用好不好。 如果有過被欠稿費的經驗，最好立刻學乖，不要一再上當。就算要當寫稿機器，也不必弄到辛苦沒代價。

再度上山 看泰雅的孩子 。幾個月前看的是中部的西賽德克族，這次則看在北部的泰雅族。 天氣在一夜之間變冷，我們開車繞經重山，可以看到遠處盡是雲霧繚繞。一旦打開車窗，或著下車，只穿三件的我，便跳著、嚷著：「好冷好冷！」要躲回車上，擔心著到了高山部落時，我是不是冷到說不出話來。 這次要為高年級的孩子說故事。行前不是沒有疑惑。我記起自己在小三、小四時，便能一個人看沒有注音的《吳姐姐講歷史故事》，親戚看了拼命稱讚，我覺得這沒什麼。如果中年級的孩子能自己閱讀，何況是高年級的？我又想起幾個月前，一個學者提到，有些孩子不太能閱讀，但「聽、說、讀、寫」的能力少一項，不表示沒有其他三項的能力。尤其是偏遠地區的原住民小孩，其實很喜歡聽故事。只要有人誘導他們，讓他們覺得故事好聽，可以慢慢帶著他們自己閱讀。 那麼，我這次的使命，就是讓這些孩子知道說故事很容易、閱讀更有趣吧！ 抵達這個不到六十人的國小時，老師正在教訓所有的小朋友，讓我們尷尬時間不太對。我站在一旁聽，老師已經把話題轉過來了：「……今天有阿姨、叔叔來幫大家講故事，沒想到她們已經提早到了。」我在一旁說：「是姐姐！」老師便趕緊改口：「姐姐和哥哥來說故事！」我又想搗蛋：「說『叔叔』沒關係！」 接下去的休息時間，我在一旁看她們玩。中低年級的小朋友會跑來問我：「姐姐，妳要去哪邊說故事？」「我要幫高年級說故事喔！」會跑來問的，通常是有好感的。 我拿出相機幫她們拍照，小朋友興奮地要命！拿著書說：「照這個！我喜歡！」「我照你，好不好？」她們很快地擺好姿勢，等我按下快門，便跑過來看。幾個人差點把我擠倒，只好大喊：「排隊！」她們很快地排成一縱隊，看了便說：「我好可愛喔！」、「我好英俊喔！」得意洋洋地走了。超級有自信！讓我不免好笑。當然也有愛搗蛋的小朋友，在我們要拍的時候，衝過來擋住鏡頭。當「哥哥」爬到高處拍照時，有小男生跑過去抱住他的腿。這類的事，層出不窮。Justin在《我的心遺留在愛琴海》提到自己為那些希臘孩子所吸引，其實不用跑那麼遠，這些原住民的孩子，一樣很漂亮，一樣喜歡拍照，一樣會在拍照後，跑來看她們的照片（所以DC的電很快就沒了）。 這些小孩子，不管多大，都極力想抓住我們的注意。低年級的小孩不斷跑過來黏人，要我幫她們說故事。有兩個小一男生說我們是「三角頭」，我們互看一下，根本不是。就連...

結束late dinner，在許多人準備就寢的時間，走過長長的忠孝東路時，雖然有些店面鐵門已拉下，但霓虹燈依舊閃爍。雖然這麼晚了，京星二店靠窗的位置看來還是坐滿的。仰頭看著他們，讓我發覺在這個亞洲城市過外國時間的人真不少，讓習慣過歐洲時間的我，不那麼寂寞。 想起那個在兩岸三地大城市都生活過，目前人在北京的某個港仔大叔，去年底在台大附近的某間Pub，說著台北市是他最喜歡的城市，不管多晚，還是可以找到想過的生活。 他或許是對的。當我在這種時間，走過歐洲的羅馬、翡冷翠、巴黎、劍橋或倫敦，或著隔海的華東各城，感受到的，如果不是寂寞，常常是恐懼，促使我不斷加快腳步。即使在台中，九點多、十點左右，許多原本熱鬧地方都已經沒什麼人聲。取而代之的，是像金錢豹這樣的營業場所在夜裡沸騰，那是我無論如何都不會接近的。至於在高雄，就算是騎機車，仍會刻意把長髮塞進安全帽裡，掩飾我的性別。我卻可以在台北街頭保持閒適的心情，欣喜地發現路旁已經有杜鵑花開了。 有個黃髮的外國女生騎著腳踏車從身邊經過。瞧她奮力的樣子，跟早起在公園運動的人差不多。即使背景換成黑夜，不妨礙我們欣賞與體會這個不眠城的一切。 回到家，站在陽台遙望依舊閃爍的台北101頂端，在睡前向這不眠城道一聲：「晚安！」

一整個冬天幾乎都沒吃火鍋，卻在冬天快過完時，才踏進澄舍吃到飽涮涮鍋店。雖然天氣比較暖和，才六點多，就坐了八、九成，家庭居多。現在假日不開伙的家庭似乎比以前多了。四點多打電話來問兩個人要不要訂位，櫃臺說六點多到的話應該不用。因為往常假日生意只是普通，沒想到今天會如此熱鬧。不得已，只好把我們安排在一個家庭長桌的旁邊。 我不偏愛火鍋。如果要吃到飽，寧可選buffet。涮涮鍋不過就是吃一堆肉嘛！但是澄舍的號召力，除了現代感的白色裝潢，還有對食材的經營。我把menu看了好一會，雖然對海鮮或松阪牛肉比較有興趣，但是想試試看399的吃到飽雪花牛（據說只有0.22公分，兩三下就會熟），加上不能一個人選吃到飽，另一個人選單點，於是各點了豬和牛肉的吃到飽套餐。選這項的好處，在於比較熱門，大致上應該會比較新鮮。 雖說此處的肉、菜等，服務生都會送上桌。但是人那麼多，連要個湯匙都等大半天，我不想勞動他人，自己去挑要吃的菜、丸、餃類。在一堆菜類面前看半天。除了在家，我通常不吃包心菜，總覺得外頭的餐廳不會撥開來洗，膽小怕死的我不想被農藥毒死。澄舍的青菜大都是單片放置，讓我稍微放心一點。香菇挺厚實，年糕和麵條口感也都不錯，都是一般涮涮鍋少有的。 置放肉類的白色陶環，被形容成倒置的蛋糕，但我認為比較像「塔」。肉類沾胡麻醬比較好吃，沾柑橘醬的話，味道太薄。青菜則適合用柑橘醬（混蘿蔔泥和蔥花）。據說一個人只要吃滿四盤以上，老闆就要虧了。我們兩個人吃了兩盤豬肉、三盤牛肉（共五塔）和三到四盤青菜＋餃類，算是小食量，只能讓老闆賺。末了還有一小碗紅棗白木耳甜湯，紅棗和白木耳都沒泡軟，此項不及格。 吃到後來，沒力氣動了，鍋裡的湯差點燒乾，除了湯面冒泡，鍋底似乎有東西燒焦。前後加湯三、四次，讓我疑惑自己到底吃了多少。 邊吃邊聊時，眼角發覺右邊有「東西」盯著我。回頭一看，原來是個小女孩。一見我轉過頭去，便睜大眼睛對我傻笑。我比「YA！」她也比「YA！」問她幾歲，她勉強比了「四」，但看起來應該不到四歲，話都不太會說的樣子。我猜大概是兩歲左右吧！後來她被祖母架著去洗手間時，經過我們桌旁，還是睜大眼睛衝著我笑。我們要離開前，掏出相機，說要幫她拍，她會擺Pose，一點都不害羞。倒是我按下快門後，她用兩隻小手往自己臉上拍，她的家人和我看了都好笑。仔細瞧，小妹妹的兩顆上門牙黃黃的，要記得飯後刷牙喔！ 其實我本來是要吃隔壁的沐蘭日...

有收到我邀請的朋友（多半發去gmail信箱），可以玩一下 bebo ，這個新玩具比 wallop 好用些。 Bebo聽起來像是小時候看的連續劇裡，那個長的有點怪、但是挺可愛的靈芝草人（潘迎紫的小配角）的口頭禪。 這次又是因為收到邀請函，被要求上去更新對方的通訊錄。不同於以往填過的通訊錄，末了竟然要求填寫帳號！而且Debby早就被用掉了，換了好幾個帳號，才登入成功。 這下重點來了。登入後，由於我用gmail帳號，bebo要求輸入gmail密碼，我猶豫了一下，輸入了。之後bebo列出我全部的通訊錄名單，可以勾選要邀請哪些人來更新我的通訊簿，就像我收到的一樣。這個步驟，就跟病毒擴散差不多，可以非常廣泛地灑放邀請，比起wallop限制五個，多的要申請的雞婆，算是大方，也強力多了。請記住，不要隨便把這個通訊錄更新邀請寄給任何妳不熟、不想保持密切聯絡的人。 bebo非常類似wallop，把orkut、gallery、blog包在一起，而且就像wallop，可以選擇是否把個人相簿和日誌公開。如果不公開，對某些人來說，就跟「偷窺檔」（玩過某BBS站的人會知道）一樣，是僅供朋友間交流的。因此bebo的邀請函在獲得朋友登入後，必須再次確認對方是否有資格觀看邀請人的相簿和日誌。所以我的A朋友也不可能透過我，看到B朋友的資料，甚至連我的朋友名單都看不到，這點和orkut、wallop非常不同。bebo跟wallop一樣，會定期（一週）把朋友更新的成果彙整email到信箱。 但是bebo比wallop好用之處，在於它不是用flash，速度較快。 接連兩次收到這種（大陸）所謂「社交性軟體」的邀請函，都是來自大陸網友。網路上的關係有時可能小於六度分離。

右邊的男孩安靜地把紙杯中的飼料灑向水面。沈著穩定，像個在春天辛勤播種的農夫。 左邊的男孩手中只剩空杯，於是不斷呼喊助興。不時要求：「分給我一點！我要餵那隻！」右邊的男孩把手中尚未拋擲出去的飼料放到他的空杯中，不發一言。左邊的男孩邊呼喊邊把所有的飼料灑出去。隔幾分鐘，再度要求：「給我一點！我要餵……」如此三、四次，右邊的男孩開始皺起眉頭，低聲埋怨一兩句。左邊的男孩不覺得有什麼，認為好朋友理所當然要有樂共享。 享受齊「魚」之福的當然是那群嘴大可塞兩根手指頭的肥碩錦鯉，反正這兩個小孩不管再怎麼爭執，他們給予的，all you can eat，紛紛爭先恐後地游到飼料落水處。越肥大的越容易先馳得點，畢竟肥胖不是一天造成的，越愛吃的自然越容易胖，胖碩足以把其他同伴擠開，而成為本身的優勢。有的甚至表演「魚躍龍門」，只不過跳到別隻魚身上，硬是把擠到前頭的其他錦鯉壓下去。我在一旁看了，也只能驚呼連連，達爾文有時候是對的。

我要保持堅定的信念，相信春天即將到來，隆冬就會離開。勿為看到 今晚只有六度的新聞 而懷憂喪氣。 在樹頭瞥見不少嫩葉幼芽，彷彿在 燕子 之後，持續向我發佈春天就要到來的訊息。 冬天與春天之交結成的桑椹真是肥美，只是酸得讓我皺起了臉。好在伯母打成桑椹汁，讓我補充不少維他命C。我一定要健康地撐過這個冬天！

二十歲出頭的時候，她已經名揚國際，白種人媒體稱她為「黃色的閃電」，她是「亞洲飛躍的羚羊」。她這一生最不願意記起的運動會是1970年的曼谷亞運會。那年，所有台灣人都認為她會拿下所有的相關金牌，對當時國際地位低落的台灣，她的成就振奮所有人。在拿下第一面金牌後，她在女子四百公尺決賽時，腿傷嚴重復發，她的身體在第二跑道扭曲著倒下。當她摔倒在一旁時，臉部的表情從痛得扭曲到充滿淚水。田徑運動員的生命就此不復返。 當我在幾十年後重看當年的紀錄，她提到當年領第一面金牌時，大家都很高興，但她心底很難過，因為知道自己腿傷嚴重。她帶著整個島嶼的期盼和祝福上場，把自己的顧慮和健康放到一邊。記錄裡沒有其他人的說法，就算有，大概是表示惋惜，而我心想的是另一件事。 知道自己受傷，仍為了別人的期許上場，恐怕她有些不知自我節制。這些有能力的人，往往是最不知節制的一群人，因為她們有才能，也承擔著其他人的責任與期許。那些知道自己內在真實聲音，明白自己該面對真正的自我需求，不是外人的眼光，而在外人所謂「生涯的高峰」離開崗位或被稱做「急流勇退」的人，應該是最有智慧、最瞭解自我的人了。 例如，奧黛莉赫本。她在六○年代三十多歲時為了家庭息影，讓影迷惋惜。就心理學來說，家庭可以給一個人最大的滿足，那些不能從家庭得到心理滿足的人，會從其他方面求取報償。赫本的再復出，即是在與丈夫感情不睦的時候。當她發現票房不如預期，再度息影，而不是選擇沒完沒了地演下去。當奧黛莉赫本在一九九三年過世的時候，世人記得的是她的美麗與尊貴，從不因她兩度息影而有所磨損。 人生的自我價值從來都不是別人的評價可以取代的。在眾多的歧路上，個人面對的是自我，而不是別人。

腳步接近那家有三十年歷史的麵店時，隔壁機車行的人興沖沖地拉著麵店老闆到外頭往樑上瞧。我跟著把視線移到樑上，喲，有個小燕子在築巢呢！難怪機車行的人嚷著：「從大陸回來的！」 麵店老闆喜孜孜地到另外一個鄰居店裡報喜訊，看來跟有家人遠從國外回來的高興差不多。一個女人在麵店門口大喊：「有燕窩嗎？」「有！大陸來的！」 不知道他們怎麼判斷燕子之前是去大陸避冬？或許是開玩笑的，畢竟今年的三月，實在太冷了。過幾天據說又有一波寒流，而且是我最討厭的濕冷天氣，這個冬天真是沒完沒了。 一路走一路想，好像在另一個地方也看過燕窩。喔，有了！就在昆陽公車站的那排老房子樑上，也有幾個燕窩。只是，之前都沒看牠們現身過。這回才驚見燕歸築巢，或許是來報訊，春天就要到了。 這麼一想，也就不怕過幾天的寒流了。

奧立佛史東的電影向來含有大量他「獨特」的見解，長達兩個多小時的「亞歷山大」也不例外。於是才看沒多久，我便在黑暗的戲院裡皺著眉頭納悶不已：史學家發現亞歷山大是同性戀的證據嗎？為何奧立佛史東的鋪陳是這樣斬釘截鐵的安排？看到一半，才發現亞歷山大被當作是「雙性戀」，而且喜歡男人的程度多於喜歡女人 ——照此片的詮釋。 事後得知，為了這個性向詮釋，奧立佛史東惹火了希臘人，要他打上「純屬虛構」之類字樣，但奧立佛史東拒絕了。 這部片的許多地方都讓我無法理解。滿腹狐疑的我，一回家就找出曼弗瑞迪（Valerio Massimo Manfredi）的「亞歷山大」三部曲，尋找相關線索，比照兩者對亞歷山大一生的詮釋異同處。有新聞提到兩年前也有考古學家把亞歷山大寫成雙性戀，同樣遭到希臘人抗議。我想，非常可能就是指曼弗瑞迪的這部作品。 同樣認為亞歷山大是雙性戀，曼弗瑞迪的觀點仍有許多與奧立佛史東不同之處。例如，在奧立佛史東片中，亞歷山大對母親有種難以化解的反彈情結，導致他最早親近的是同伴Hephaistion，兩人的愛情縱貫一生，也使妻子羅珊感到嫉妒。亞歷山大對女人的「啟蒙」，是因為發覺波斯邊境的當地女子羅珊很有他母親的味道，而不顧群臣反對，把羅珊立為皇后。但曼弗瑞迪把亞歷山大寫成花花公子，先從身邊的宮女得到性啟蒙，看到別人的妻子長得美，也會在打敗對方後，讓她成為自己的情人。另一方面，他對待女人的態度又像物品，好比得知畫匠和自己喜歡的女人有一腿後，便把女人賜給畫匠。曼弗瑞迪把亞歷山大寫得有如中國古代帝王，荒淫無度，尤其在進入波斯皇宮後，不但娶了波斯公主，還接收大流士的365個妃嬪，「一天一個」，於是東征隊伍浩浩蕩蕩，讓他的手下譏諷他帶了一堆女人「照顧他的老二」。在這方面，奧立佛史東同樣提到這千年難見的陣容是一個「移動的帝國」，除了軍人，還有妻子、情人、小妾、男妾、娼妓等。這個論點出現時，觀眾會認為是這些主要將領的妻妾，而沒想到是亞歷山大的。 柯林法洛飾演的亞歷山大，在我看來，稍嫌不足。一個在三十歲左右到達人生顛峰的男子，生命中必有過人之處，但這部片的男主角有時卻看來過於平常，眼神不夠強。倒是安潔莉娜裘莉飾演的Olympias十足搶戲，尤其是坐在看台上觀看她丈夫被暗殺時的眼神，讓人印象深刻。 Olympias對菲力普國王說亞歷山大不是他兒子，他卻沒生氣。但片中也不見其他描述說明亞歷山大是私生子。這...

今天最令我震驚的事件，莫過於在中國時報頭版頭條看到一則 PTT發洩事件 的報導。報導處理過於戲劇化也就罷了，中時把這則消息放在頭版頭，顯然是向蘋果日報看齊。 對於這樣一批以大學生為主的網路起鬨者，怎能這樣處理？事情果然有了可怕的發展。前幾天原本是一個使用者痛批女友劈腿，今天卻成了一群使用者痛罵記者，而且把記者的私人資料都揪出來，有人打了電話，得意洋洋地說她的手機鈴聲怎樣，還有人把她的報台也貼出來，一群人上去灌爆留言板……最致命的，莫過於原文者在事情擴大後，發文表示這是他的報復之舉。所以他控訴女友劈腿是一樁假事件，卻成為報紙最重要的頭版頭條。 我為之目瞪口呆。 十年前我開始玩BBS的時候，還沒有Hate板，大概過了兩、三年，這類的看板才越開越多，對於侵犯隱私和流於謾罵的爭議始終不斷。曾經擁有過一些站務權，我非常討厭這樣的看板，不認為這種板對於任何人的身心有什麼益處，也很多年不看這類看板。 看到228那天黑特（Hate）板流量大增的經過，以及今天謾罵該記者的情形，我的感想只有四字：「盲從」和「暴民」。唉，這些人明明多半是大學生，但看不出一點理性。重度使用網路的我，反對網民是愚昧的說法，但是深知網路上什麼人都有，一切要做最保留的打算。就像原本發洩被劈腿的那位，怎麼也沒想到原本打馬賽克的名字，會被一群自以為是柯南的網民找到全名，甚至找出無辜者的照片和名字對號入座吧？始作俑者後來出面請大家高抬貴手也沒用了。報導此事的記者，也沒想到一堆無聊網民基於發洩和盲從吵著要看她的照片。 對於媒體，我認為是中國時報中央編輯台出了大問題，整個生產線都要為此事負責，不該只怪罪寫出報導的記者，畢竟一個記者的力量沒法把中時變成水果日報，但整條主導大權的生產線可以。記者報稿，但上級要這則新聞，之後怎麼安排，做大、做小、放幾版，以及後來怎麼修改內容，都使這個產出結果變成一個通力合作的產品。怪記者偷懶報導網路事件，還不如責怪中時高層為何可以接受這樣的新聞來源和型態，他們對網路生態的陌生與無知可見一斑。在這種情況下，中時要是不挺該記者，恐怕會讓內部員工也看清自己東家的真面目，未來的工作只會更加艱難，誰知道下一個被要求做聳動新聞的會不會是自己？另一種狀況則是，這種粗糙的報導方式透過這次的事件得以調整，但當事者都必須仔細檢討整串環節才有可能。 由於PTT上眾多咒罵之聲，讓人只能嘆息著，中國時報經由記者一廂情願...

雨天的味道 雨傘濕漉漉的氣息 有人衣服不乾，發黴發酸的味道 狗兒不洗澡而散發的臊味 少了我想念的味道，被子曬完太陽的味道 雨天的顏色 到處開花的雨傘，紅的、藍的、花的 汽車疾駛濺起的水花，白的、透明的 發亮的柏油路，黑的 格外鮮綠的樹木，綠的 沒有我想念的顏色，天藍的 雨天的準備 一把夠大夠穩固的雨傘，避免淋濕、折損 一雙夠好的鞋，不會進水、防滑、好走 一台烘衣機，讓衣服乾爽 一台除濕機，保持室內清新 一壺熱茶，給人一點溫暖 還有，還有 一份報紙，仍想知道外界動態 一本好書，讓我度過雨天的苦悶 一盞好燈，可以在燈下耐住性子 夠長夠平和的音樂，足以平緩情緒