跳到主要內容

從一種離散探究另一種離散——《佛洛伊德與非歐裔》

《佛洛伊德與非歐裔》是薩依德於去年九月過世後,第二本他的著作中譯本,前一本是立緒出版的《文化與抵抗》,嚴格說來是他的對談錄。

這本書其實是佛洛伊德《摩西與一神教》的進階閱讀,為薩依德談論該書的作品,因此不適合立刻跳進來閱讀,否則會喪失脈絡。說巧也真是巧,《摩西與一神教》剛好在今年四月底由臉譜出版,若此書沒出版,《佛洛伊德與非歐裔》打的就是全然的薩依德牌,這並不是好事。

之所以說只讀《佛洛伊德與非歐裔》而不讀《摩西與一神教》,或者沒有《摩西與一神教》中譯本就出《佛洛伊德與非歐裔》不是好事,除了這兩書絕對相關外,在於薩依德用他相當獨特的觀點解析《摩西與一神教》。不讀《摩西與一神教》,不會知道薩依德的功力,他看到的東西,絕非你我可以讀出。另外,就一種負責任的學術\閱讀態度,本來就應該先知道最原始的文本,再進行文本再現的考究。更何況,《佛洛伊德與非歐裔》至少戴了三種眼鏡(稍後再談)去看《摩西與一神教》,若沒用肉眼看過《摩西與一神教》,怎知其中差別?《佛洛伊德與非歐裔》也不是一本容易閱讀的書,至少要有碩士程度以上,才比較容易理解薩依德所談內容,畢竟這是一篇根基相當深厚的學術著作,除了佛洛伊德,至少還得讀過法農、康拉德、奈波爾、薩利赫和《舊約》、《新約》等等。

為何要挑選這些人來談論?評論時不免指出其缺點,薩依德必定遭受許多誤解:「我常被詮釋成回溯地攻擊偉大作家與思想家(p.33)」,他指出:「我一直試圖理解我所仰慕的過去人物,並且同時指出,就他們對其他文化與人們的觀點來說,他們受制於自己的文化片刻。我所想要表達的特定觀點在於:絕對有必要閱讀他們、他們對當代非歐與非西方讀者而言,有其內在價值……」接下來,我們以讀者之姿,得以窺見薩依德如何位於他的讀者地位:我的方法是儘可能地將他們置於脈絡中看待,但是——因為他們是出色作家與思想家,其作品基於這些作家本身都無法意識到的發展而能促成他種、另類的作品與閱讀——我以對位方式看待他們,這些人物的作品以無從預見的方式行旅穿過時間、文化與意識型態疆界,偕同後代歷史與後續藝術,而成為嶄新組合的一部份。(p.34)」薩依德在這裡指出人之有限,無從逃脫其生存的脈絡,但那些人終究是出色的作家,他以閱讀與評論,甚至超越文本的方式,向他們致敬。當然,薩依德可以同等方式啟發我們。只有優秀的作家、思想家和作品值得認真與嚴格以待。

薩依德在解讀過程中,多次向佛洛伊德致敬,好比「佛洛伊德是心智探險家,但從哲學角度而言,他同時也是一位對慣常或既定疆域、譜系的翻轉者及重劃者。所以他特別適於在不同脈絡下被重讀…(p.38)」至於他挑選《摩西與一神教》做為文本的原因,一直用極其隱約的方式留伏筆:「《摩西》似乎是佛洛伊德為自己所譜。(p.40)」、「有關流放與歸屬兩難的定位,在於有一個元素不斷糾纏不清……這個元素就是佛洛伊德在《摩西與一神教》一直拖到最後才處理的議題:非猶太人。(p.52)」等。

在這過程中,薩依德一如往常地間接論述中東問題:「以色列將自身定義成猶太人所有、所享的國家,所以它允許猶太人專有的排他性移民權及土地擁有權……(p.58)」他還談論了一段非常適合兩岸各自思考的問題:「對以色列人來說,考古學用以佐證位於以色列的猶太身份,並合理化特定的殖民屯墾;對巴勒斯坦人來說,考古學必須被挑戰,才能使那些『事實』還有那些賦予其科學血統證明的實際做為,能接受其他歷史與眾聲的存在。(p.65)」他說的是,即使像考古學這種強調所謂「科學」的學問,都免不了受政治正確影響。我讀了不免感嘆,哪裡都一樣,不只是台灣或以色列而已。

薩依德考究佛洛伊德《摩西與一神教》的用意在最後才現身而出:「我覺得緊扣人心的是,佛洛伊德似乎特別努力:絕不忽略或是輕視摩西是非歐裔的這個事實。(p.66)」、「如同伊徹的精彩描繪,佛洛伊德同他自身社群的崎嶇關係,屬於其觀念叢結的一部份。(p.68)」、「身份無法僅就其本身來進行透徹思考或通透工作;如果沒有抑制不了的根本起源斷裂或瑕疵。它就不可能建構或甚至想像自身……(p.70)」薩依德說的是,摩西以埃及人身份,帶領猶太人出走埃及,終至於建國。佛洛伊德之所以用力探究摩西的身份,在於他也是一個猶太人,而且是一個與傳統猶太人疏離的猶太人(參考p.87),佛洛伊德和他論述的摩西恰好符合薩依德長久以來論述的離散(Diaspora)、流放等主題,而這離散,與他們的族群、個人命運皆有所關。再者,佛洛伊德雖是猶太人,卻不太支持以色列建國,對身為巴勒斯坦人的薩依德來說,這可要好好探究,這裡面讓他看到一些可以超越現實(民族主義)的可能。

精神分析學者蘿絲在文後探究佛洛伊德和薩依德,指出薩依德的探討方式有如班雅明所說的「攫取在危險片刻閃現的記憶」。之後譯者就班雅明的觀點,又再進一步大為抒發。

看到譯者是外文系教授時,原本還充滿期待,希望這本書譯文精確,同時文句優美。沒有和原文對照,前者不確定,但後者就沒達到我的期盼,有太多的句子詰屈聱牙,而且沒有用標點切斷,好多次我得重讀同一個句子,才能知道那句為何,至於內容的理解,是另一回事。有些地方譯者好似堆砌文字,弄了非常陌生的詞語出來,好比我一直不明白譯文中的「躁逸」到底從哪個字翻成、指涉什麼。更沒想到的,莫過於〈譯後記〉是有史以來我見過最長的篇幅!多達34頁,約佔全書1/4。這跟其他〈譯後記〉非常不同的是,分明就是一篇學術論文,文句跟翻譯一樣難懂,明明是用中文寫作,卻還用一堆破折號,宛如寫英文的子句。還有一些錯誤:「憂鬱之星座,土星……(p.130)」,土星是「行星」,不是「星座」,他要談論的應該是「星座學裡代表憂鬱的土星」。這些部分編輯沒校出來,更沒去通順文句,有欠專業。

由於本書的奇特結構安排,這本書讓人讀到薩依德如何看《摩西與一神教》、蘿絲如何看薩依德談《摩西與一神教》,還有譯者如何談前二者。所以讀者從頭讀到尾,至少戴了三副眼鏡,這是非得先讀《摩西與一神教》,再讀此書的重要原因,否則就被這些人拉著走了,連個自己的閱讀根基都沒有。

與本書內容無關緊要的,是這書外觀是行人出版社的出版品裡稍微像樣的。上一本《啥都瞭了》簡直像民國七十幾年產生的印刷品,光看外表就不想看內容了,更別談裡面還有不小篇幅完全沒標點。


佛洛伊德與非歐裔

作者:愛德華‧薩依德/著
出版社:行人出版社
初版日期:2004 年 09 月 15 日


摩西與一神教 Moses and Monotheism

作者:佛洛伊德/著
譯者:張敦福
出版社:臉譜
初版日期:2004 年 04 月 24 日

留言

這個網誌中的熱門文章

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻! 最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高

鬥地鼠

  去年因為疫情的關係,各植物社團都增加許多新會員,然而,收穫季到時,各種關於鼠輩的貼文也大增,包括:老鼠、松鼠、地鼠、土撥鼠、鼴鼠和負鼠(註)等。跟著而來的,是各人法器盡出、大顯神通的鬥鼠文,陷阱、毒藥、聲波、放貓屎、埋辣椒、打彈弓、打BB彈等,看得我眼花撩亂,不禁佩服農友們都好有鬥志和創意。不過,也有動物維權人士三不五時要出來聲討別人護衛自家蔬果收穫的行為,在我看來,那些屬於住海邊的。 我家也免不了有老鼠和松鼠的問題,因此請了人在後院放了兩個鼠餌屋。聽說那些鼠餌非常吸引老鼠,牠們吃了之後會跑回老巢死掉。是否如此,對我來說是不可能證實的。至於松鼠,至今尚無對策。 六月中某天,有顆綠色大番茄被綠毛蟲斷頭了,綠毛蟲還在番茄的蒂頭處彎曲著身體沒離開。於是,我就把番茄放在花圃旁等鳥吃蟲。第二天蟲就不見了,不過我沒動番茄。那幾天很熱,綠番茄開始有點黃。 第三天綠番茄頭上腳下,有一部分埋在土裡,而附近有顆我之前挖出的核桃不見了,我猜是松鼠埋核桃時,順便埋了番茄。 但第四天番茄不見!附近的土被挖得亂七八糟,有石頭在一旁,看起來像是花床深部的土,而我前不久新種了粉紅紫扇花不見了,去年種的紫色紫扇花也沒了。那天晚上我去澆洗菜水時,居然看到一隻老鼠從花圃邊新挖的洞跑出來!我感覺自己快昏倒了,老鼠這麼有心機,居然會打地道挖洞來吃番茄!我開始為我種的番茄擔憂。接下來要加強防範老鼠,還要重新布局植物的位置。 之後,花圃持續被打洞,植物因此陸續失蹤。只要看到有新的土丘,旁邊有底下被帶上來的石頭,我就知道,那個不速之客來過。我因此每天都對著花圃吹鬍子瞪眼的,這個討厭鬼可以不要來我家嗎? 不幸的是,災情持續擴大。接下來,連草地都遭殃了。我每天起床後,透過落地窗,看到草地又多幾個洞,就感到痛心疾首,牠再持續往右打洞下去,遲早會到我的鐵線蓮和番茄重地。我仍在苦等那些大番茄曬紅,千萬不能有外侵者來搶。 不過,那傢伙顯然不是一條線一直往右移動,牠有時會回頭往左攻我的花圃。因為種好多年、花開時像個小汽球的桔梗和垂鍾柳也失蹤了,所以我看到兩株玫瑰葉子突然枯萎時,就知道那傢伙在底下搞鬼,所以先移植了很多年前插枝成功的紫玫瑰,然後挖另一株玫瑰樹。沒想到,我一挖,那株玫瑰就整個歪掉,我這下才發現,玫瑰的根被吃掉了!我當場差點氣哭,這是什麼老鼠!為什麼要吃那麼多植物! 回到屋裡趕緊

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室